Xin chào mọi người! Mọi người khỏe không?
Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết. Tôi đã trở về quê. Tôi đã làm việc này có lẽ được 7 năm rồi? Và nó chưa bao giờ ngừng là một nỗi phiền toái trong tôi (mặc dù tôi luôn thích không phải đi học).
Nếu bạn đã từng về nhà đón Tết, bạn sẽ biết cơn ác mộng thực sự khi phải vừa mang theo chiếc vali nặng nề của phòng tập chuyên nghiệp vừa phải ngồi trên chiếc ghế nhỏ xíu của mình trong khi có tới hàng triệu người khác cũng đang làm điều tương tự.
Vì vậy, để giải trí cho tâm trí của tôi, nếu đây là cách tệ hại của tôi, thì nó có thể tệ hơn đến mức nào đối với các quốc gia khác cũng trải qua điều tương tự, nhưng đông dân hơn nhiều, đặc biệt là Trung Quốc. Và điều gì đang diễn ra trong tâm trí chúng ta khiến chúng ta liên tục, không bao giờ sai, làm điều này?
Vì vậy, bài viết này chỉ là nghiên cứu nhỏ của tôi về những gì đang diễn ra với hiện tượng này.
Con người, như bạn có thể đã nhận thấy, luôn di chuyển. Cho dù là đi làm, đi học hay—nếu bạn giống tôi—đến chiếc ghế dài để cuộn TikTok trong ba giờ đầy tham vọng, chuyển động về cơ bản là bản chất đầu tiên của chúng ta.
Nhưng đôi khi, chúng ta đưa "sự chuyển động" này đi quá xa đến mức có cảm giác như nhân loại đã cùng nhau quyết định làm một việc mà không ai có thể lùi bước.
Bước vào Tết Nguyên Đán.
Hãy tưởng tượng thế này: 1,4 tỷ người nhìn nhau và nói, "Bạn biết không? Tôi sẽ về nhà." Và không chỉ về nhà, mà tất cả mọi người đều quyết định về nhà cùng một lúc . Vì vậy, đột nhiên, mọi máy bay, tàu hỏa, ô tô và xe máy về cơ bản đều được đưa vào một cuộc đua tiếp sức hỗn loạn. Và kết quả là gì? Cuộc di cư hàng năm lớn nhất trong lịch sử mãi mãi .
Trung Quốc có một cái tên cho nó—chunyun (春运). Đó là một cơn điên du lịch kéo dài 40 ngày, nơi mọi người chen chúc nhau trên tàu như cá mòi hoặc ngồi trong tình trạng kẹt xe quá lớn đến nỗi họ thực sự có thể có mã bưu chính riêng. Nhưng đây là điều đáng chú ý—không chỉ có Trung Quốc. Việt Nam có Tết Nguyên Đán, Hàn Quốc cũng tham gia với Seollal, và Malaysia cũng không bỏ lỡ.
Không chỉ là du lịch. Nó giống như một dàn nhạc giao hưởng văn hóa hơn—ngoại trừ khi bạn lắng nghe, đó chỉ là một bản hòa âm của những người la hét với nhau ở các bến xe buýt, cố gắng không làm mất hành lý.
Tuy nhiên, bạn phải tự hỏi: làm thế nào mà điều này lại trở thành World Cup của việc trở về nhà? Tại sao một nửa thế giới lại dừng cuộc sống của họ lại để chen chúc trên những chuyến tàu đông đúc hoặc ngồi trong tình trạng kẹt xe "kẹt" hơn là "di chuyển"?
Toàn bộ sự việc khiến tôi kinh ngạc, và tôi thậm chí không phải là người bị kẹt xe trong 13 giờ. Tuy nhiên, để thực sự hiểu được, chúng ta cần phải đào sâu hơn.
Bởi vì đây không chỉ là vấn đề hậu cần mà còn là vấn đề con người. Đây là nhu cầu sâu xa, lâu đời này để quay trở lại với những người thực sự quan trọng.
MỤC LỤC
- các con số
- làm sao để di chuyển được một tỉ người?
- Thế vận hội đau đớn hàng năm
- cốt lõi cảm xúc
- thủy triều thay đổi
1. các con số
thân thiện với những người không thực sự giỏi về thống kê (tôi)
Khi tôi nghĩ về cuộc di cư hàng loạt trong các sự kiện như Xuân vận của Trung Quốc hay Tết ở Việt Nam, tôi thực sự tự hỏi liệu mình đang mơ hay chỉ đang say xỉn. Ý tôi là, chúng ta không nói về việc ghé vào cửa hàng mua sữa hay lái xe qua thị trấn một cách bình thường. Ồ không, chúng ta đang nói về cuộc di cư của con người nghe như thể ai đó đã nghĩ ra sau khi uống quá nhiều bia.
BA TỶ CHUYẾN ĐI.
Bạn đã bao giờ thử đặt chuyến bay trong kỳ nghỉ lễ chưa? Giống như tham gia vào cuộc xổ số đau đớn nhất thế giới, nơi giải thưởng lớn là một chỗ ngồi trên chuyến bay không bị hoãn, không bị đặt quá chỗ hoặc không phải đổi đường bay đến một nơi mà bạn thậm chí không biết là có tồn tại.
Ở Việt Nam, trong dịp Tết, các sân bay như Tân Sơn Nhất (TP.HCM) xử lý 900 chuyến bay mỗi ngày. Đó không chỉ là một ngày bận rộn ở văn phòng, mà giống như nhét cả một thành phố vào một chiếc vali và hy vọng nó không phát nổ. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, tất cả đều diễn ra mà không có vụ cháy sân bay tự phát.
Bây giờ, hãy tưởng tượng việc mở rộng sự hỗn loạn đó lên 3 tỷ chuyến đi trong 40 ngày. Tôi thậm chí không thể lên kế hoạch cho một bữa tiệc tối mà không biến thành một vũng nước căng thẳng, vì vậy thực tế là bất kỳ ai cũng có thể làm được điều này thực sự là điều kỳ diệu. Giống như việc xem một nhóm người tung hứng cưa máy trong khi đi xe đạp một bánh—và tất cả họ đều làm điều đó cùng một lúc.
Các hãng hàng không hoạt động với công suất 95%-100%, và nếu bạn là một trong những người mua vé vào phút chót, thì chúc may mắn. Bạn có hai lựa chọn: hoặc là bạn sẽ trao toàn bộ tiền tiết kiệm của mình để mua vé hoặc là bạn sẽ ở nhà, ăn mì ăn liền và tự hỏi điều gì đã xảy ra trong cuộc sống.
Trong thời gian diễn ra lễ hội Xuân Vận, Trung Quốc bổ sung hơn 1.000 chuyến tàu cao tốc vào mạng lưới đường sắt của mình. Vâng, có vẻ như là rất nhiều. Nhưng chỉ đủ để bạn bị lạc khi tìm tàu của mình, không đủ để vận chuyển tất cả những người đó.
Hãy tưởng tượng bạn đang cố gắng di chuyển qua một trong những nhà ga xe lửa này vào dịp Tết Nguyên đán. Có những người kéo lê túi xách, hét qua loa bằng ba thứ tiếng và nhìn chung trông giống như họ đã thức từ năm 1987.
Nhưng bằng cách nào đó, nó lại hiệu quả. Mọi người đến được nơi họ muốn đến—chủ yếu là đúng giờ, chủ yếu là không bị chia cắt. Giống như nhân loại chỉ nhún vai và nói, "Ừ, điều này thật điên rồ, nhưng hãy tiếp tục đi thôi."
Quả thực là hỗn loạn, nhưng cũng có phần mê hoặc.
Tôi tìm thấy công cụ này mà Baidu Maps tạo ra để theo dõi luồng di chuyển theo thời gian thực trong lễ hội Xuân Vận, và nó vừa đẹp vừa đáng sợ. Các thành phố lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải và Quảng Châu biến thành những đốm sáng chuyển động nhấp nháy, giống như một đàn kiến khổng lồ có một nơi rất quan trọng để ở.
Khi bạn thu nhỏ lại, giống như đang nhìn vào một bầy người khổng lồ, được tổ chức siêu chặt chẽ, mỗi người có một nhiệm vụ duy nhất: về nhà. Không có thời gian để tham quan, chỉ cần về thẳng nhà.
Và đây là điều khiến tôi kinh ngạc mỗi lần. Bất chấp mọi sự điên rồ—những chuyến bay bị lỡ, những chiếc vali quá đầy, những hàng dài bất tận—bằng cách nào đó, mọi thứ đều ổn. Mọi người đều về nhà. Không phải lúc nào cũng suôn sẻ, không phải tất cả mọi người, nhưng đủ để khiến bạn nghĩ rằng,
"Làm sao mà họ làm được điều đó?"
2. Làm sao bạn có thể di chuyển được một tỉ người?
việc di chuyển một tỷ hạt gạo đã đủ khó khăn rồi, hãy tưởng tượng nếu mỗi hạt gạo cũng nặng khoảng 60kg, cộng thêm hành lý tối thiểu là 10kg
Nghiêm túc mà nói, giao thông trong những ngày này là một môn thể thao tiếp xúc toàn diện. Bạn sẽ phải vung khuỷu tay, mọi người vấp ngã vào nhau, và thỉnh thoảng phải nhảy qua những chiếc túi chỉ để giành chỗ trong hàng. Và giữa tất cả những điều này? Tôi ở đó - chiếc vali tội nghiệp, bị đá, bị kéo lê, và - không đùa đâu - bị bỏ lại phía sau trong mười phút liền. Nhưng dù mọi chuyện có tệ đến đâu, tôi luôn tìm lại được con người của mình.
Và đừng để tôi bắt đầu nói về thảm họa mua vé trực tuyến. Nếu bạn nghĩ rằng các nhà ga xe lửa hỗn loạn, hãy tưởng tượng hàng triệu người nhìn chằm chằm vào điện thoại, tuyệt vọng nhấp vào các ứng dụng như 12306.cn, tất cả đều cố gắng giành lấy những chỗ ngồi quý giá. Giống như một trò chơi sinh tử kỹ thuật số, nhưng với Wi-Fi tệ hơn.
Giống như đang xem phiên bản toàn quốc của The Hunger Games, ngoại trừ việc thay vì những thiếu niên cầm cung, thì đó là những bậc phụ huynh hoảng loạn chỉ muốn có một tấm vé đứng trong khi đứa con của họ la hét thảm thiết ở phía sau.
a. máy bay, tàu hỏa và nước mắt
Tuy nhiên, không chỉ có tàu hỏa. Các sân bay cũng tham gia vào sự hỗn loạn, tăng thêm 15–20% chuyến bay để giải quyết tình trạng hỗn loạn này. Và đoán xem tất cả những chuyến bay đó sẽ đi đâu? Những thị trấn nhỏ bé, không nơi nào đó mà mọi người dành cả năm để giả vờ như không tồn tại—cho đến bây giờ, khi mọi người đột nhiên tuyệt vọng muốn quay lại đó và ăn bánh bao tự làm trong khi tránh những câu hỏi về cuộc sống tình yêu và thu nhập hàng tháng của họ.
Còn về tàu cao tốc thì sao? Trung Quốc có tới 40.000 km tàu, chạy với tốc độ 300 km/h. Tốc độ này đủ nhanh để khiến tai bạn cảm thấy như chúng đang làm việc riêng của chúng, nhưng rõ ràng là không đủ nhanh đối với những người nghĩ rằng chậm trễ hai phút là tận thế.
Đường sắt cao tốc đã cắt giảm thời gian di chuyển 70%, nhưng con người có nói "cảm ơn" không? Không. Họ quá bận than phiền rằng lưng ghế không ngả đủ cho giấc ngủ trưa rất quan trọng của họ.
b. khi công nghệ cố gắng giúp chúng ta
Vấn đề là: công nghệ thực sự đang cố gắng hết sức để biến mớ hỗn độn khổng lồ này thành một mớ hỗn độn nhỏ hơn một chút. Ngay cả khi chỉ để cải thiện các ngóc ngách, hãy lấy các ứng dụng di động như WeChat và Alipay làm ví dụ.
Họ cho phép mọi người mua vé, quét mã QR và thậm chí tranh luận một chiều với các bot dịch vụ khách hàng không quan tâm đến vấn đề của bạn—tất cả đều diễn ra trong sự thoải mái của chính chiếc ghế dài của họ. Giống như có một trợ lý du lịch cá nhân, ngoại trừ việc trợ lý này vô hình, vô cảm và hoàn toàn vô dụng trong việc giải quyết các vấn đề thực tế của bạn.
Các trạm Mega hiện sử dụng hệ thống quản lý đám đông dựa trên AI, về cơ bản chỉ là máy tính bảo con người đứng ở đâu để họ không vô tình tạo thành một vụ tắc đường. Giống như một trò chơi ghế âm nhạc thực sự tiên tiến, nhưng ít nhạc hơn và nhiều căng thẳng hơn. Thành thật mà nói, đó là điều gần nhất với phép thuật kể từ khi Harry Potter đánh bại Voldemort bằng cách suy nghĩ thực sự nghiêm túc về tình yêu.
Còn máy quét hành lý thì sao? Giờ thì chúng đã được tự động hóa, điều này thật tuyệt vì không có gì nói lên rằng "Tôi thích hiệu quả" bằng việc có một con rô-bốt đánh giá xem vali của bạn có đầy quần áo hay bánh trung thu lậu không. Họ thậm chí còn có máy bay không người lái bay quanh các xa lộ, để mắt đến giao thông. Máy bay không người lái! Những thứ mà chúng ta từng nghĩ chỉ dành cho những kẻ mọt sách và những người quay phim thể thao mạo hiểm giờ đây đã trở thành cảnh sát giao thông trên bầu trời.
c. tác động môi trường
Vì vậy, không có gì là không có giá, và việc xây dựng một hệ thống cơ sở hạ tầng giao thông khổng lồ cũng vậy. Không chỉ về mặt tài chính, mà còn về mặt môi trường, điều này rất thực tế.
Sự hỗn loạn trong việc đi lại vào dịp Tết Nguyên đán không chỉ là việc mọi người cố gắng về nhà. Ồ không, nó còn gây ra sự hỗn loạn cho môi trường và kéo giãn cơ sở hạ tầng như một sợi dây cao su sắp đứt.
Đầu tiên, khi 3 tỷ người quyết định đi du lịch cùng lúc, bạn sẽ cần rất nhiều tàu hỏa, máy bay và ô tô. Và những thứ đó cần năng lượng. Rất nhiều năng lượng. Điều đó có nghĩa là hàng tấn khí thải carbon. Tàu hỏa tốt hơn máy bay một chút, nhưng vẫn giống như nói rằng, "Ồ, tôi đã ăn một đĩa salad vào bữa trưa, vậy thì tôi có thể ăn pizza vào bữa tối." Nhu cầu năng lượng tăng vọt, và hành tinh phải chịu đựng điều đó.
Sau đó là ô nhiễm không khí . Nhiều xe hơn trên đường? Có. Nhiều máy bay hơn trên bầu trời? Có. Có nhiều tàu hỏa chạy quanh không? Kiểm tra lại. Về cơ bản, nếu bạn ở đâu đó gần nơi diễn ra sự kiện, bạn đang hít phải đủ khói mà một nhà máy công nghiệp thải ra. Điều tốt duy nhất là ô nhiễm không chỉ dành cho bạn; mọi người đều được nếm trải nó. Tất cả chúng ta đều cùng chịu đựng.
Hiện tại, Thành phố Hồ Chí Minh và Hà Nội đang cạnh tranh trong một cuộc chạy marathon khốc liệt để xem ai có chất lượng không khí tệ nhất, và, cảnh báo trước, cả hai đều chiến thắng. Sương mù tệ đến mức trông giống như ai đó đã áp dụng bộ lọc màu nâu đỏ vào cuộc sống thực.
Các chuyên gia đổ lỗi cho khí thải xe cộ, bụi xây dựng và thỉnh thoảng là lửa trại của xe máy cũ, nhưng thành thật mà nói, có vẻ như chính không khí đã quyết định nghỉ hưu. Mọi người đi lại xung quanh với chiếc mặt nạ dày đến mức trông giống như họ đang chuẩn bị cho một sứ mệnh lên mặt trăng, điều này thực sự có thể là một ý tưởng tốt hơn khi xét đến tình trạng hiện tại của bầu khí quyển Trái đất.
Và sau đó, vì toàn bộ mọi thứ là một cơn ác mộng về mặt hậu cần, họ thêm nhiều thứ tạm thời hơn—tàu hỏa, xe buýt, nhà ga—để cố gắng giải quyết mớ hỗn độn. Giống như họ đã nhận ra, "Ồ, chúng ta có một vấn đề lớn ở đây", và sau đó chỉ cần nhét thêm một vài thứ vào hỗn hợp để đảm bảo rằng tất cả không sụp đổ thành một đống người đi làm khổng lồ.
Vâng, đúng là một rạp xiếc thực sự, nhưng bằng cách nào đó, mọi thứ đều diễn ra suôn sẻ. Một kiểu. Không hoàn hảo, nhưng đủ để khiến bạn tự hỏi làm thế nào chúng ta có thể không phá hỏng hoàn toàn mọi thứ mỗi năm. Chunyun — đó là sự hỗn loạn, là sự điên rồ, và là thứ khiến bạn phải suy nghĩ lại về những lựa chọn trong cuộc sống của mình khi bạn bị kẹt xe trong 13 giờ đồng hồ.
Nhưng vấn đề là: dù công nghệ có tân tiến đến đâu, chunyun vẫn trở thành thảm họa huy hoàng và lố bịch. Vé được đặt quá nhiều, sự chậm trễ xảy ra, và đôi khi một tai nạn bất ngờ biến toàn bộ hệ thống thành một tập phim "Điều gì có thể xảy ra sai?"
Cố gắng điều phối chunyun cũng giống như cố gắng tổ chức 100 lễ hội âm nhạc lớn cùng một lúc, nhưng thay vì gậy phát sáng, mỗi người tham dự lại kéo theo ba chiếc vali, các sân khấu di chuyển theo hướng ngược nhau và không thấy bóng dáng của người tổ chức đâu cả.
Thật là hỗn loạn. Thật mệt mỏi. Và bằng cách nào đó, con người vẫn xếp hàng để làm điều đó hằng năm, giống như thiêu thân lao vào ngọn lửa rất bất tiện.
3. Thế vận hội đau đớn hàng năm
Nếu chunyun là thử thách cuối cùng về ý chí đoàn tụ của nhân loại, thì đó cũng là một lớp học về đau khổ. Không chỉ là việc đi từ Điểm A đến Điểm B; mà giống như Điểm A đang cố giết bạn và Điểm B đang cười ở đằng xa. Mỗi bước của hành trình đều giống như cuộc sống đang chơi khăm bạn—chỉ có điều nó không hề buồn cười, và bạn không thể dừng lại.
Tuy nhiên, hàng triệu người vẫn sẵn sàng làm điều này mỗi năm. Tại sao? Bởi vì cuối cùng, hoặc có thể chỉ là ở cuối lối đi trên tàu, có điều gì đó đang chờ họ. Điều gì đó kỳ diệu. Điều gì đó xứng đáng với tất cả sự hỗn loạn. Nhà. Chủ yếu giống như nơi bạn để bộ định tuyến Wi-Fi nhưng có thêm hành trang cảm xúc.
Nhưng hãy nói về chi phí, vì wow . Bạn có bao giờ nghĩ giá vé máy bay Giáng sinh đắt không? Dễ thương. Giống như vé máy bay đắt đỏ đầu tiên của em bé so với chunyun vậy. Những mức giá này không chỉ tăng lên mà còn tăng một cách hùng vĩ, giống như chúng đang cố gắng gia nhập Trạm vũ trụ quốc tế. Nếu giá vé có cá tính, có lẽ họ sẽ đeo kính một mắt và nhấp một ngụm rượu sâm panh, nhìn xuống chúng ta từ bệ đỡ tài chính cao ngất của họ.
Biểu đồ này ở đây—nó có các đường kẻ. Đường màu xanh là “Giá thực” và đường màu đỏ là “Giá trung bình hằng ngày”. Nghe có vẻ nhàm chán, phải không? Nhưng hãy đợi đã, vì vào tháng 2, có điều gì đó xảy ra. Đường màu đỏ đột nhiên vọt lên, như thể nó đang cố vươn tới mặt trăng.
Tại sao? Tết Nguyên đán, rõ ràng rồi. Mọi người đều tuyệt vọng muốn về nhà, và các hãng hàng không phản ứng bằng cách nghĩ rằng, "Cứ tính phí họ nhiều nhất có thể. Dù sao thì họ cũng sẽ trả thôi." Và họ hoàn toàn đúng.
Nhưng biểu đồ này thì sao? Nó không nói lên toàn bộ câu chuyện. Chắc chắn, nó cho thấy giá cả tăng và giảm, nhưng nó không cho thấy những mức giá đó có ý nghĩa gì. Bởi vì đằng sau mỗi lần tăng đột biến trên biểu đồ là một người đang nghĩ, tôi sẽ bán thận của mình nếu điều đó có nghĩa là tôi có thể mua được vé.
Khi hết chỗ ngồi, mọi người không chỉ từ bỏ; họ thích nghi. Họ mua vé chỉ đứng. Vâng, đó là một thứ - vé chỉ đứng, nhưng trên tàu hỏa hoặc xe buýt. Bạn có thể đi, nhưng chỉ khi bạn chịu đựng.
Và bạn sẽ phải chịu đựng. Hãy tưởng tượng bạn bị nhồi nhét vào một toa tàu đầy mồ hôi với không gian cá nhân bằng không. Không gian cá nhân không tồn tại ở đây—nó đã được thay thế bằng nách của ai đó. Không có nơi nào để ngồi, không có nơi nào để dựa, và thỉnh thoảng, một mùi hôi thoang thoảng khiến bạn tự hỏi liệu đoàn tàu có đang vận chuyển gia súc không. Bạn cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng đoàn tàu rung chuyển, bạn cũng rung chuyển, và đến cuối cùng, niềm tin của bạn vào nhân loại cũng bị lung lay.
Rồi còn sự chậm trễ. Ồ, sự chậm trễ. Nếu bạn may mắn, phương tiện di chuyển bạn chọn sẽ chỉ bị trễ. Nếu bạn không may, bạn sẽ cảm thấy như mình đã già đi cả thập kỷ khi chờ đợi nó. Hãy tưởng tượng hàng trăm người đứng trên một sân ga đóng băng, thầm đặt câu hỏi về những lựa chọn trong cuộc sống của họ. Giống như một buổi trị liệu, ngoại trừ việc không ai nói chuyện vì họ đã mất đi ý chí để nói.
Đối với hầu hết mọi người, đây không phải là tùy chọn. Đây không phải là một cuộc phiêu lưu kỳ nghỉ vui vẻ; mà là một đường dây cứu sinh. Đối với các gia đình ở nông thôn, đây thường là thời điểm duy nhất trong năm mà mọi người tụ họp. Cha mẹ, con cái, ông bà—đây là cuộc đoàn tụ của họ.
Vì vậy, họ chịu đựng giá vé, sự khó chịu, sự chậm trễ, tất cả chỉ để có cơ hội ở bên những người họ yêu. Nếu đó không phải là sự tận tụy, tôi không biết thế nào là sự tận tụy.
Giống như The Walking Dead, nhưng thay vì não, mọi người đều theo đuổi vé tàu. Thêm một vài đứa trẻ khóc, loại bỏ Norman Reedus, và đó là chunyun.
Các nhà khoa học thậm chí đã nghiên cứu sự điên rồ này. Rõ ràng, du lịch mùa cao điểm là một "bữa tiệc buffet căng thẳng". 3 Chào mừng đến với nhà hàng của chúng tôi, hãy xem những nhà ga đông đúc, sự chậm trễ vô tận và niềm vui khi ngủ thẳng lưng, chen chúc giữa các chú và bà.
Và nếu điều đó nghe có vẻ không đủ tệ, sự gián đoạn trong thời gian cao điểm du lịch khiến bạn kiệt sức về mặt cảm xúc. Về cơ bản, bạn bắt đầu hành trình trong trạng thái căng thẳng, và đến cuối hành trình, bạn chỉ còn là một cái xác không hồn.
Vậy tại sao mọi người lại làm vậy? Tại sao lại sẵn sàng lao vào sự hỗn loạn này? Tôi nghĩ về điều này mỗi khi bị dồn vào góc, tự hỏi liệu đôi chân của mình có bao giờ hoạt động trở lại không. Và rồi tôi nhìn thấy nó—khoảnh khắc cuối cùng có người về nhà. Những cái ôm, tiếng cười, đồ ăn. Giống như không có bất kỳ sự đau khổ nào xảy ra. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tất cả đều xứng đáng.
Gần giống như việc đi du lịch Tết Nguyên đán là một thử nghiệm kỳ lạ để xem con người sẽ chịu đựng được bao nhiêu vì tình yêu. Và năm nào cũng vậy, mọi người đều vượt qua bài kiểm tra. Chỉ là suýt soát. Nhưng họ đã vượt qua. Bởi vì sau tất cả, vẫn còn gia đình. Và điều đó, rõ ràng là đáng giá tất cả - thậm chí là đứng trong nách ai đó trong tám giờ.
4. cốt lõi cảm xúc
tâm lý cơ bản tại sao chúng ta vẫn đang làm điều này
Đằng sau mỗi tấm vé tàu và tắc đường là một câu chuyện của con người. Nghiên cứu ủng hộ hiện tượng do con người thúc đẩy này, đặc biệt là khi nói đến việc đi lại được thúc đẩy bởi sự kết nối, nghĩa vụ và tình yêu.
Một nghiên cứu năm 2013 trên Tạp chí Xã hội học Quốc tế 4 nhấn mạnh rằng hơn 300 triệu công nhân nhập cư ở Trung Quốc phải thực hiện những chuyến đi gian khổ để đoàn tụ với gia đình trong dịp lễ này.
Bất chấp những thách thức về mặt hậu cần và gánh nặng về thể chất, những người lao động này được thúc đẩy bởi ý thức sâu sắc về nghĩa vụ văn hóa và kết nối tình cảm. Nghiên cứu này nhấn mạnh rằng động lực của con người để duy trì mối quan hệ gia đình thường vượt xa những cân nhắc thực tế, chứng minh rằng du lịch không chỉ là một hành động vật lý mà là một nỗ lực tình cảm bắt nguồn từ nghĩa vụ văn hóa.
Nhưng cụ thể thì nghĩa vụ văn hóa là gì?
a. Các giá trị Nho giáo
Truyền thống và nghi lễ văn hóa là vấn đề quan trọng.
Các giá trị của Khổng giáo. Họ gọi đó là lòng hiếu thảo, đó chỉ là cách nói hoa mỹ của câu "gia đình là trên hết, bất kể bạn có thích hay không". Yang và Lin đã nói về điều này trên Tạp chí Tâm lý xã hội Châu Á năm 2015, chứng minh rằng đây không phải là điều bịa đặt. Đó là một sự thật.
Về cơ bản, Nho giáo là tôn trọng cha mẹ và tổ tiên của bạn vì, rõ ràng, đó không chỉ là một gợi ý mà là bắt buộc. Vì vậy, bạn không chỉ làm cho bà vui; bạn đang thực hiện một nghĩa vụ đạo đức. Tuy nhiên, không có áp lực.
Hiếu thảo—còn được gọi là xiào , nghe giống như tiếng hắt hơi—về cơ bản là về việc tôn trọng gia đình bạn, đặc biệt là cha mẹ bạn. Không chỉ là nói "cảm ơn" hoặc gọi điện cho họ một lần một tuần; mà là toàn bộ việc "đặt họ lên hàng đầu", ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải đi những chuyến dài, khốn khổ chỉ để ngồi trong phòng khách của họ và nghe về việc bạn vẫn chưa thành công bằng anh họ của mình.
Nhưng không chỉ có vậy. Nho giáo, giống như một cuốn sách self-help thực sự cũ nhưng dành cho toàn bộ xã hội, cũng nói về sự hòa hợp xã hội. Điều đó có nghĩa là biết vị trí của mình trong thứ bậc gia đình—giống như một con gà, nhưng ít vui hơn—và làm những gì tốt cho toàn bộ nhóm, ngay cả khi điều đó làm bạn đau khổ.
Vì vậy, khi mọi người đi du lịch khắp các quốc gia để nghỉ lễ hoặc ăn tối cùng gia đình, họ không chỉ tử tế mà còn tuân theo một quy tắc rằng: "Hãy làm điều đó vì đó là điều được mong đợi, và cũng vì mẹ bạn sẽ khiến bạn cảm thấy tội lỗi mãi mãi nếu bạn không làm vậy".
Toàn bộ "nhiệm vụ gia đình" này đã ăn sâu vào văn hóa Đông Á và Đông Nam Á đến mức mọi người sẽ tốn rất nhiều tiền và nhiều giờ trong giao thông chỉ để đến dự Tết Nguyên đán hoặc Tết. Tất cả là về việc tôn trọng người lớn tuổi và tổ tiên của bạn, mà khi bạn nghĩ về nó, đó chỉ là một cách thực sự phức tạp để nói rằng, "Chúng tôi làm điều này vì nếu không thì bà sẽ ám ảnh chúng tôi."
b. tội lỗi của mẹ
Tất nhiên, không cuộc hành hương vĩ đại nào được coi là trọn vẹn nếu thiếu đi sức mạnh cổ xưa và không thể ngăn cản của cảm giác tội lỗi của người mẹ.
Một nghiên cứu năm 2018 trên Tạp chí Tâm lý Gia đình —bởi vì rõ ràng, đó là nơi mọi người tìm hiểu về các bà mẹ—phát hiện ra rằng cảm giác tội lỗi của người mẹ tăng cao ở những nền văn hóa mà nghĩa vụ gia đình là vấn đề lớn. 5 Về cơ bản, ở một số nơi trên thế giới, cảm giác tội lỗi không chỉ là một cảm giác; đó là một lối sống.
Ví dụ như Tết. Đó là lúc trẻ con đột nhiên nhớ đến sự tồn tại của mẹ và cảm thấy thôi thúc phải chịu đựng nhiều giờ hỗn loạn trên đường đi chỉ để xuất hiện.
Tại sao? Bởi vì sự thay thế là bị ám ảnh bởi bóng ma "Tại sao con không về nhà?" trong suốt quãng đời còn lại. Quên đi những lịch trình bất tiện hay những chuyến xe buýt đông đúc—không gì đáng sợ hơn tiếng thở dài thất vọng của một người mẹ đã nấu ăn cả ngày.
Tội lỗi—không phải tình yêu, không phải sự tôn trọng, mà là tội lỗi thuần túy, không cắt xén—là một trong những động lực mạnh mẽ nhất khiến mọi người phải chịu đựng những chuyến tàu đông đúc và tình trạng tắc đường khiến cho Địa ngục của Dante trông giống như một spa trong ngày. Bạn có thể đến nơi với vẻ ngoài như vừa bò ra khỏi vòng tròn thứ chín của địa ngục sau hành trình kéo dài 14 giờ, và mẹ bạn vẫn sẽ mở cửa và nói, "Sao lại muộn thế? Con quên cách thức dậy sớm rồi à?"
Nhưng đây không chỉ là về truyền thống hay bản sắc hay thậm chí là xuất hiện để Bà không nguyền rủa bạn. Không, đây là về chân lý tối thượng của nhân loại: không có thế lực nào trong vũ trụ—cả lực hấp dẫn lẫn Máy gia tốc hạt lớn—có thể chế ngự được cảm giác tội lỗi của người mẹ.
Bây giờ, trước khi bạn bắt đầu đổ lỗi cho mẹ mình về chu kỳ bất tận của cảm giác tội lỗi và những chuyến xe buýt đường dài, đừng làm vậy. Bà ấy không chỉ khiến bạn cảm thấy tội lỗi để giải trí. Bà ấy là một phần của một hệ thống lớn hơn, một khuôn khổ văn hóa, nơi mọi người—mẹ, bố, con, thậm chí cả ông chú kỳ lạ đó—đều có vai trò. Giống như một trò chơi cờ bàn thực sự phức tạp, nơi không ai đọc hướng dẫn nhưng mọi người vẫn biết các nước đi của mình.
Cuối cùng, không chỉ có kỳ vọng của bà ấy - đừng đổ lỗi cho bà mẹ vì thứ nhất, bà ấy không đáng bị như vậy, thứ hai, đó là sự đồng thuận ngầm của mọi người để duy trì truyền thống, và thứ ba, những người theo chủ nghĩa nữ quyền sẽ ăn tươi nuốt sống bạn.
Và chắc chắn, điều đó rất mệt mỏi, nhưng đó là điều giúp gia đình và xã hội không bị tan vỡ hoàn toàn. Vì vậy, lần tới khi bạn bị kẹt xe và nghĩ về khuôn mặt thất vọng của mẹ mình, hãy nhớ rằng: bạn không chỉ đang chịu đựng sự hỗn loạn; bạn đang bảo vệ trật tự văn hóa. Một kiểu như vậy.
5. một thủy triều thay đổi
mọi thứ đang thay đổi như thế nào, nhưng chậm rãi
Nhưng liệu nó có nhất thiết phải như thế này không? Kiểu như, liệu cuộc di cư hàng năm của con người này có thực sự cần phải giống như một cuộc tái hiện trực tiếp về những con cá mòi nhồi nhét vào một chiếc hộp thiếc không? Nếu chúng ta làm cho toàn bộ sự việc bớt... ừm, khốn khổ hơn thì sao?
a. đi ngược lại
Trước tiên, đây là một bước ngoặt mà không ai ngờ tới—trong thời gian diễn ra lễ Xuân vận, những người già ở Trung Quốc đã bắt đầu một hoạt động gọi là "du hành ngược". Theo tờ China Daily , thay vì chờ con cái về nhà, những người chủ mưu lớn tuổi này sẽ thu dọn hành lý và đến thành phố nơi con cái họ làm việc.
Giống như thể họ đã cùng nhau quyết định, "Tại sao chúng ta phải ở nhà nấu bánh bao khi chúng ta có thể nằm trên giường và phàn nàn về không khí thành phố?"
Thật tuyệt vời. Họ tránh được sự hỗn loạn của chuyến đi nông thôn và có được một chỗ ngồi hàng đầu để chứng kiến cuộc sống đô thị căng thẳng của con cái họ. Thêm vào đó, họ mang theo đồ ăn nhẹ tự làm, về cơ bản là điều tuyệt vời nhất trên thế giới. Du lịch ngược: giống như du lịch thông thường, nhưng với một chút cảm giác tội lỗi của cha mẹ và một vali đầy đậu phụ lên men.
b. cơ sở hạ tầng
Ngoài ra, cơ sở hạ tầng, vì rõ ràng là mọi thứ đều là cơ sở hạ tầng ngày nay. Đường sắt cao tốc ở những nơi như Trung Quốc, Việt Nam và Hàn Quốc đã được coi là đỉnh cao của kỹ thuật hiện đại.
Tuy nhiên, trong dịp Tết Nguyên đán, ngay cả những kỳ quan công nghệ sáng chói này cũng bị thu hẹp lại tương đương với một chiếc xe hề. Giải pháp là gì? Nhiều tàu hỏa hơn. Nhiều đường ray hơn. Nhiều kỹ thuật thông minh hơn có thể xử lý tình huống "toàn bộ dân số của đất nước, cùng một lúc". Hãy tưởng tượng một thế giới mà tàu hỏa đến thường xuyên đến mức bạn thậm chí không cần phải kiểm tra lịch trình. Bạn chỉ cần xuất hiện, lên tàu trong hòa bình và không phải xô đẩy ai đó ra khỏi không gian cá nhân của mình. Thật là cách mạng.
Nhưng chỉ riêng tàu hỏa sẽ không cứu được chúng ta. Ồ không. Chúng ta sẽ cần nâng cấp toàn bộ hệ thống—máy bay, xe buýt, đường cao tốc. Các công trình. Giống như một số loại hợp tác vận chuyển theo phong cách Marvel. Mục tiêu? Biến cuộc di cư này từ buổi thử giọng Hunger Games hàng năm thành thứ gì đó có thể, tôi dám nói là, thú vị. Bạn biết đấy, nơi bạn đến đích trông giống như một con người chứ không phải như thể bạn vừa chiến đấu với một con gấu trong một chiếc vali.
Tuy nhiên, ngay cả khi bằng cách nào đó chúng ta xây dựng được một mạng lưới dịch chuyển tức thời kỳ diệu vào ngày mai, bạn vẫn sẽ có "hiện tượng nhu cầu được kích thích". Đó là cách nói hoa mỹ của câu: "Nếu bạn xây dựng nó, họ sẽ đến... và họ vẫn sẽ làm nó quá tải". Con người, phải không?
c. thời gian
Vậy có lẽ chúng ta cũng cần phải suy nghĩ lại về phần khi nào của sự hỗn loạn này. Sẽ thế nào nếu mọi người không đi du lịch cùng một lúc? Giống như, hãy tưởng tượng những kỳ nghỉ lễ kéo dài. Trường học và nơi làm việc có thể thay phiên nhau, giống như một hàng đợi lịch sự. Nó sẽ giống như Tết Nguyên đán, nhưng được kéo dài ra—ít hỗn loạn hơn, ít ẩu đả trên tàu hỏa hơn và thậm chí có thể có cơ hội ngồi xuống. Thật là triệt để.
Và rồi còn công nghệ. Chắc chắn, giờ chúng ta có những ứng dụng tuyệt vời để đặt vé và theo dõi sự chậm trễ, nhưng chúng không hoàn hảo. Sẽ thế nào nếu các thuật toán trở nên tốt đến mức có thể dự đoán được ai sẽ đi đâu và khi nào? Giống như một loại nhà lập kế hoạch đường sắt tâm linh. Bạn sẽ biết chính xác phải lên tàu nào, và sẽ không có cảm giác như đang chơi Tetris với hành lý của mình.
Nhưng hãy quay lại với chủ nghĩa hiện sinh trong một giây: cuộc di cư này thực sự là về điều gì? Có phải là những dặm đường? Những chuyến tàu chật chội? Những món ăn vặt đáng ngờ? Không. Đó là về gia đình. Truyền thống. Kết nối. Đó là về việc ngồi với những người thân yêu của bạn trong khi mẹ bạn đưa ra những bình luận thụ động-hung hăng về những lựa chọn trong cuộc sống của bạn.
d. Cuộc gọi Zoom, Facetime hoặc Facebook
Tuy nhiên, thế hệ trẻ đang đặt ra câu hỏi lớn: liệu gắn kết gia đình có thực sự cần phải liên quan đến những chuyến đi làm tan nát tâm hồn không? Chúng ta không thể chỉ cần, bạn biết đấy, thích nghi sao ? Giống như, gặp nhau ở giữa đường? Hoặc chọn một điểm đến nghỉ dưỡng mới?
Và đối với những người không thể thực hiện chuyến đi, luôn có công nghệ. Trong đại dịch, chúng tôi đã chứng minh rằng các cuộc họp trực tuyến có hiệu quả—một cách nào đó. Các nền tảng như Zoom và WeChat giống như việc cho truyền thống vào máy xay sinh tố và uống bằng ống hút. Không lý tưởng, nhưng nó đã hoàn thành nhiệm vụ.
Vậy thì, đây là bức tranh toàn cảnh: việc chuyển đổi cuộc di cư Tết Nguyên đán không chỉ là làm cho nó dễ dàng hơn. Mà là giữ nguyên trái tim của nó trong khi cắt giảm sự đau khổ. Những chuyến tàu tốt hơn, lịch trình thông minh hơn và những truyền thống mới có thể biến rạp xiếc hàng năm này thành thứ gì đó không chỉ có thể chịu đựng được mà còn thực sự thú vị. Điên rồ, phải không? Nhưng đáng để thử.
Vấn đề là: dù cuộc sống có xa hoa đến đâu với tất cả các tiện ích và ứng dụng, vẫn có một thứ mà công nghệ không thể đánh bại được—lực hấp dẫn kỳ lạ, không thể tránh khỏi của ngôi nhà. Nó giống như một hố đen nhưng ít sao hơn và nhiều cuộc trò chuyện ngượng ngùng hơn.
Nhiều người, tôi dám nói là phần lớn mọi người vẫn ưu tiên các cuộc họp mặt trực tiếp. Tại sao? Bởi vì một số việc không thể thực hiện qua Zoom.
Giống như nghe mẹ bạn nói với bạn rằng bạn đã tăng cân trực tiếp và ở chế độ HD . Hoặc làm bánh bao với anh em họ của bạn trong khi buôn chuyện về cuộc hôn nhân của người họ hàng nào đó đang trên bờ vực thẳm. Hoặc bước vào phòng ngủ thời thơ ấu của bạn chỉ để phát hiện ra nó đã được tái sử dụng thành một cơ sở lưu trữ thiết bị tập thể dục bị hỏng. Tại sao các bà mẹ lại biến phòng của bạn thành tủ đựng đồ ngay khi bạn chuyển đi?
Dù thế giới có hiện đại hóa đến đâu, con người vẫn cảm thấy cần phải về nhà. Giống như một loại đèn hiệu về nhà cổ xưa nào đó gắn chặt trong DNA của chúng ta. Chẳng trách mọi bài hát mừng Tết Nguyên đán của Việt Nam luôn có từ: Về nhà. 6
Đó là tín hiệu bắt đầu phát ra: Quay lại. Ngồi trong xe. Ăn quá nhiều. Lặp lại vào năm sau.
Đó là một nghi lễ. Một nghi lễ ngoan cố, không thể lay chuyển. Cho dù bạn lang thang xa đến đâu hay bạn nghĩ mình đã tiến xa đến đâu, nhà vẫn luôn tìm cách kéo bạn trở lại. Giống như một nam châm rất bám dính, nhưng lại là thứ khiến bạn khó chịu khi bạn sẽ ổn định cuộc sống.
Phần kết luận
Vậy thì đây là vấn đề về cuộc di cư Tết Nguyên đán: đó là một thảm họa hoàn toàn. Trời nóng, đổ mồ hôi, quá đông đúc, nhưng, bằng cách nào đó, nó cũng đẹp một cách kỳ lạ—giống như một bức tranh của Jackson Pollock được làm từ vé tàu và những giấc mơ tan vỡ. Đó là sự pha trộn kỳ lạ giữa truyền thống cổ xưa, sự hỗn loạn hiện đại và quyết tâm tuyệt đối của con người để chịu đựng tất cả.
Hàng năm, hàng tỷ người tự nguyện đăng ký tham gia vào sự điên rồ này. Họ chịu đựng việc tăng giá, sự kiệt sức và loại khó chịu về thể chất thực sự khiến bạn tự hỏi tại sao ghế trên xe buýt lại nhỏ như vậy. Và tại sao? Chỉ để về nhà. Điều này thật ấn tượng, khi mà hầu hết mọi người thậm chí không muốn đi bộ đến bếp trong một nửa thời gian.
Hãy nghĩ về điều này: những nhà ga đông đúc nhất thế giới, và chúng ta chỉ lao vào đó như thể đang thử giọng cho một chương trình sinh tồn phản địa đàng nào đó. Và bằng cách nào đó, tất cả những nỗ lực đẩy, đổ mồ hôi và đứng hàng giờ khiến việc cuối cùng về nhà giống như giành được huy chương Olympic—ngoại trừ việc thay vì huy chương vàng, phần thưởng của bạn là mẹ bạn hỏi tại sao bạn không gọi điện thường xuyên hơn.
Nếu người ngoài hành tinh đang theo dõi, họ sẽ bối rối. Họ sẽ tự hỏi, "Tại sao loài này lại nhét mình vào những chiếc lon thiếc có bánh xe chỉ để bị những người lớn tuổi của chúng hét vào mặt?" Và thành thật mà nói, họ có lý. Nó giống như một trong những cuộc di cư vĩ đại của thiên nhiên nhưng không có sự tao nhã của đàn ngỗng bay theo đội hình. Thay vào đó, đó là cảnh con người chen chúc nhau để giành không gian trong một toa tàu quá nóng.
Vậy thì, đây là câu hỏi thực sự: hành trình Tết của bạn đang diễn ra thế nào? Đó có phải là một chuyến đi nhẹ nhàng, hay giống như một cuộc hành trình anh hùng với sự chậm trễ, đồ ăn nhẹ đắt đỏ, và có thể là một cuộc chiến giành chỗ ngồi cuối cùng? Hãy để lại câu chuyện của bạn trong phần bình luận—hãy chia sẻ một số câu chuyện chiến tranh từ tuyến đầu của sự hỗn loạn chunyun . Ai cần một bộ phim bom tấn khi chúng ta đã có điều này?
Đọc bài đăng gốc, "hàng tỷ người về quê đón năm mới, hy vọng được hỏi tại sao họ vẫn độc thân" để biết thêm chú thích chi tiết và tương tác trực tiếp với tác giả.
