Markus Lanieux Chạy trốn khỏi điểm dừng giao thông - Anh ta hiện đang sống trong tù

Bài viết này được xuất bản bởi ProPublica và đồng xuất bản với Verite News .

CẬP NHẬT, ngày 8 tháng 9 năm 2023: Tòa án Tối cao Louisiana đã ra phán quyết có lợi cho Bộ trưởng Tư pháp Jeff Landry vào thứ Sáu, tuyên bố một đạo luật được thông qua gần đây của Louisiana cho phép các luật sư quận xem xét lại và giảm mức án quá mức là vi hiến.

Phán quyết này đảo ngược phán quyết của tòa án quận đã bác bỏ lời thách thức của Landry và khôi phục bản án chung thân cho William Lee, người bị kết tội giết người cấp độ hai. Hiện chưa rõ phán quyết này sẽ ảnh hưởng như thế nào đến trường hợp của Markus Lanieux.

Bài viết này được sản xuất cho Verite News bởi Richard A. Webster, người đã đưa tin về Giáo xứ Jefferson như một phần của Mạng báo cáo địa phương của ProPublica trong năm 2021-22. Đăng ký Dispatches để nhận những câu chuyện như thế này ngay khi chúng được xuất bản.

Markus Lanieux nghĩ rằng những lời cầu nguyện của anh đã được đáp lại khi vào mùa hè năm 2021, luật sư của anh thông báo với anh rằng cô đã đạt được một thỏa thuận dự kiến với Văn phòng Biện lý Quận Jefferson để đảm bảo quyền tự do cho anh sau 12 năm tù.

Người con trai 46 tuổi của một nông dân trồng mía đã mơ về ngày này kể từ khi anh đứng trước tòa trong sự im lặng choáng váng khi thẩm phán kết án anh ta chung thân không ân xá vì một tội danh thường có mức án tối đa là hai năm.

Lanieux, người đã bị bắt vì bỏ trốn nghiêm trọng khỏi một sĩ quan, đã bị truy tố theo luật về tội phạm thường xuyên gây tranh cãi của Louisiana, đôi khi được gọi là quy tắc “ba lần đình công và bạn sẽ bị loại”. Đạo luật cho phép các luật sư quận nâng cao đáng kể mức án, thường là hàng chục năm, đối với những người từng bị kết án trọng tội.

Mục tiêu là để bảo vệ công chúng khỏi những tên tội phạm bạo lực, không ăn năn, nhưng các nhà phê bình cho rằng các công tố viên đã lạm dụng luật pháp bằng cách nhắm vào đàn ông Da đen. Theo một báo cáo năm ngoái của Tổ chức Phúc lợi Công cộng, một tổ chức phi lợi nhuận có trụ sở tại Washington, DC, dân số Louisiana có 33% là người da đen, nhưng 79% những người bị kết án là người phạm tội thường xuyên ở bang này là người da đen.

Lanieux, người da đen, không phù hợp với hồ sơ của một kẻ phạm tội bạo lực nhiều lần. Anh ta đã bị kết án vì hai trọng tội tàng trữ ma túy vào cuối những năm 1990, và anh ta đã bị quản chế. Nhưng những điều đó, kết hợp với cáo buộc chuyến bay, đã đủ để các công tố viên áp dụng quy chế về người phạm tội thường xuyên.

Lanieux, người đã tham gia 10 cuộc phỏng vấn trên Zoom với Verite News và ProPublica trong hơn sáu tháng từ Trung tâm Cải huấn Elayn Hunt ở St. Gabriel, cho biết: “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bản án hai năm sẽ trở thành chung thân. bạn đi xa vì bất cứ điều gì nhỏ nhặt.

Khi Lanieux bắt đầu thụ án vào năm 2009, thế giới bên ngoài bắt đầu thay đổi. Bị ảnh hưởng bởi bằng chứng cho thấy việc giam giữ hàng loạt rất tốn kém và không cải thiện được an toàn công cộng, Louisiana đã thông qua một loạt luật vào năm 2017 nhằm cải cách hệ thống tư pháp hình sự của mình.

Bốn năm sau, Cơ quan Lập pháp tiểu bang đã thông qua một dự luật cải cách khác, dự luật trao quyền cho các công tố viên xem xét lại và giảm bớt các mức án được coi là quá mức theo tiêu chuẩn ngày nay.

Sau khi nó được thông qua, luật sư của Lanieux đã tiến hành đàm phán với văn phòng công tố viên để giảm án cho anh ta và cho phép anh ta một ngày nào đó được ra khỏi nhà tù.

Lanieux nghĩ cơn ác mộng của mình cuối cùng cũng đã kết thúc. Anh ấy nói, điều đầu tiên anh ấy muốn làm khi ra tù là đi thăm mộ mẹ anh ấy, người đã qua đời vì COVID-19 ở đỉnh điểm của đại dịch.

Đó là khi tổng chưởng lý của Louisiana, Jeff Landry, người được coi là người dẫn đầu trong cuộc bầu cử thống đốc vào mùa thu năm nay, bước vào, đệ đơn thách thức pháp luật.

Nó được coi là một phần của phản ứng dữ dội ngày càng tăng trên khắp đất nước chống lại các công tố viên, những người đã thúc đẩy việc chấm dứt việc giam giữ hàng loạt. Cựu Tổng thống Donald Trump, người đã ủng hộ Landry, thề sẽ truy lùng các luật sư quận “theo chủ nghĩa Marx”, những người mà ông cho rằng đã cho phép các thành phố của Hoa Kỳ biến thành “hố địa ngục”.

Thống đốc Florida và ứng viên tổng thống đầy hy vọng Ron DeSantis đã lặp lại đối thủ chính trị của mình, khoe khoang vào tháng 8 về nỗ lực loại bỏ các công tố viên địa phương mà ông cáo buộc đã không tuân thủ luật pháp.

Landry, cựu sĩ quan cảnh sát, phó cảnh sát trưởng và là cựu quân nhân từng phục vụ trong Chiến dịch Bão táp Sa mạc, đã coi những cải cách năm 2017 là một “thảm họa”.

Landry cho biết vào năm ngoái : “Chúng tôi có những thị trưởng bất tài, và những luật sư quận bị đánh thức này muốn chơi một trò chơi nguy hiểm là bắt và thả tội phạm”. “Là thống đốc, chúng tôi sẽ không chấp nhận điều đó.”

Văn phòng Landry không trả lời yêu cầu bình luận.

Vụ việc của Landry hiện đang được đưa ra trước Tòa án Tối cao Louisiana và dự kiến sẽ có quyết định trong những tháng tới. Ngay cả khi anh ta thua, các luật sư bào chữa lo ngại rằng sự phản đối rất công khai của anh ta đối với luật pháp và khả năng anh ta sẽ giành được chức thống đốc sẽ có tác động ớn lạnh đến những nỗ lực tuyên án trong tương lai.

Luật sư Nick Trenticosta, người bảo vệ luật tuyên án trước Tòa án Tối cao, cho biết nhiều công tố viên trên toàn tiểu bang đã hủy bỏ các cuộc thảo luận với luật sư bào chữa và khách hàng của họ để giảm mức án quá đáng trong khi vụ án của Landry đang chờ xử lý.

Điều này bao gồm Văn phòng Biện lý Quận Jefferson. Ngay sau khi Landry nộp đơn thách thức, DA đã từ bỏ mọi cuộc đàm phán thỏa thuận nhận tội, khiến Lanieux một lần nữa phải đối mặt với cuộc sống sau song sắt.

Học cách trở thành “đứa trẻ ma”

Lanieux luôn thích lái xe. Anh cho biết ước mơ của anh là một ngày nào đó trở thành tài xế xe tải xuyên quốc gia.

“Hãy lên đường và đi,” anh nói trong một cuộc phỏng vấn video gần đây từ nhà tù.

Vào đêm ngày 11 tháng 11 năm 2008, Lanieux đã ba lần xuất thần khi ngồi sau tay lái chiếc Buick Regal màu hạt dẻ của mình. Anh ta 31 tuổi và đã dành phần lớn cuộc đời mình trong vòng tròn ma túy, cả sử dụng lẫn buôn bán.

Khi đi qua các khu lân cận của Kenner, thành phố lớn nhất ở Giáo xứ Jefferson, vào khoảng 12:30 sáng, anh ta đã vượt qua biển báo dừng tại một ngã tư trong một khu nhà kho thưa thớt dân cư và cuối cùng là một đường ray xe lửa.

Đó tình cờ là nơi sĩ quan Gregory Smith được bố trí. Theo báo cáo của cảnh sát, Smith bật đèn, còi báo động và tấp vào phía sau chiếc Buick, nhưng Lanieux từ chối dừng lại.

Thay vào đó, anh ta tháo dây an toàn và nhấn ga.

Anh ta len lỏi qua các con phố của cộng đồng dân cư, có lúc vượt quá 95 dặm / giờ khi cố gắng đuổi theo Smith trong suốt cuộc rượt đuổi dài 1,5 dặm.

Trong lời khai tại phiên tòa, Smith cho biết anh trở nên lo lắng khi Lanieux đến gần một khu chung cư, nơi mọi người thường tụ tập bên ngoài đến tận đêm khuya.

Nhưng Lanieux đã giảm tốc độ khi đi ngang qua tòa nhà, rẽ phải rồi đâm vào ngõ cụt.

Lúc đó, anh ta nhảy ra khỏi xe và cố gắng đi bộ trốn thoát nhưng bị vấp ngã và bị Smith bắt giữ. Lanieux bị đưa vào nhà tù Giáo xứ Jefferson và bị buộc tội, cùng với các tội danh khác, chuyến bay nghiêm trọng khỏi một sĩ quan khiến tính mạng con người bị đe dọa, đây là một trọng tội và được coi là tội bạo lực ở Louisiana.

Điều này sẽ có ý nghĩa quan trọng: Với những tiền án trước đây của Lanieux, tội bạo lực trên bản rap của anh ta đã cho phép các công tố viên tuyên án chung thân đối với anh ta với tư cách là người phạm tội thường xuyên lần thứ ba.

Lanieux đã nhiều lần bày tỏ sự hối hận về hành động của mình đêm đó. “Tôi rất vui vì đã không làm tổn thương ai khi chạy trốn cảnh sát,” anh nói trong một cuộc phỏng vấn hồi đầu năm nay. “Tôi sẽ không thể sống với chính mình nếu tôi giết ai đó.”

Bất chấp cáo buộc của văn phòng luật sư quận rằng Lanieux là một người bạo lực, anh ta khẳng định mình không phải vậy, một tuyên bố mà gia đình và bạn bè của anh ta ủng hộ trong 10 bản khai có tuyên thệ cung cấp cho tòa án. Họ mô tả Lanieux là một người tốt bụng, trầm lặng, là chất keo gắn kết một gia đình gặp khó khăn lại với nhau bất chấp việc anh phải vật lộn với chứng khuyết tật học tập nghiêm trọng.

Cherlyn Lanieux, chị gái của anh, nói: “Anh ấy là người xoa dịu chúng tôi khi chúng tôi chiến đấu, bảo chúng tôi hãy nhớ rằng chúng tôi là một gia đình. “Markus đã đảm nhận rất nhiều trách nhiệm khi còn là một đứa trẻ.”

Khi Lanieux còn nhỏ, gia đình sống trên địa điểm cũ là Đồn điền Myrtle Grove ở Plaquemine, một thị trấn nông thôn có chưa đầy 6.000 dân ngay phía nam Baton Rouge.

Cha của họ, Gordon, làm việc trên cánh đồng mía trong khi mẹ của họ, Mary, nuôi 12 người con, 6 trai và 6 gái.

Lanieux không nhớ nhiều về thời kỳ đó, nhưng các anh chị của anh đã vẽ nên một bức chân dung đen tối về cuộc sống gia đình của họ.

Anh trai Marvin của anh cho biết không có gì lạ khi đi học về thấy điện nước bị cắt và đồ đạc của họ bị vứt trên vỉa hè vì không trả được tiền thuê nhà. Anh ấy nói, cha của họ thường tiêu hết số tiền kiếm được vào rượu và ma túy. Và khi say rượu hoặc say rượu, anh ấy sẽ trở nên xấu tính, Marvin nói.

Gordon, người đã qua đời, thường kỷ luật bọn trẻ bằng dây nối và đánh mẹ chúng gần như mỗi ngày, khiến bà bị đánh bầm mặt và gãy xương. (Nhiều thành viên gia đình và bạn bè đã chia sẻ các tài khoản tương tự.)

Marvin vẽ một đường thẳng từ chấn thương trong những năm đầu đó đến cuộc đấu tranh của anh chị em với các vấn đề về sức khỏe tâm thần và nghiện ngập, cũng như những lần ngồi tù sau đó.

Marvin nói từ nhà của mình ở bờ tây sông Mississippi, ngay đối diện trung tâm New Orleans: “Rất nhiều người trong chúng tôi đang có suy nghĩ không tốt lắm.

Để sống sót, Marvin, giống như những đứa trẻ khác, đã học cách trở thành “đứa trẻ ma”, anh nói, trầm lặng và khiêm tốn đến mức không thu hút được sự chú ý của cha chúng.

Cuối cùng, sự lạm dụng trở nên nghiêm trọng đến mức mẹ của chúng phải bỏ đi, đóng gói các con và chuyển đến Lower 9th Ward ở New Orleans.

Tuy nhiên, hòa bình và ổn định mà cô tìm kiếm bấy lâu nay đã không bao giờ đến. Lần lượt, những đứa con của cô bị cuốn vào đường phố nơi ở mới. Năm 12 tuổi, Markus Lanieux bỏ học. Đến năm 14 tuổi, anh ta hút cần sa và đến năm 16 tuổi, anh ta đã sử dụng và bán cocaine để giúp đỡ gia đình.

“Tôi biết mình đã bán ma túy sai cách… nhưng tôi đã cố gắng làm điều đó theo cách tốt nhất mà tôi biết,” anh nói. “Nếu tôi có thể rút lại điều đó, anh bạn ạ, tôi rất muốn được ở lại trường. Nhưng lớn lên thật khó khăn.”

Vào tháng 9 năm 1996, Lanieux bị bắt lần đầu tiên khi trưởng thành, ở tuổi 19. Anh ta nhận tội tàng trữ với ý định phân phối cocaine ở New Orleans và bị quản chế ba năm.

Bốn tháng sau, anh ta lại bị bắt với tội danh tương tự tại Giáo xứ Jefferson. Theo báo cáo từ Sở Cảnh sát Kenner, lần này, cảnh sát không phát hiện anh ta tàng trữ ma túy hay cố bán chúng.

Thay vào đó, người anh họ của anh ta bị phát hiện đang bán crack từ một chiếc xe kéo do Lanieux thuê, lúc đó không có nhà.

Nhưng vì có tên Lanieux trong hợp đồng thuê nhà nên anh ta bị buộc tội tàng trữ với ý định phân phối 16,2 gam cocaine crack. Lanieux cho biết anh ta chỉ nhận tội vì không đủ tiền bảo lãnh hoặc thuê luật sư và muốn ra khỏi tù.

Và vì lại bị phạt ba năm quản chế nên anh nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Mười một năm sau, hai tội danh đó sẽ đặt ra mức án chung thân.

Một lời đề nghị bất khả thi

Khi Lanieux ngồi trong nhà tù Giáo xứ Jefferson chờ xét xử, anh đã gọi điện cho gia đình để thông báo rằng anh đã bị bắt. Trước đây gia đình đã từng nhận được những cuộc gọi như thế này từ anh và các anh chị em của anh. Anh ta bảo họ đừng lo lắng hay cố gắng bảo lãnh anh ta ra ngoài. Anh ấy nói tất cả những gì anh ấy làm là chạy trốn khỏi cảnh sát. Anh ấy sẽ phục vụ vài năm và về nhà trước khi họ biết điều đó.

Tuy nhiên, văn phòng luật sư quận lại có ý tưởng khác. Luật sư Amy Myers của Lanieux, người đã nhận anh ta làm khách hàng vào năm 2021, cho biết các công tố viên có ý định sử dụng hai tiền án tàng trữ ma túy trước đây của anh ta làm đòn bẩy để đảm bảo nhận tội. đến an toàn công cộng.

Chỉ vài năm trước khi Lanieux bị bắt, văn phòng luật sư quận đã thu hút sự chú ý của cả nước khi một số công tố viên của họ đeo cà vạt đến tòa án có in hình những chiếc thòng lọng và Tử thần, cũng như vì đã đưa nhiều người vào án tử hình hơn bất kỳ giáo xứ nào khác.

Theo một câu chuyện của New York Times, để kỷ niệm mỗi lần tiêm thuốc độc, trợ lý luật sư quận đã trao “những tấm bảng được trang trí bằng kim tiêm dưới da”.

Việc sử dụng quy chế phạm tội thường xuyên cũng là thông lệ ở Giáo xứ Jefferson. Tính đến năm 2021, Giáo xứ Jefferson đại diện cho 9,4% dân số tiểu bang nhưng chiếm 23% số tù nhân Louisiana đang thụ án với tư cách là người phạm tội thường xuyên, chỉ đứng sau New Orleans, theo báo cáo của Tổ chức Phúc lợi Công cộng từ năm ngoái .

Hồ sơ vụ án của DA về Lanieux, có thể cung cấp cái nhìn sâu sắc về suy nghĩ và chiến lược của văn phòng vào thời điểm đó, đã bị hủy theo chính sách lưu giữ hồ sơ của cơ quan này.

Nhưng văn phòng luật sư quận đã đưa ra một tuyên bố, trong đó giải thích rằng các công tố viên đã tiếp cận luật sư xét xử do tòa án chỉ định của Lanieux, Calvin Fleming, với lời đề nghị: Nếu thân chủ của anh ta nhận tội, họ sẽ xét xử anh ta như một kẻ phạm tội thường xuyên hai lần và tìm kiếm giữa 10 và 15 năm.

Myers nói rằng lời đề nghị đó cũng đi kèm với một lời đe dọa ngụ ý: Nếu anh ta từ chối lời đề nghị, họ có thể buộc tội anh ta là người phạm tội lần thứ ba, đi kèm với bản án bắt buộc là chung thân không được ân xá.

Lanieux cho biết ông không biết gì về điều này vào thời điểm đó.

“Tôi không biết gì về luật,” Lanieux nói. “Luật sư sẽ không thực sự hướng dẫn tôi con đường đúng đắn.” (Trong một kiến nghị sau đó anh ta đã đệ đơn xin hủy bỏ bản án của mình, anh ta khẳng định Fleming đã không truyền đạt một cách hiệu quả lời đề nghị nhận tội của DA trong các giai đoạn quan trọng của quá trình tố tụng và sau đó để nó hết hạn. Lanieux đã không đáp ứng được thời hạn nộp đơn cho đề nghị đó , sau đó đã bị thẩm phán tòa án quận phủ nhận.)

Anh ta nói, tất cả những gì Lanieux hiểu là DA muốn anh ta nhận tội và thụ án 15 năm cho một tội danh có mức án tối đa là hai. Lanieux nói rằng đề xuất này không những không có ý nghĩa mà còn là một lời đề nghị mà anh ấy không thể chấp nhận.

Mẹ anh lâm bệnh nặng, phải chống chọi với căn bệnh ung thư và nhiều căn bệnh khác. Anh sợ nếu anh chịu 15 năm, cô sẽ chết trước khi anh được thả. Đó không phải là một rủi ro mà anh ấy sẵn sàng chấp nhận.

Không giống như đại đa số bị cáo được đưa ra những thỏa thuận tương tự, Lanieux từ chối lời đề nghị của DA và nắm lấy cơ hội của mình tại phiên tòa.

Những nỗ lực liên lạc với Fleming qua điện thoại, email và qua mạng xã hội đều không thành công.

Lúc đầu, canh bạc dường như đã thành công. Bồi thẩm đoàn tuyên bố Lanieux có tội, sau đó tòa án kết án anh ta hai năm. Anh ta hài lòng với bản án và sẵn sàng chấp hành thời gian của mình. Nhưng bản án thứ ba đó đã cho phép các công tố viên áp dụng quy định về tội phạm thường xuyên và họ ngay lập tức tuyên bố ý định làm như vậy.

Lanieux cho biết sau hai tháng thụ án, anh ta bị đưa ra khỏi phòng giam tại Trung tâm Cải huấn Lasalle, cách đó bốn giờ về phía bắc Louisiana, và được đưa trở lại Tòa án Tư pháp Quận 24 ở Giáo xứ Jefferson, nơi anh ta bị kết án ban đầu.

Lanieux cho biết phiên điều trần ngày 10 tháng 7 diễn ra không quá 30 phút. Luật sư của anh ta đã không gọi bất kỳ thành viên nào trong gia đình để nói về tính cách của anh ta, tác động của tuổi thơ khó khăn hoặc cuộc đấu tranh với chứng nghiện ngập của anh ta, những điều có thể đã thuyết phục thẩm phán giảm nhẹ bản án cho anh ta.

Trước khi Lanieux kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, tòa án đã hủy bỏ bản án hai năm ban đầu và tuyên cho anh ta chung thân không ân xá.

Văn phòng luật sư quận, trong tuyên bố gửi qua email, đã mâu thuẫn với khẳng định của gia đình rằng Lanieux không bạo lực. Trên thực tế, tuyên bố cho biết, chính “lịch sử tội phạm bạo lực” của anh ta đã dẫn đến quyết định “nộp một dự luật ba lần dẫn đến việc anh ta phải nhận án tù chung thân”.

Cùng năm Lanieux bị bắt vì chạy trốn cảnh sát, anh ta bị bắt vì tội pin nặng sau khi bị buộc tội đánh một người đàn ông bằng gậy bóng chày. Lanieux phủ nhận mọi liên quan và mô tả nạn nhân, người đã qua đời, là một người bạn thân.

DA đã không theo đuổi vụ án đó, một quyết định mà các công tố viên cho biết họ đưa ra vì họ đã tuyên án chung thân đối với Lanieux.

Các hành vi phạm tội khác được DA ám chỉ bao gồm hai cáo buộc nhẹ về tội ác đơn giản vào năm 2000, một trong số đó đã bị bác bỏ và Lanieux còn lại đã nhận tội, và một vụ bắt giữ ba năm sau đó vì tội hành hung nghiêm trọng và bắt cóc cấp độ hai. Nạn nhân được cho là trong mỗi vụ án là Sheletha LeBranch, mẹ của hai đứa con của Lanieux.

LeBranch cho biết cô không nhớ sự cố đơn giản nào về pin. Đối với trường hợp thứ ba, trong đó các công tố viên cho rằng Lanieux đã tông cô bằng một chiếc ô tô rồi lái xe bỏ đi cùng đứa con của họ và “một đứa con mà cô có với một người đàn ông khác”, cô nói rằng điều đó chưa bao giờ xảy ra, rằng Lanieux không đánh cô hay cố gắng bắt cóc cô. Trẻ con. Hơn nữa, cô ấy nói với DA rằng cô ấy không muốn buộc tội.

Luật sư quận đã không buộc tội Lanieux về tội bắt cóc và cuối cùng đã hủy bỏ tội danh nghiêm trọng hơn.

Vào tháng 11 năm 2021, LeBranch cung cấp một bản khai cho luật sư của Lanieux, bản khai này cũng được trao cho DA, trong đó cô mô tả Lanieux là một “người đàn ông tốt và một người cha tốt. Markus đã giúp đỡ mọi người. Anh ấy là trái tim của gia đình”.

Khi được hỏi trong một cuộc phỏng vấn gần đây liệu cô ấy có muốn Lanieux ra tù hay không, LeBranch nói, "Chắc chắn rồi."

“Nó giống như một thỏa thuận đã hoàn thành”

Lanieux dành phần lớn thời gian trong 13 năm tiếp theo tại Nhà tù Tiểu bang Louisiana, hay còn gọi là Angola, nơi đại đa số những người chung thân phải thụ án. Anh ta làm việc trên cánh đồng của đồn điền nô lệ cũ, hái cà chua, đậu bắp và bóc vỏ ngô trong khi những người lính canh trên lưng ngựa trông chừng anh ta.

Anh cho biết lần đầu tiên anh bị đưa vào diện cách biệt là vì ăn dâu tây mà không được phép.

Bộ Cải chính cho biết hồ sơ của họ cho thấy Lanieux đã bị ghi vào sổ vì vi phạm kỷ luật 10 lần trong suốt 14 năm bị giam giữ, nhưng không có lần nào đề cập đến việc “ăn dâu mà không được phép”.

Lanieux nói, nhà tù khét tiếng vì bạo lực bừa bãi đã xứng đáng với danh tiếng đó. Anh ta nói rằng anh ta nhìn thấy những vụ đâm chém gần như mỗi tuần và ma túy, bao gồm cả methamphetamine, có ở khắp mọi nơi.

Lanieux nói, chỉ cần nhìn nhầm người, dùng nhầm thuốc, cuộc sống của bạn có thể kết thúc.

Lanieux cho biết anh cố gắng giữ bản thân nhiều nhất có thể, giống như anh và các anh chị em của mình khi còn nhỏ. Anh nhớ lại, dần dần anh thích nghi với nhịp sống trong cơ sở. Nhiều năm trôi qua cho đến khi cuối cùng, thời gian dừng lại.

Nhưng trong thập kỷ đầu tiên bị giam giữ, cách tiếp cận cứng rắn với tội phạm của những năm 1980 và 90 dẫn đến bản án chung thân của ông đã không còn được ưa chuộng.

Năm 2017, Cơ quan lập pháp Louisiana đã thông qua gói 10 dự luật cải cách nhà tù. Một phần họ hy vọng sẽ hạn chế được chi phí: Chẳng hạn, việc giam giữ một người ở Louisiana dưới 50 tuổi tốn ít nhất 24.615 USD mỗi năm, theo Bộ Cải huấn . Đối với những người trên 50 tuổi, chi phí hàng năm tăng gấp ba lần.

Và một phần những cải cách đó đã giải quyết được sự đồng thuận chung rằng cách tiếp cận của nhà nước đối với việc giam giữ không hiệu quả. Cùng với Massachusetts, Louisiana có tỷ lệ tù nhân chung thân không có khả năng được ân xá cao nhất: 14%, theo báo cáo năm 2021 của Dự án Tuyên án. Trong số đó, 73% ở Louisiana là người da đen, so với mức trung bình toàn quốc là 57%.

Thống đốc John Bel Edwards, một đảng viên Đảng Dân chủ, cho biết vào thời điểm đó rằng ông ký các dự luật “bởi vì một hệ thống tư pháp bị phá vỡ dẫn đến tội phạm nhiều hơn chứ không phải ít hơn. Hôm nay chúng ta bắt đầu xây dựng hệ thống mà chúng ta mong muốn thay vì tiếp tục ổn định với hệ thống mà chúng ta có.”

Myers cho biết, nếu Lanieux bị kết án theo quy định mới, mức án cao nhất mà anh ta có thể bị kết án là 4 năm. Tuy nhiên, không có cải cách nào trong số này được thực hiện hồi tố. Thế là anh tiếp tục mòn mỏi trong tù.

Chị dâu của Lanieux, Jeanine Domino, đang cảm thấy tuyệt vọng. Không còn nơi nào để quay lại, cô viết thư cho Edwards, cầu xin anh ân xá cho Lanieux. Cô nói với thống đốc rằng cô lo lắng về con gái Markesha và con trai Markus Jr. của Lanieux lớn lên mà không có cha, cũng như về mẹ anh, người sức khỏe ngày càng giảm sút.

Domino viết: “Mặc dù không ai ngoài Chúa có thể xác định tuổi thọ của cô ấy, nhưng mong muốn của tôi là anh ấy được thả để dành một khoảng thời gian vui vẻ với cô ấy”.

Đó là một nỗ lực vô ích. Theo luật tiểu bang, trong hầu hết các trường hợp, tù nhân bị kết án chung thân phải thụ án ít nhất 15 năm trước khi được xem xét giảm án. Lanieux mới ở tù được 11 năm.

Edwards đã không trả lời bức thư. Khoảng hai tháng sau, mẹ của Lanieux qua đời vì Covid-19. Anh nói, cái chết của cô là thời điểm tồi tệ nhất trong thời gian anh ở tù.

Gần đây, Lanieux đã viết cho Myers: “Tôi vẫn đau buồn vì mất mẹ. “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc tự tử trước đây. Nhưng đã có lúc tôi xin cha đưa tôi ra khỏi thế giới và tất cả những khó khăn mà tôi đã trải qua.”

Tuy nhiên, trên khắp đất nước, những cải cách mới đã nhắm vào các quy định về người phạm tội thường xuyên - những cải cách có thể giúp ích cho những người như Lanieux. California đã thông qua luật tuyên án đầu tiên do công tố viên khởi xướng vào năm 2019, tiếp theo là Washington, Oregon, Illinois và Minnesota.

Theo For the People, một nhóm cải cách tư pháp hình sự có trụ sở tại Oakland, California, đứng đầu phụ trách thúc đẩy các luật này, khoảng 800 người trên khắp đất nước đã được giảm án kể từ khi các bang bắt đầu áp dụng chúng.

Tại Louisiana, Dự án Vô tội New Orleans và Văn phòng Biện lý Quận Jefferson cũng đề xuất luật tuyên án lại cho tiểu bang. Jee Park, giám đốc điều hành của Dự án Vô tội ở New Orleans, cho biết nhóm đã hợp tác chặt chẽ với Steve Wimberly, người vào thời điểm đó đứng đầu đơn vị liêm chính của DA.

Cô nhớ lại anh ta đã nói rằng những sai sót có thể đã xảy ra trong một số vụ án cũ này bởi các thẩm phán, công tố viên hoặc nhân chứng và việc khắc phục những sai sót đó khi thích hợp là tùy thuộc vào họ.

Wimberly, người đã nghỉ hưu, từ chối bình luận về trường hợp của Lanieux hoặc luật tuyên án mà các nhà lập pháp đã nhất trí thông qua vào tháng 5 năm 2021. Cuộc cải cách thậm chí còn nhận được sự hỗ trợ của Hiệp hội Luật sư Quận Louisiana, một nhóm vận động hành lang hùng mạnh thường phản đối bất kỳ luật nào được coi là mềm mỏng với tội phạm. Nó cũng từ chối bình luận.

Chưa đầy một tháng sau khi luật được ban hành, Myers gọi điện cho Wimberly, hỏi liệu luật sư quận có thể xem xét giảm án cho Lanieux hay không. Họ gặp nhau vào ngày 26 tháng 8 năm 2021 và nói chuyện gần hai giờ đồng hồ, thảo luận về quá trình nuôi dạy đầy khó khăn của Lanieux và thực tế là khi anh từ chối lời đề nghị nhận tội, anh đã không hiểu hậu quả của bản án có tội tại phiên tòa.

Myers cũng đặt việc tiếp tục bị giam giữ về mặt tài chính.

Bà nhớ lại: “Nếu ông Lanieux chỉ sống được 60 tuổi, việc trả tự do cho ông ấy bây giờ có thể tiết kiệm cho tiểu bang hơn 393.849,60 USD”. Lanieux lúc đó 44 tuổi.

Nhưng chủ yếu, cô tập trung vào bản chất cực đoan của bản án của anh ta dựa trên những tội ác mà anh ta đã bị kết án.

Myers cho biết cô bước ra khỏi cuộc họp vì nghĩ rằng có khả năng thực sự là mức án của Lanieux sẽ được giảm bớt. Trong quá trình đàm phán kéo dài 10 tháng, Myers cho biết Wimberly đã nói với cô rằng trường hợp của Lanieux đứng “đầu danh sách của họ”.

Myers nói: “Anh ấy nghĩ rằng kết quả này thật khắc nghiệt và anh ấy thấy bản án chung thân của Markus đáng được xem xét lại”.

Vào ngày 19 tháng 1 năm 2022, Myers soạn thảo một thỏa thuận nhận tội được đề xuất và gửi cho Wimberly, người này nói rằng anh ta sẽ đưa nó đến DA Paul Connick để thảo luận về khả năng đưa ra một bản án mới.

“Tôi hoàn toàn hy vọng, và vào thời điểm đó, tôi thậm chí còn không có cảm giác như hy vọng, nó giống như một thỏa thuận đã xong,” cô nói.

Đối mặt với “Thời kỳ thực sự đen tối”

Không phải vậy. Thỏa thuận của Lanieux sẽ sớm sụp đổ do hồ sơ pháp lý dài 8 trang trong một vụ án khác ở một giáo xứ khác, nơi tổng chưởng lý của Louisiana, chuẩn bị tranh cử thống đốc trên nền tảng an toàn công cộng, đã nhìn thấy cơ hội để đẩy lùi các cải cách tuyên án mới của bang. .

Vào tháng 10 năm 2021, các công tố viên ở Giáo xứ St. Tammany — cách tòa án Giáo xứ Jefferson khoảng một giờ lái xe — đã đạt được một thỏa thuận theo luật tuyên án lại với William Lee, người bị kết tội giết người cấp độ hai và bị kết án chung thân cho cái chết năm 2003 của Audra Bland. Tại phiên tòa, Lee khai rằng Bland chết vì ngã trong lúc say rượu.

Đến năm 2022, ông đã có bằng chứng mới có thể củng cố cho tuyên bố đó: Phân tích não của cô cho thấy bằng chứng cho thấy Bland mắc bệnh đa xơ cứng.

Các công tố viên St. Tammany đã sẵn sàng thỏa thuận với Lee. Warren Montgomery, luật sư quận của giáo xứ St. Tammany và Washington, đã đồng ý giảm án cho Lee về tội ngộ sát và bản án chung thân của anh ta xuống còn 35 năm. Montgomery trích dẫn luật mới.

Nhưng vào tháng 3 năm 2022, Landry đã can thiệp vào vụ án. Trong đơn xin rời đi, Landry cho rằng luật tuyên án đã xâm phạm và lật đổ quyền khoan hồng của thống đốc.

Do đó, Landry cho rằng luật mới là vi hiến và phải bị bãi bỏ.

Và cùng với đó, DA của Giáo xứ Jefferson đã hủy bỏ các cuộc đàm phán để giảm mức án cho Lanieux, nói với Myers rằng văn phòng sẽ không thực hiện bất kỳ hành động nào nữa chừng nào thách thức của tổng chưởng lý đang chờ giải quyết.

John Maki, giám đốc Lực lượng đặc nhiệm về các bản án dài cho Hội đồng Tư pháp hình sự, một nhóm làm việc lưỡng đảng có trụ sở tại Washington, DC, cho biết: “Tôi nghĩ nhiều người sẽ nhìn vào điều này và nghĩ rằng anh ấy chắc chắn đã trả được nợ của mình”. Một trường hợp như thế này chính là điều khiến các bang trên khắp đất nước phải suy nghĩ lại về những bản án dài dòng này.”

Trong một tuyên bố gửi qua email, văn phòng luật sư quận cho biết “không có quyết định nào được đưa ra” liên quan đến khả năng giảm án cho Lanieux và họ sẽ tiếp tục xem xét các yêu cầu đó theo từng trường hợp cụ thể nếu lời thách thức của Landry bị từ chối.

Emily Maw, trưởng Phòng Dân quyền của Biện lý Quận Giáo xứ Orleans, cho biết số phận của những người như Lanieux không nên gắn liền với số phận của luật tuyên án mới của Louisiana. Trong nhiều thế hệ, các công tố viên trên khắp Louisiana đã xem xét lại và giảm án với sự hiểu biết của các nạn nhân và sự chấp thuận của tòa án.

Biện lý quận Orleans Parish, Jason Williams, đã làm như vậy trong hơn 300 trường hợp, một phần bằng cách yêu cầu bị cáo nhận tội nhẹ hơn hoặc loại bỏ hoàn toàn hình thức tăng cường dành cho người phạm tội thường xuyên.

Bà nói, luật mới chỉ đơn giản là chính thức hóa một thông lệ lâu đời và sẽ tiếp tục bất chấp phán quyết của Tòa án Tối cao.

Lời thách thức của Landry đối với luật tuyên án lại đã bị một thẩm phán quận bác bỏ vào năm ngoái, người cho rằng nó không vi phạm sự phân chia quyền lực. Landry đã kháng cáo quyết định của mình lên Tòa án Tối cao Louisiana, nơi đã xét xử tranh luận bằng miệng vào tháng 5 và dự kiến sẽ đưa ra phán quyết vào mùa thu này.

Có những người khác đang thụ án dài hạn cũng bị ảnh hưởng bởi thử thách của Landry. Colin Reingold và Erica Navalance với Sáng kiến Lời hứa Công lý cũng đang đàm phán sơ bộ với Wimberly để giảm án cho khách hàng của họ, một người được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt đã bị bắt vào năm 2005 vì ăn trộm một chiếc ví rỗng và một chiếc đồng hồ.

Người đàn ông, Marvin Robinson, bị kết tội trộm cắp đơn giản và bị kết án 11 năm. Bởi vì anh ta đã từng phạm tội hai lần - cướp có vũ trang vào năm 1985 và cướp cấp độ một vào năm 1996 - anh ta bị kết án là phạm tội thường xuyên lần thứ ba và bị kết án chung thân không ân xá.

Giống như Lanieux, Robinson được đại diện tại phiên tòa bởi Fleming, người mà anh ta cũng cáo buộc đã cung cấp sự hỗ trợ tư vấn không hiệu quả. Các tòa án cấp dưới đã bác bỏ yêu cầu bồi thường và hiện đang kháng cáo lên Tòa án Tối cao Louisiana.

5 năm sau khi Robinson thụ án, đứa con trai duy nhất của ông qua đời. Anh ta được phép tham dự đám tang trong tình trạng bị còng tay và cùm. Navalance cho biết vì Robinson không thể nhấc tay lên nên người nhà đã phải lau nước mắt cho anh.

Các luật sư của ông cho biết, trước sự thách thức của Landry, Văn phòng Biện lý Quận Jefferson cũng đã kết thúc các cuộc thảo luận để giảm mức án cho Robinson. DA cho biết những cuộc thảo luận đó “kết thúc độc lập với thách thức của AG.”

Marcus Kondkar, phó giáo sư và chủ nhiệm khoa xã hội học tại Đại học Loyola, người đã thực hiện các nghiên cứu sâu rộng về những người phải chịu án chung thân, cho biết: “Tôi đã bị ru ngủ với ý tưởng rằng Louisiana đang tận dụng cơ hội thứ hai. “Nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể sắp bước vào một thời kỳ thực sự đen tối với sự ra đi của Thống đốc Edwards.”

“Tôi đã mất rất nhiều”

Sau khi Văn phòng Biện lý Quận Jefferson hủy bỏ các cuộc đàm phán nhằm giảm án cho Lanieux vào mùa hè năm 2022, cuộc đời của anh ta càng bắt đầu trở nên sáng tỏ hơn.

Vào tháng 9 cùng năm, chị gái Lakeisha của ông qua đời ở tuổi 39 không rõ nguyên nhân. Hai tháng sau, anh trai Reginald, người đang thụ án 10 năm, bị theo dõi tự sát tại Trung tâm Cải huấn Elayn Hunt, chỉ cách Plaquemine, nơi anh lớn lên vài dặm.

Sợ hãi vì mất đi một người anh em nữa, Lanieux đã yêu cầu và được phép chuyển từ Angola đến Hunt. “Anh ấy là một cậu bé. Tôi đang cố gắng giúp anh ấy vượt qua,” anh nói về anh trai mình.

Lanieux vào tháng 2 biết được rằng Reginald đã cố gắng tự sát. Một tù nhân khác nói với anh ta rằng anh ta đã “tự cắt đứt mình”. Tất cả đều quá sức chịu đựng. Cái chết của mẹ anh hơn hai năm trước, tiếp theo là chị gái anh, và bây giờ là anh trai anh cố gắng tự tử, cùng với bản án chung thân dường như khó có thể thay đổi.

Lanieux cho biết, trong một khoảnh khắc yếu đuối, anh đã chộp lấy lối thoát duy nhất mà anh có thể tìm thấy, kết thúc nhiều năm tỉnh táo. Theo báo cáo kỷ luật của anh ta, một cai ngục đã tìm thấy anh ta trong phòng giam “đung đưa tới lui và ngã ra khỏi giường và không thể nói được”. Họ nói rằng khi lính canh cố gắng kiềm chế Lanieux, anh ta đã đá và đánh họ.

Lanieux bị kết án 90 ngày biệt giam. Các điều kiện mà ông mô tả rất khắc nghiệt. Anh ấy nói rằng anh ấy đã không có chăn, khăn tắm hoặc chất khử mùi trong nhiều tuần. Anh ta cũng cho biết anh ta chỉ được phép ra khỏi phòng giam vài phút mỗi ngày để đi tắm và thỉnh thoảng mới được sử dụng điện thoại.

Anh ấy nói có thời điểm, nhà vệ sinh của anh ấy bị tắc và nước thải thô tràn vào phòng giam của anh ấy. Nhân viên nhà tù không cho anh ta thuốc tẩy hay bất cứ thứ gì để tẩy rửa.

Ông nói, tệ hơn nữa là các tù nhân khác đã tìm ra cách thoát khỏi còng tay, làm tăng thêm mối đe dọa bạo lực.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ nơi này sẽ như thế này,” anh nói trong một cuộc phỏng vấn. “Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, tôi muốn tất cả các bạn biết.”

Bộ Cải huấn cho biết “không có gì trong báo cáo kỷ luật của anh ta” cho thấy nhân viên đã loại bỏ chăn, khăn tắm hoặc chất khử mùi. Nó cũng cho biết báo cáo không chỉ ra “bất kỳ vấn đề nào với hệ thống ống nước. Tuy nhiên, nếu bồn cầu gặp trục trặc và tràn nước, nó sẽ được dọn sạch ngay lập tức.”

Trong suốt 10 cuộc phỏng vấn với Verite News và ProPublica, Lanieux tỏ ra lịch sự và bình tĩnh, không bao giờ cao giọng hay tỏ ra tức giận khi thảo luận về trường hợp của mình. Anh ấy hay cười và thường xuyên cười.

Tuy nhiên, có những lúc - chẳng hạn như khi anh nhớ lại khoảnh khắc đó trước tòa khi thẩm phán tuyên án chung thân - nỗi tuyệt vọng đã ập đến. Trong những khoảnh khắc này, giọng nói của anh ấy giảm xuống chỉ còn hơn một lời thì thầm, lời nói của anh ấy chậm lại đến mức kéo dài và anh ấy thường bỏ dở trước khi kết thúc suy nghĩ của mình.

“Tôi đã mất mát rất nhiều,” anh nói. “Không thể nhìn thấy các con tôi lớn lên. Tôi đã nhớ cả cuộc đời của họ.”

Sau khi thụ án 76 ngày trong khu kỷ luật của nhà tù, trong đó có 58 ngày biệt giam, Lanieux được đưa trở lại cộng đồng chung. Khi tham gia cuộc phỏng vấn cuối cùng vào ngày 17/8, anh ấy tỏ ra mệt mỏi và chán nản.

“Phải làm gì đó,” anh nói. “Phải làm gì đó.”

Sau khoảng một giờ, một cai ngục gõ cửa để báo cho Lanieux biết đã đến lúc phải trở về phòng giam.

“Thời gian trôi nhanh quá,” anh nói nhẹ nhàng. "Thời gian để đi."

Anh ấy đứng dậy, nói lời cảm ơn và sau đó màn hình tối đi.

Ảnh của Tim Gouw trên Bapt