मार्कस लैनियक्स ट्रैफिक स्टॉप से भाग गया - वह अब जेल में जीवन बिता रहा है

यह लेख प्रोपब्लिका द्वारा प्रकाशित और वेराइट न्यूज़ के साथ सह-प्रकाशित किया गया था।

अद्यतन, 8 सितंबर, 2023: लुइसियाना सुप्रीम कोर्ट ने शुक्रवार को अटॉर्नी जनरल जेफ लैंड्री के पक्ष में फैसला सुनाया , और हाल ही में पारित लुइसियाना कानून को असंवैधानिक घोषित कर दिया, जो जिला वकीलों को अत्यधिक सजाओं को फिर से देखने और कम करने का अधिकार देता है।

यह फैसला उस जिला अदालत के फैसले को उलट देता है जिसने लैंड्री की चुनौती को खारिज कर दिया था और विलियम ली की आजीवन कारावास की सजा को बहाल कर दिया था, जिसे दूसरी डिग्री की हत्या का दोषी ठहराया गया था। यह तुरंत स्पष्ट नहीं था कि इस फैसले का मार्कस लैनियक्स के मामले पर क्या प्रभाव पड़ेगा।

यह लेख रिचर्ड ए. वेबस्टर द्वारा वेराइट न्यूज़ के लिए तैयार किया गया था, जिन्होंने 2021-22 में प्रोपब्लिका के स्थानीय रिपोर्टिंग नेटवर्क के हिस्से के रूप में जेफरसन पैरिश को कवर किया था। प्रकाशित होते ही इस तरह की कहानियाँ पाने के लिए डिस्पैच के लिए साइन अप करें ।

मार्कस लैनियक्स ने सोचा कि उनकी प्रार्थनाओं का उत्तर दिया गया है, जब 2021 की गर्मियों में, उनके वकील ने उन्हें सूचित किया कि उन्होंने जेफरसन पैरिश डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी कार्यालय के साथ एक अस्थायी सौदा किया है जो 12 साल की जेल के बाद उनकी स्वतंत्रता को सुरक्षित करेगा।

एक गन्ना किसान का 46 वर्षीय बेटा तब से इस दिन का सपना देख रहा था जब वह अदालत में स्तब्ध चुप्पी में खड़ा था क्योंकि न्यायाधीश ने उसे एक अपराध के लिए बिना पैरोल के आजीवन कारावास की सजा सुनाई थी, जिसमें आमतौर पर अधिकतम दो साल की सजा होती थी।

लैनिएक्स, जिसे एक अधिकारी से गंभीर उड़ान के लिए गिरफ्तार किया गया था, पर लुइसियाना के विवादास्पद आदतन अपराधी कानून के तहत मुकदमा चलाया गया था, जिसे कभी-कभी "तीन हमले और आप बाहर" नियम के रूप में जाना जाता है। यह क़ानून जिला वकीलों को पिछले गुंडागर्दी वाले लोगों के लिए, अक्सर दशकों तक, सज़ाओं को महत्वपूर्ण रूप से बढ़ाने की अनुमति देता है।

लक्ष्य जनता को अपश्चातापी, हिंसक अपराधियों से बचाना है, लेकिन आलोचकों का तर्क है कि अभियोजकों ने काले लोगों को निशाना बनाकर कानून का दुरुपयोग किया है। लुइसियाना की आबादी 33% अश्वेत है, लेकिन राज्य में आदतन अपराधियों के रूप में दोषी ठहराए गए लोगों में से 79% अश्वेत हैं, जैसा कि वाशिंगटन, डीसी स्थित एक गैर-लाभकारी संस्था, पब्लिक वेलफेयर फाउंडेशन की पिछले साल की एक रिपोर्ट के अनुसार है।

लैनिएक्स, जो कि काला है, एक हिंसक बार-बार अपराधी की प्रोफ़ाइल में फिट नहीं बैठता। उन्हें 1990 के दशक के अंत में नशीली दवाओं के कब्जे के दो गुंडागर्दी के लिए दोषी ठहराया गया था, जिसके लिए उन्हें परिवीक्षा प्राप्त हुई थी। लेकिन वे, उड़ान शुल्क के साथ मिलकर, अभियोजकों के लिए आदतन अपराधी क़ानून लागू करने के लिए पर्याप्त थे।

"मैंने कभी नहीं सोचा था कि दो साल की सज़ा जीवन में बदल जाएगी," लैनीक्स ने कहा, जो सेंट गेब्रियल में एलेन हंट सुधार केंद्र से छह महीने में वेराइट न्यूज़ और प्रोपब्लिका के साथ 10 ज़ूम साक्षात्कार के लिए बैठे थे। "वे बस फेंक देते हैं आप किसी भी छोटी सी बात के लिए दूर चले जाते हैं।''

2009 में जैसे ही लैनियक्स ने अपनी सज़ा काटनी शुरू की, बाहर की दुनिया बदलने लगी थी। सबूतों से प्रभावित होकर कि सामूहिक कारावास महंगा था और सार्वजनिक सुरक्षा में सुधार करने में विफल रहा, लुइसियाना ने 2017 में अपनी आपराधिक न्याय प्रणाली में सुधार के लिए डिज़ाइन किए गए कानूनों की एक श्रृंखला पारित की।

चार साल बाद, राज्य विधानमंडल ने एक और सुधार विधेयक को मंजूरी दे दी, जो अभियोजकों को आज के मानकों के अनुसार अत्यधिक समझी जाने वाली सजाओं पर दोबारा विचार करने और उन्हें कम करने का अधिकार देता है।

इसके पारित होने के बाद, लैनियक्स के एक वकील ने उसकी सजा को कम करने और उसे एक दिन जेल से बाहर आने की अनुमति देने के लिए डीए के कार्यालय के साथ बातचीत की।

लानियुक्स ने सोचा कि उसका दुःस्वप्न आखिरकार खत्म हो गया। उन्होंने कहा, जब वह बाहर निकले तो सबसे पहले वह अपनी मां की कब्र पर जाना चाहते थे, जिनकी महामारी के चरम पर सीओवीआईडी -19 से मृत्यु हो गई थी।

तभी लुइसियाना के अटॉर्नी जनरल, जेफ लैंड्री, जिन्हें इस शरद ऋतु के गवर्नर चुनाव में सबसे आगे माना जाता है, ने कानून के लिए कानूनी चुनौती दायर करते हुए कदम उठाया।

इसे उन अभियोजकों के खिलाफ देश भर में बढ़ती प्रतिक्रिया के हिस्से के रूप में देखा जा रहा है, जिन्होंने सामूहिक कारावास को समाप्त करने पर जोर दिया है। पूर्व राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प, जिन्होंने लैंड्री का समर्थन किया है, ने "मार्क्सवादी" जिला वकीलों के खिलाफ जाने की कसम खाई है, जिन्होंने कहा था कि उन्होंने अमेरिकी शहरों को "नरकगृह" में बदलने की अनुमति दी है।

फ्लोरिडा के गवर्नर और राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार रॉन डेसेंटिस ने अपने राजनीतिक प्रतिद्वंद्वी की बात दोहराते हुए अगस्त में स्थानीय अभियोजकों को हटाने के अपने प्रयासों का दावा किया, जिन पर उन्होंने कानून बनाए रखने में विफल रहने का आरोप लगाया था।

लैंड्री, एक पूर्व पुलिस अधिकारी और शेरिफ के डिप्टी और एक सेना के अनुभवी, जिन्होंने ऑपरेशन डेजर्ट स्टॉर्म में सेवा की थी, ने 2017 के सुधारों को "आपदा" के रूप में खारिज कर दिया है।

लांड्री ने पिछले साल कहा था, "हमारे पास अक्षम महापौर हैं, और ये जागरूक जिला वकील अपराधियों के साथ पकड़ने और छोड़ने का खतरनाक खेल खेलना चाहते हैं।" "राज्यपाल के रूप में हम इसे बर्दाश्त नहीं करेंगे।"

लैंड्री के कार्यालय ने टिप्पणी के अनुरोधों का जवाब नहीं दिया।

लैंड्री का मामला अब लुइसियाना सुप्रीम कोर्ट के समक्ष है, जिसका फैसला आने वाले महीनों में आने की उम्मीद है। यहां तक कि अगर वह हार भी जाता है, तो बचाव पक्ष के वकीलों को डर है कि कानून के प्रति उसका सार्वजनिक विरोध, और उसके गवर्नर पद जीतने की संभावना, आगे चलकर नाराजगी के प्रयासों पर बुरा प्रभाव डालेगी।

सुप्रीम कोर्ट के समक्ष पुनर्विचार कानून का बचाव करने वाले वकील निक ट्रेंटिकोस्टा ने कहा कि राज्य भर में कई अभियोजकों ने अत्यधिक सजा को कम करने के लिए बचाव पक्ष के वकीलों और उनके ग्राहकों के साथ चर्चा पहले ही बंद कर दी है, जबकि लैंड्री का मामला लंबित है।

इसमें जेफरसन पैरिश डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी कार्यालय भी शामिल है। लैंड्री द्वारा अपनी चुनौती दायर करने के कुछ ही समय बाद, डीए ने सभी दलील सौदे की बातचीत को छोड़ दिया, जिससे लानियुक्स को एक बार फिर सलाखों के पीछे जीवन का सामना करना पड़ा।

"भूत का बच्चा" बनना सीखना

लैनिएक्स को हमेशा गाड़ी चलाना पसंद था। उन्होंने कहा, उनका सपना एक दिन एक क्रॉस-कंट्री ट्रक ड्राइवर बनना था।

उन्होंने हाल ही में जेल से एक वीडियो साक्षात्कार के दौरान कहा, "सड़क पर उतरो और जाओ।"

11 नवंबर, 2008 की रात को लैनीक्स को अपनी मैरून ब्यूक रीगल कार चलाते समय परमानंद के तीन झटके लगे। वह 31 वर्ष के थे और उन्होंने अपने जीवन का अधिकांश समय नशीली दवाओं के सेवन और व्यवहार दोनों में बिताया था।

जब वह जेफरसन पैरिश के सबसे बड़े शहर, केनर के पड़ोस से गुजर रहा था, लगभग 12:30 बजे, वह गोदामों की एक पतली आबादी वाले चौराहे पर एक स्टॉप साइन के माध्यम से लुढ़क गया, जो एक रेलमार्ग ट्रैक पर समाप्त होता है।

यह वहीं हुआ जहां अधिकारी ग्रेगरी स्मिथ तैनात थे। पुलिस रिपोर्ट के अनुसार, स्मिथ ने अपनी लाइटें और सायरन चालू किए और ब्यूक के पीछे चले गए, लेकिन लैनिएक्स ने रुकने से इनकार कर दिया।

इसके बजाय, उसने अपनी सीट बेल्ट उतार दी और गैस पर चढ़ गया।

1.5-मील की दौड़ के दौरान स्मिथ को खोने का प्रयास करते समय वह आवासीय समुदाय की सड़कों से गुज़रा, कई बार 95 मील प्रति घंटे से अधिक की गति से।

अपनी परीक्षण गवाही में, स्मिथ ने कहा कि वह घबरा गया था क्योंकि लानिएक्स एक अपार्टमेंट परिसर के पास पहुंचा था, जहां लोग देर रात तक बाहर इकट्ठा होने के लिए जाने जाते थे।

लेकिन लेनियक्स ने इमारत को पार करते समय गति धीमी कर दी, दाईं ओर मुड़ा, फिर एक मृत छोर से टकराया।

उस समय, वह कार से बाहर कूद गया और पैदल भागने की कोशिश की, लेकिन वह फिसल गया और स्मिथ ने उसे गिरफ्तार कर लिया। लैनियक्स पर जेफरसन पैरिश जेल में मामला दर्ज किया गया था और उन पर अन्य अपराधों के अलावा, एक अधिकारी से गंभीर उड़ान भरने का आरोप लगाया गया था जिसमें मानव जीवन को खतरे में डाला गया था, जो एक घोर अपराध है और लुइसियाना में हिंसा का अपराध माना जाता है।

यह महत्वपूर्ण साबित होगा: लैनियक्स की पूर्व दोषसिद्धि को देखते हुए, उसकी रैप शीट पर हिंसा के अपराध ने अभियोजकों को तीसरी बार आदतन अपराधी के रूप में उसके खिलाफ आजीवन कारावास की सजा सुरक्षित करने की अनुमति दी।

लैनियक्स ने उस रात अपने कृत्य के लिए बार-बार पश्चाताप व्यक्त किया है। उन्होंने इस साल की शुरुआत में एक साक्षात्कार में कहा, "मुझे बहुत खुशी है कि मैंने पुलिस से भाग रहे किसी भी व्यक्ति को चोट नहीं पहुंचाई।" "अगर मैं किसी को मार देता तो मैं अपने साथ नहीं रह पाता।"

जिला अटॉर्नी के कार्यालय के आरोपों के बावजूद कि लैनियक्स एक हिंसक व्यक्ति है, उन्होंने जोर देकर कहा कि वह ऐसा नहीं है, उनके परिवार और दोस्तों ने अदालत में दिए गए 10 हलफनामों में इस दावे का समर्थन किया है। उन्होंने लैनियक्स को एक दयालु, शांत व्यक्ति के रूप में वर्णित किया, वह गोंद जिसने एक महत्वपूर्ण सीखने की अक्षमता के साथ संघर्ष के बावजूद एक परेशान परिवार को एकजुट रखा।

"जब हम लड़ रहे थे तो वह ही हमें शांत कर रहे थे, हमें याद रखने के लिए कह रहे थे कि हम एक परिवार हैं," उनकी बहन चेरलिन लैनियक्स ने कहा। "एक छोटे बच्चे के रूप में मार्कस ने बहुत सारी ज़िम्मेदारियाँ उठाईं।"

जब लैनियक्स छोटा था, तो परिवार बैटन रूज के ठीक दक्षिण में 6,000 से कम लोगों की आबादी वाले एक ग्रामीण शहर प्लाक्वेमाइन में मर्टल ग्रोव प्लांटेशन की पूर्व साइट पर रहता था।

उनके पिता, गॉर्डन, गन्ने के खेतों में काम करते थे, जबकि उनकी माँ, मैरी, 12 बच्चों, छह लड़कों और छह लड़कियों का पालन-पोषण करती थीं।

लैनियक्स को उस अवधि के बारे में ज्यादा याद नहीं है, लेकिन उनके बड़े भाई-बहनों ने अपने पारिवारिक जीवन का एक गहरा चित्र चित्रित किया है।

उनके भाई मार्विन ने कहा कि स्कूल से घर आते समय बिजली और पानी बंद होना और किराया न दे पाने के कारण उनका फर्नीचर फुटपाथ पर फेंक दिया जाना कोई असामान्य बात नहीं थी। उन्होंने कहा, उनके पिता अक्सर जो भी पैसा कमाते थे उसे शराब और नशीली दवाओं पर खर्च कर देते थे। और जब वह नशे में होता था या नशे में होता था, तो वह दुष्ट हो जाता था, मार्विन ने कहा।

गॉर्डन, जिसका निधन हो चुका है, एक्सटेंशन कॉर्ड का उपयोग करके बच्चों को अनुशासित करता था और लगभग हर दिन उनकी मां को पीटता था, जिससे उनका चेहरा क्षतिग्रस्त हो जाता था और हड्डियां टूट जाती थीं। (परिवार के कई सदस्यों और दोस्तों ने समान खाते साझा किए।)

मार्विन उन शुरुआती वर्षों के आघात से लेकर भाई-बहनों के मानसिक स्वास्थ्य और नशे की लत के मुद्दों से संघर्ष और उसके बाद जेल में बिताए गए समय तक एक सीधी रेखा खींचता है।

"हममें से बहुत से लोग अपने दिमाग में बहुत अच्छा नहीं कर रहे हैं," मार्विन ने मध्य न्यू ऑरलियन्स के ठीक सामने मिसिसिपी नदी के पश्चिमी तट पर अपने घर से कहा।

उन्होंने कहा, जीवित रहने के लिए, मार्विन ने, अन्य बच्चों की तरह, "भूत का बच्चा" बनना सीखा, इतना शांत और सरल कि वह अपने पिता का ध्यान आकर्षित नहीं कर सका।

आख़िरकार, दुर्व्यवहार इतना चरम हो गया कि उनकी माँ बच्चों को पैक करके न्यू ऑरलियन्स के निचले 9वें वार्ड में चली गईं।

हालाँकि, वह जिस शांति और स्थिरता की लंबे समय से तलाश कर रही थी, वह कभी नहीं आई। एक-एक करके, उसके बच्चों को उनके नए घर की गलियों में ले जाया गया। 12 साल की उम्र में, मार्कस लैनियक्स ने स्कूल छोड़ दिया। 14 साल की उम्र में वह मारिजुआना धूम्रपान कर रहा था, और 16 साल की उम्र में वह अपने परिवार का समर्थन करने के लिए कोकीन का उपयोग और बिक्री कर रहा था।

उन्होंने कहा, "मुझे पता है कि मैं ड्रग्स बेचने का गलत काम कर रहा था... लेकिन मैं इसे सबसे अच्छे तरीके से बनाने की कोशिश कर रहा था।" “अगर मैं उसे वापस ले सकता हूँ, यार, मुझे स्कूल में रहना अच्छा लगेगा। लेकिन बड़ा होना कठिन था।”

1996 के सितंबर में, लैनिएक्स को 19 साल की उम्र में एक वयस्क के रूप में पहली बार गिरफ्तार किया गया था। उसने न्यू ऑरलियन्स में क्रैक कोकीन वितरित करने के इरादे से रखने का अपराध स्वीकार किया और उसे तीन साल की परिवीक्षा दी गई।

चार महीने बाद, उन्हें जेफरसन पैरिश में उसी आरोप में फिर से गिरफ्तार कर लिया गया। केनर पुलिस विभाग की एक रिपोर्ट के अनुसार, इस बार, पुलिस ने उसे न तो नशीली दवाओं के कब्जे में पाया और न ही उन्हें बेचने का प्रयास करते हुए पाया।

इसके बजाय, उसके चचेरे भाई को लैनियक्स द्वारा किराए पर लिए गए ट्रेलर से क्रैक बेचते हुए पाया गया, जो उस समय घर पर नहीं था।

लेकिन चूंकि लीज पर लेनियक्स का नाम था, इसलिए उन पर 16.2 ग्राम क्रैक कोकीन वितरित करने के इरादे से रखने का आरोप लगाया गया। लानियुक्स ने कहा कि उसने अपना अपराध केवल इसलिए स्वीकार किया क्योंकि वह जमानत या वकील का खर्च वहन नहीं कर सकता था और जेल से बाहर निकलना चाहता था।

और चूँकि उसे फिर से तीन साल की परिवीक्षा दी गई, उसने सोचा कि सब कुछ ठीक हो जाएगा।

ग्यारह साल बाद, वे दो आरोप आजीवन कारावास की सजा की तैयारी करेंगे।

एक असंभव प्रस्ताव

जब लेनियक्स जेफरसन पैरिश जेल में मुकदमे की प्रतीक्षा में बैठा था, तो उसने अपने परिवार को फोन करके बताया कि उसे गिरफ्तार कर लिया गया है। परिवार को पहले भी उनके और उनके भाई-बहनों से इस तरह के फोन आए थे। उसने उनसे कहा कि वे चिंता न करें या उसे छुड़ाने का प्रयास न करें। उन्होंने कहा, उन्होंने जो कुछ किया वह पुलिस से भागना था। इससे पहले कि उन्हें पता चले, वह कुछ वर्षों तक सेवा करेगा और घर आ जाएगा।

हालाँकि, जिला अटॉर्नी के कार्यालय के पास अन्य विचार थे। लानिएक्स के वकील एमी मायर्स, जिन्होंने उन्हें 2021 में एक ग्राहक के रूप में लिया था, ने कहा कि अभियोजकों ने उनके दो पूर्व नशीली दवाओं के कब्जे के दोषसिद्धि का उपयोग दोषी याचिका को सुरक्षित करने के लिए करने का इरादा किया था। यह असामान्य नहीं था, क्योंकि जेफरसन पैरिश अपने सख्त और अडिग दृष्टिकोण के लिए जाना जाता था। सार्वजनिक सुरक्षा के लिए.

लैनियक्स की गिरफ्तारी से कुछ साल पहले, जिला अटॉर्नी के कार्यालय ने राष्ट्रीय ध्यान आकर्षित किया था जब इसके कई अभियोजकों ने अदालत में फंदों और ग्रिम रीपर की छवियों से सजी टाई पहनी थी, और किसी भी अन्य पैरिश की तुलना में अधिक लोगों को मौत की सजा दी थी।

न्यूयॉर्क टाइम्स की एक खबर के अनुसार, प्रत्येक घातक इंजेक्शन का जश्न मनाने के लिए, सहायक जिला वकीलों ने "हाइपोडर्मिक सुइयों से सजी पट्टिकाएँ" सौंपीं।

जेफरसन पैरिश में आदतन अपराधी क़ानून का उपयोग भी आम बात है। पिछले साल की पब्लिक वेलफेयर फाउंडेशन की रिपोर्ट के अनुसार, 2021 तक, जेफरसन पैरिश राज्य की आबादी का 9.4% प्रतिनिधित्व करता था, लेकिन आदतन अपराधियों के रूप में सजा काट रहे लुइसियाना कैदियों में से 23% न्यू ऑरलियन्स के बाद दूसरे स्थान पर थे।

लैनियक्स पर डीए की केस फ़ाइल, जो उस समय कार्यालय की सोच और रणनीति के बारे में जानकारी प्रदान कर सकती थी, को उसकी रिकॉर्ड प्रतिधारण नीति के अनुसार नष्ट कर दिया गया है।

लेकिन जिला अटॉर्नी के कार्यालय ने एक बयान दिया जिसमें यह बताया गया कि अभियोजकों ने लानिएक्स के अदालत द्वारा नियुक्त ट्रायल वकील, केल्विन फ्लेमिंग से एक प्रस्ताव के साथ संपर्क किया: यदि उनके मुवक्किल ने दोषी माना, तो वे उस पर दो बार के आदतन अपराधी के रूप में मुकदमा चलाएंगे और बीच की तलाश करेंगे। 10 और 15 साल.

मायर्स ने कहा कि यह प्रस्ताव एक अंतर्निहित धमकी के साथ भी आया था: यदि उन्होंने प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया, तो वे उन पर तीसरी बार अपराधी के रूप में आरोप लगा सकते हैं, जो पैरोल के बिना जीवन की अनिवार्य सजा के साथ आया था।

लानियुक्स ने कहा कि उस समय उन्हें इस बारे में कुछ भी पता नहीं था।

"मैं कानून के बारे में कुछ नहीं जानता," लैनीक्स ने कहा। "वकील वास्तव में मुझे सही रास्ता नहीं दिखा सका।" (एक प्रस्ताव में उन्होंने बाद में अपनी सजा रद्द करने की मांग करते हुए दायर किया, उन्होंने दावा किया कि फ्लेमिंग कार्यवाही के महत्वपूर्ण चरणों के दौरान डीए की याचिका की पेशकश को प्रभावी ढंग से संप्रेषित करने में विफल रहे, और फिर इसे समाप्त होने की अनुमति दी। लैनिएक्स प्रस्ताव के लिए दाखिल समय सीमा को पूरा करने में विफल रहा , जिसे तब जिला अदालत के न्यायाधीश ने अस्वीकार कर दिया था।)

उन्होंने कहा, लैनियक्स को बस इतना ही समझ आया कि डीए चाहता था कि वह अपना गुनाह कबूल कर ले और उस अपराध के लिए 15 साल की सज़ा काट ले, जिसमें अधिकतम दो सज़ा हो सकती है। लैनीक्स ने कहा, न केवल प्रस्ताव का कोई मतलब नहीं था, बल्कि यह एक ऐसा प्रस्ताव था जिसे वह स्वीकार नहीं कर सका।

उनकी माँ गंभीर रूप से बीमार थीं, कैंसर सहित अन्य बीमारियों से जूझ रही थीं। उसे डर था कि अगर उसने 15 साल की कैद की तो वह उसकी रिहाई से पहले ही मर जायेगी। यह कोई जोखिम नहीं था जिसे वह लेने को तैयार था।

प्रतिवादियों के विशाल बहुमत के विपरीत, जिन्हें समान सौदे की पेशकश की गई है, लैनियक्स ने डीए की पेशकश को अस्वीकार कर दिया और परीक्षण में अपना मौका लिया।

फोन, ईमेल और सोशल मीडिया के माध्यम से फ्लेमिंग से संपर्क करने के प्रयास असफल रहे।

सबसे पहले, जुआ रंग लाता हुआ दिखाई दिया। जूरी ने लैनियक्स को दोषी पाया, जिसके बाद अदालत ने उसे दो साल की सजा सुनाई। वह सजा से संतुष्ट था और अपना समय काटने के लिए तैयार था। लेकिन उस तीसरी सजा ने अभियोजकों को आदतन अपराधी नियम लागू करने की अनुमति दी, और उन्होंने तुरंत ऐसा करने के अपने इरादे की घोषणा की।

लैनियक्स ने कहा, उसकी सजा के दो महीने बाद, उसे उत्तरी लुइसियाना में चार घंटे की दूरी पर लासेल सुधार केंद्र में उसके सेल से ले जाया गया, और जेफरसन पैरिश में 24 वें न्यायिक जिला न्यायालय में वापस भेज दिया गया, जहां उसे मूल रूप से सजा सुनाई गई थी।

लैनिएक्स ने कहा, 10 जुलाई की सुनवाई में 30 मिनट से अधिक समय नहीं लगा। उनके वकील ने उनके चरित्र, उनके परेशान बचपन के प्रभाव या नशे की लत से उनके संघर्ष के बारे में बात करने के लिए उनके परिवार के किसी भी सदस्य को नहीं बुलाया, जिसने न्यायाधीश को उनकी सजा कम करने के लिए राजी किया होगा।

इससे पहले कि लैनियक्स समझ पाता कि क्या हो रहा है, अदालत ने मूल दो साल की सजा को रद्द कर दिया और उसे पैरोल के बिना जीवनदान दे दिया।

जिला अटॉर्नी के कार्यालय ने अपने ईमेल बयान में परिवार के इस दावे का खंडन किया कि लैनियक्स हिंसक नहीं था। वास्तव में, बयान में कहा गया है, यह उसका "हिंसक आपराधिक इतिहास" था जो "ट्रिपल बिल दाखिल करने" के निर्णय में शामिल हुआ जिसके परिणामस्वरूप उसे जेल में जीवन बिताना पड़ा।

उसी वर्ष लैनियक्स को पुलिस से भागने के आरोप में गिरफ्तार किया गया था, उस पर एक व्यक्ति को बेसबॉल बैट से पीटने का आरोप लगने के बाद गंभीर बैटरी चार्ज में गिरफ्तार किया गया था। लैनिएक्स ने किसी भी संलिप्तता से इनकार किया और पीड़ित को, जिसका निधन हो चुका है, एक करीबी दोस्त बताया।

डीए ने उस मामले को आगे नहीं बढ़ाया, अभियोजकों ने कहा कि उन्होंने यह निर्णय इसलिए लिया क्योंकि उन्होंने लैनियक्स के खिलाफ पहले ही आजीवन कारावास की सजा हासिल कर ली थी।

डीए द्वारा बताए गए अन्य अपराधों में 2000 में दो दुष्कर्म सरल-बैटरी उद्धरण शामिल थे, जिनमें से एक को खारिज कर दिया गया था और दूसरे लैनियक्स ने दोषी ठहराया था, और तीन साल बाद गंभीर बैटरी और दूसरी-डिग्री अपहरण के लिए गिरफ्तारी हुई थी। प्रत्येक मामले में कथित पीड़िता लैनिएक्स के दो बच्चों की मां शेलेथा लेब्रांच थी।

लेब्रांच ने कहा कि उन्हें कोई साधारण बैटरी घटना याद नहीं है। जहां तक तीसरे का सवाल है, जिसमें अभियोजकों का दावा है कि लैनीक्स ने उसे एक कार से मारा और फिर अपने बच्चे और "किसी दूसरे आदमी के साथ उसके बच्चे" को लेकर चली गई, उसने कहा कि ऐसा कभी नहीं हुआ, लैनीक्स ने उसे नहीं मारा या अपहरण का प्रयास नहीं किया बच्चे। इसके अलावा, उसने डीए से कहा कि वह आरोप नहीं लगाना चाहती।

जिला अटॉर्नी ने लानियुक्स पर अपहरण का आरोप नहीं लगाया और अंततः गंभीर बैटरी चार्ज हटा दिया।

नवंबर 2021 में, लेब्रांच ने लैनीक्स के वकील को एक हलफनामा प्रदान किया, जो डीए को भी दिया गया था, जिसमें उसने लैनीक्स को एक "अच्छा आदमी और एक अच्छा पिता" बताया। मार्कस ने सभी की मदद की। वह परिवार का दिल है।”

हाल ही में एक साक्षात्कार में जब उनसे पूछा गया कि क्या वह लानीएक्स को जेल से रिहा कराना चाहती हैं, तो लेब्रांच ने कहा, "निश्चित रूप से।"

"यह एक पूर्ण सौदे की तरह महसूस हुआ"

लैनिएक्स ने अगले 13 वर्षों का अधिकांश समय लुइसियाना राज्य प्रायद्वीप में बिताया, जिसे अन्यथा अंगोला के नाम से जाना जाता है, जहां अधिकांश जीवित लोग अपना समय व्यतीत करते हैं। वह पुराने गुलाम बागान के खेतों में काम करता था, टमाटर और भिंडी तोड़ता था और मकई तोड़ता था जबकि घोड़े पर सवार गार्ड उस पर नज़र रखते थे।

उन्होंने कहा, पहली बार जब उन्हें बिना अनुमति के स्ट्रॉबेरी खाने के लिए अलग रखा गया था।

सुधार विभाग ने कहा कि उसके रिकॉर्ड से संकेत मिलता है कि लानियुक्स को 14 साल की कैद के दौरान 10 मौकों पर अनुशासनात्मक उल्लंघन के लिए लिखा गया था, लेकिन किसी में भी "अनुमति के बिना स्ट्रॉबेरी खाने" का उल्लेख नहीं था।

लैनीक्स ने कहा, यह जेल, जो अपनी अनियंत्रित हिंसा के लिए कुख्यात है, उस प्रतिष्ठा पर खरी उतरी है। उन्होंने कहा कि उन्होंने लगभग हर हफ्ते छुरेबाजी देखी है, और मेथामफेटामाइन सहित दवाएं हर जगह थीं।

लेनियक्स ने कहा, बस गलत दवा लेने वाले गलत आदमी पर एक नजर डालने की जरूरत है, और आपका जीवन खत्म हो सकता है।

लानियुक्स ने कहा कि उन्होंने यथासंभव अपने तक ही सीमित रहने की कोशिश की, जैसे कि वह और उनके भाई-बहन बच्चों के रूप में करते थे। धीरे-धीरे, उन्हें याद आया, उन्होंने सुविधा के भीतर जीवन की लय को अपना लिया। साल बीतते गए और अंततः समय थम गया।

लेकिन उनकी कैद के पहले दशक के दौरान, 1980 और 90 के दशक का अपराध-पर-सख्त दृष्टिकोण, जिसके परिणामस्वरूप उन्हें आजीवन कारावास की सजा हुई थी, अनुकूल नहीं हो रहा था।

2017 में, लुइसियाना विधानमंडल ने 10 जेल सुधार बिलों का एक पैकेज पारित किया। कुछ हद तक इसने लागतों पर लगाम लगाने की आशा की: सुधार विभाग के अनुसार, उदाहरण के लिए, लुइसियाना में 50 वर्ष से कम उम्र के व्यक्ति को कैद करने पर प्रति वर्ष कम से कम $24,615 का खर्च आता है। 50 से अधिक उम्र के लोगों के लिए, वार्षिक लागत तीन गुना हो जाती है।

और कुछ हद तक वे सुधार आम सहमति को संबोधित कर रहे थे कि कारावास के प्रति राज्य का दृष्टिकोण काम नहीं कर रहा था। सेंटेंसिंग प्रोजेक्ट की 2021 की रिपोर्ट के अनुसार, मैसाचुसेट्स के साथ-साथ, लुइसियाना की जेलों में पैरोल की संभावना के बिना जीवन की सजा काट रहे लोगों का प्रतिशत सबसे अधिक है: 14%। उनमें से, लुइसियाना में 73% काले हैं, जबकि राष्ट्रीय औसत 57% है।

गवर्नर जॉन बेल एडवर्ड्स, एक डेमोक्रेट, ने उस समय कहा कि वह बिलों पर हस्ताक्षर कर रहे थे "क्योंकि एक टूटी हुई न्याय प्रणाली अधिक अपराध को जन्म देती है, कम नहीं।" आज हम उस प्रणाली का निर्माण करना शुरू कर देते हैं जिसे हम चाहते हैं न कि उस प्रणाली से समझौता करना जारी रखते हैं जो हमारे पास है।"

मायर्स ने कहा, अगर लैनिएक्स को नए नियमों के तहत दोषी ठहराया गया था, तो उसे अधिकतम चार साल की सजा हो सकती है। हालाँकि, इनमें से किसी भी सुधार को पूर्वव्यापी नहीं बनाया गया। अत: वह जेल में ही सड़ता रहा।

लैनियक्स की भाभी जीनिन डोमिनोज़ हताश महसूस कर रही थीं। जब कोई रास्ता नहीं बचा था, तो उसने एडवर्ड्स को पत्र लिखा और उससे लैनियक्स को क्षमा देने का अनुरोध किया। उसने गवर्नर को बताया कि वह लानियुक्स की बेटी मार्केशा और बेटे मार्कस जूनियर के बिना पिता के बड़े होने के बारे में चिंतित थी, और उसकी माँ के बारे में भी चिंतित थी, जिसका स्वास्थ्य गिर रहा था।

डोमिनोज़ ने लिखा, "भले ही भगवान के अलावा कोई भी उसके जीवन काल का निर्धारण नहीं कर सकता है, मेरी इच्छा है कि उसे उसके साथ कुछ गुणवत्तापूर्ण समय बिताने के लिए रिहा किया जाए।"

यह एक निरर्थक प्रयास था. राज्य के कानून के तहत, अधिकांश परिस्थितियों में, आजीवन कारावास की सजा पाने वाले कैदियों को उनकी सजा कम करने पर विचार करने से पहले कम से कम 15 साल की सजा काटनी पड़ती है। लैनियक्स केवल 11 साल तक जेल में रहा था।

एडवर्ड्स ने पत्र का जवाब नहीं दिया। लगभग दो महीने बाद, लैनिएक्स की मां की सीओवीआईडी-19 से मृत्यु हो गई। उन्होंने कहा, उनकी मृत्यु जेल में उनके समय का सबसे निचला बिंदु था।

लैनीक्स ने हाल ही में मायर्स को लिखा, "मैं अभी भी अपनी मां को खोने के कारण टूट चुकी हूं।" “मैंने पहले कभी आत्महत्या के बारे में नहीं सोचा। लेकिन ऐसा कई बार हुआ है जब मैंने अपने पिता से मुझे दुनिया और मेरे द्वारा किए गए सभी संघर्षों से दूर ले जाने के लिए कहा है।

हालाँकि, देश भर में, नए सुधारों ने आदतन अपराधी क़ानूनों को लक्षित किया है - ऐसे सुधार जो लानिएक्स जैसे लोगों की मदद कर सकते हैं । कैलिफोर्निया ने 2019 में अभियोजक द्वारा शुरू किए गए इन दंडात्मक कानूनों में से पहला पारित किया, उसके बाद वाशिंगटन, ओरेगन, इलिनोइस और मिनेसोटा ने पारित किया।

कैलिफोर्निया के ओकलैंड स्थित आपराधिक न्याय सुधार समूह फॉर द पीपल के अनुसार, जिसने इन कानूनों को बढ़ावा देने का नेतृत्व किया है, जब से राज्यों ने इन्हें अपनाना शुरू किया है, देश भर में लगभग 800 लोगों की सजा कम हो गई है।

लुइसियाना में, इनोसेंस प्रोजेक्ट न्यू ऑरलियन्स और जेफरसन पैरिश डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी कार्यालय ने भी राज्य के लिए एक दंडात्मक कानून का प्रस्ताव रखा। इनोसेंस प्रोजेक्ट न्यू ऑरलियन्स के कार्यकारी निदेशक जी पार्क ने कहा कि समूह ने स्टीव विम्बर्ली के साथ मिलकर काम किया, जो उस समय डीए की कन्विक्शन इंटीग्रिटी यूनिट के प्रमुख थे।

उन्होंने उन्हें यह कहते हुए याद किया कि इनमें से कुछ पुराने मामलों में न्यायाधीशों, अभियोजकों या गवाहों द्वारा गलतियाँ की गई होंगी और उचित होने पर उन गलतियों को सुधारना उन पर निर्भर है।

विम्बर्ली, जो अब सेवानिवृत्त हो चुके हैं, ने लैनिएक्स के मामले या सजा कानून पर टिप्पणी करने से इनकार कर दिया, जिसे सांसदों ने मई 2021 में सर्वसम्मति से पारित किया था। सुधार को लुइसियाना डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी एसोसिएशन का भी समर्थन प्राप्त था, जो एक शक्तिशाली पैरवी समूह है जो आम तौर पर किसी भी कानून के खिलाफ जोर देता है। अपराध पर नरम रुख के रूप में देखा जाता है। इसने भी टिप्पणी करने से इनकार कर दिया।

कानून लागू होने के एक महीने से भी कम समय के बाद, मायर्स ने विम्बर्ली को फोन किया और पूछा कि क्या जिला अटॉर्नी लैनिएक्स की सजा में कमी करने पर विचार कर सकता है। वे 26 अगस्त, 2021 को मिले और लगभग दो घंटे तक बात की, लैनिएक्स की परेशान परवरिश और इस तथ्य पर चर्चा की कि जब उन्होंने याचिका की पेशकश को अस्वीकार कर दिया, तो उन्हें मुकदमे में दोषी फैसले के परिणामों के बारे में समझ नहीं आया था।

मायर्स ने अपने निरंतर कारावास को गंभीर वित्तीय शर्तों में भी रखा।

उन्होंने याद करते हुए कहा, "अगर श्री लानियुक्स केवल 60 वर्ष तक जीवित रहते हैं, तो उन्हें अभी रिहा करने से राज्य को $393,849.60 से अधिक की बचत हो सकती है।" लैनिएक्स उस समय 44 वर्ष के थे।

लेकिन अधिकतर, उसने उन अपराधों को देखते हुए उसकी सज़ा की चरम प्रकृति पर ध्यान केंद्रित किया जिसके लिए उसे दोषी ठहराया गया था।

मायर्स ने कहा कि वह यह सोचकर बैठक से बाहर आ गईं कि वास्तविक संभावना है कि लैनियक्स की सजा कम कर दी जाएगी। 10 महीने तक चली उनकी बातचीत के दौरान, मायर्स ने कहा कि विम्बर्ली ने उन्हें बताया कि लैनियक्स का मामला "उनकी सूची में सबसे ऊपर" था।

मायर्स ने कहा, "उन्होंने सोचा कि परिणाम कठोर होगा और उन्होंने मार्कस की आजीवन कारावास की सजा को पुनर्विचार के योग्य पाया।"

19 जनवरी, 2022 को, मायर्स ने एक प्रस्तावित याचिका समझौते का मसौदा तैयार किया और इसे विम्बर्ली को भेजा, जिन्होंने कहा कि वह एक नई सजा की संभावना पर चर्चा करने के लिए इसे डीए पॉल कॉनिक के पास ले जाएंगे।

उन्होंने कहा, "मैं पूरी तरह से आशान्वित थी और उस समय तो यह आशा जैसा भी नहीं लग रहा था, ऐसा लग रहा था जैसे सौदा हो गया है।"

"वास्तव में अंधकारमय काल" का सामना करना

यह नहीं था. एक अन्य पैरिश में एक अलग मामले में आठ पेज की कानूनी फाइलिंग के कारण लैनियक्स का सौदा जल्द ही टूट जाएगा, जहां लुइसियाना के अटॉर्नी जनरल, एक सार्वजनिक सुरक्षा मंच पर गवर्नर के लिए दौड़ने की तैयारी कर रहे थे, उन्हें राज्य के नए सजा सुधारों के खिलाफ पीछे हटने का मौका मिला। .

अक्टूबर 2021 में, सेंट टैमनी पैरिश में अभियोजकों ने - जेफरसन पैरिश कोर्टहाउस से लगभग एक घंटे की दूरी पर - विलियम ली के साथ सजा कानून के तहत एक समझौता किया था, जिसे दूसरी डिग्री की हत्या का दोषी ठहराया गया था और 2003 की मौत के लिए आजीवन कारावास की सजा सुनाई गई थी। ऑड्रा ब्लांड का. मुकदमे में, ली ने दावा किया कि ब्लैंड की मौत नशे में गिरने से हुई।

2022 तक, उनके पास नए सबूत थे जो उस दावे को मजबूत कर सकते थे: उनके मस्तिष्क के विश्लेषण से सबूत मिले कि ब्लैंड को मल्टीपल स्केलेरोसिस था।

सेंट टैमनी अभियोजक ली को सौदा देने के लिए तैयार थे। सेंट टैमनी और वाशिंगटन पैरिश के जिला अटॉर्नी वॉरेन मोंटगोमरी ने हत्या के लिए ली की सजा और उसकी उम्रकैद की सजा को घटाकर 35 साल करने पर सहमति व्यक्त की। मोंटगोमरी ने नये कानून का हवाला दिया.

लेकिन मार्च 2022 में लैंड्री ने मामले में हस्तक्षेप किया. खाली करने के अपने प्रस्ताव में, लैंड्री ने दावा किया कि दंड देने वाले कानून ने राज्यपाल की क्षमादान शक्तियों का अतिक्रमण किया है और उन्हें नष्ट कर दिया है।

नतीजतन, लैंड्री का तर्क है, नया कानून असंवैधानिक है और इसे रद्द किया जाना चाहिए।

और इसके साथ ही, जेफरसन पैरिश डीए ने लैनिएक्स की सजा को कम करने के लिए बातचीत को छोड़ दिया, और मायर्स को बताया कि जब तक अटॉर्नी जनरल की चुनौती लंबित है, कार्यालय कोई आगे की कार्रवाई नहीं करेगा।

"मुझे लगता है कि बहुत से लोग इसे देखेंगे और सोचेंगे कि उसने निश्चित रूप से अपना कर्ज चुका दिया है," वाशिंगटन, डीसी में स्थित एक द्विदलीय कार्य समूह, आपराधिक न्याय परिषद के लिए लंबी सजा पर टास्क फोर्स के निदेशक जॉन माकी ने कहा। इस तरह का मामला ही देश भर के राज्यों को इन लंबी सज़ाओं पर पुनर्विचार करने के लिए प्रेरित कर रहा है।''

एक ईमेल बयान में, जिला अटॉर्नी के कार्यालय ने कहा कि लैनीक्स की सजा में संभावित कमी के संबंध में "कोई निर्णय नहीं लिया गया" और अगर लैंड्री की चुनौती खारिज कर दी जाती है तो वह मामले-दर-मामले आधार पर ऐसे अनुरोधों की समीक्षा करना जारी रखेगा।

ऑरलियन्स पैरिश डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी के नागरिक अधिकार प्रभाग के प्रमुख एमिली माव ने कहा कि लेनियक्स जैसे लोगों के भाग्य को लुइसियाना के नए नाराजगी कानून के भाग्य के साथ नहीं जोड़ा जाना चाहिए। पीढ़ियों से, पूरे लुइसियाना में अभियोजकों ने पीड़ितों की जानकारी और अदालतों की मंजूरी के साथ सजाओं पर दोबारा विचार किया है और उन्हें कम किया है।

ऑरलियन्स पैरिश डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी जेसन विलियम्स ने 300 से अधिक मामलों में ऐसा किया है, आंशिक रूप से, प्रतिवादी को कम अपराध की दलील देकर या आदतन अपराधी वृद्धि को पूरी तरह से हटाकर।

उन्होंने कहा, नए कानून ने सदियों पुरानी प्रथा को औपचारिक रूप दे दिया है, जिसे सुप्रीम कोर्ट के फैसले की परवाह किए बिना जारी रहना चाहिए।

लांड्री की पुनरावर्ती कानून को चुनौती पिछले साल एक जिला न्यायाधीश ने खारिज कर दी थी, जिन्होंने पाया कि यह शक्तियों के पृथक्करण का उल्लंघन नहीं करता है। लांड्री ने अपने फैसले के खिलाफ लुइसियाना सुप्रीम कोर्ट में अपील की, जिसने मई में मौखिक दलीलें सुनीं और इस शरद ऋतु में फैसला सुनाए जाने की उम्मीद है।

लंबी सज़ा काट रहे अन्य लोग भी लैंड्री की चुनौती से प्रभावित थे। प्रॉमिस ऑफ जस्टिस इनिशिएटिव के साथ कॉलिन रींगोल्ड और एरिका नेवलेंस भी विम्बर्ली के साथ अपने मुवक्किल की सजा को कम करने के लिए प्रारंभिक बातचीत कर रहे थे, जो कि सिज़ोफ्रेनिक था, जिसे 2005 में एक खाली बटुआ और एक घड़ी चुराने के आरोप में गिरफ्तार किया गया था।

मार्विन रॉबिन्सन नाम के व्यक्ति को साधारण चोरी का दोषी पाया गया और 11 साल की सजा सुनाई गई। क्योंकि उसके दो पूर्व अपराध थे - 1985 में सशस्त्र डकैती और 1996 में प्रथम-डिग्री डकैती - उसे तीसरी बार आदतन अपराधी के रूप में दंडित किया गया और बिना पैरोल के जीवनदान दिया गया।

लैनियक्स की तरह, रॉबिन्सन का प्रतिनिधित्व फ्लेमिंग ने मुकदमे में किया था, जिस पर उन्होंने वकील की अप्रभावी सहायता प्रदान करने का भी आरोप लगाया था। निचली अदालतों ने दावे को खारिज कर दिया, जिसके खिलाफ अब लुइसियाना सुप्रीम कोर्ट में अपील की जा रही है।

रॉबिन्सन की सज़ा के पाँच साल बाद, उनके इकलौते बेटे की मृत्यु हो गई। उन्हें हथकड़ी और बेड़ी पहनकर अंतिम संस्कार में शामिल होने की अनुमति दी गई। चूंकि रॉबिन्सन अपने हाथ उठाने में असमर्थ था, इसलिए परिवार के सदस्यों को उसकी आंखों से आंसू पोंछने पड़े।

लैंड्री की चुनौती पर, जेफरसन पैरिश डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी कार्यालय ने रॉबिन्सन की सजा को भी कम करने के लिए चर्चा समाप्त कर दी, उनके वकीलों ने कहा। डीए ने कहा कि वे चर्चाएँ "एजी की चुनौती से स्वतंत्र होकर समाप्त हुईं।"

लोयोला विश्वविद्यालय में समाजशास्त्र विभाग के एसोसिएट प्रोफेसर और अध्यक्ष मार्कस कोंडकर ने कहा, "मैं इस विचार में पड़ गया हूं कि लुइसियाना दूसरे मौके पर पलट रहा है," जिन्होंने आजीवन कारावास की सजा काट रहे लोगों पर व्यापक अध्ययन किया है। "लेकिन मुझे लगता है कि गवर्नर एडवर्ड्स के कार्यालय से प्रस्थान के साथ हम वास्तव में एक अंधेरे दौर में प्रवेश करने वाले हैं।"

"मैंने बहुत कुछ खोया है"

जेफरसन पैरिश डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी कार्यालय द्वारा 2022 की गर्मियों में लैनिएक्स की सजा को कम करने के लिए बातचीत बंद करने के बाद, उनका जीवन और भी अधिक सुलझने लगा।

उसी वर्ष सितंबर में, उनकी बहन लेकिशा की 39 वर्ष की आयु में अज्ञात कारणों से मृत्यु हो गई। दो महीने बाद, उनके भाई रेजिनाल्ड, जो 10 साल की सजा काट रहे हैं, को प्लाक्वेमाइन से कुछ ही मील की दूरी पर एलेन हंट सुधार केंद्र में आत्मघाती निगरानी में रखा गया था, जहां वह बड़ा हुआ था।

एक और भाई-बहन को खोने के डर से लैनीक्स ने अनुरोध किया और उसे अंगोला से हंट में स्थानांतरण की अनुमति दे दी गई। “वह बच्चा है। मैं उसे आगे बढ़ने में मदद करने की कोशिश कर रहा हूं,'' उसने अपने भाई के बारे में कहा।

लैनियक्स को फरवरी में पता चला कि रेजिनाल्ड ने खुद को मारने का प्रयास किया था। एक अन्य कैदी ने उसे बताया कि उसने "खुद को पूरी तरह से काट लिया है।" यह सब बहुत ज्यादा था। दो साल से भी अधिक समय पहले उनकी माँ की मृत्यु, उसके बाद उनकी बहन की मृत्यु, और अब उनके भाई की आत्महत्या का प्रयास, ऊपर से आजीवन कारावास की सज़ा जिसके बदलने की संभावना नहीं लग रही थी।

लैनीक्स ने कहा, कमजोरी के एक क्षण में, उसने बचने का एकमात्र रास्ता ढूंढ लिया, जिससे वर्षों का संयम समाप्त हो गया। उसकी अनुशासनात्मक रिपोर्ट के अनुसार, एक जेल प्रहरी ने उसे अपनी कोठरी में "आगे-पीछे हिलते हुए, और अपने बिस्तर से गिरते हुए, बोलने में असमर्थ" पाया। उन्होंने कहा, जब गार्डों ने लैनिएक्स को रोकने का प्रयास किया, तो उसने उन्हें लात मारी और मारा।

लानियुक्स को 90 दिनों की पृथकवास की सज़ा सुनाई गई। उन्होंने जिन स्थितियों का वर्णन किया वे कठोर थीं। उन्होंने कहा कि वह हफ्तों तक बिना कंबल, नहाने के तौलिये या डिओडोरेंट के बिना रहे। उन्होंने यह भी कहा कि उन्हें स्नान करने के लिए दिन में केवल कुछ मिनटों के लिए अपने सेल से बाहर निकलने की अनुमति थी और कभी-कभार ही उन्हें फोन तक पहुंच मिलती थी।

उन्होंने कहा, एक बिंदु पर, उनका शौचालय बंद हो गया और कच्चा सीवेज उनकी कोठरी में भर गया। जेल स्टाफ ने उसे साफ़ करने के लिए ब्लीच या कुछ भी नहीं दिया।

उन्होंने कहा, इससे भी बुरी बात यह है कि अन्य कैदियों ने यह पता लगा लिया है कि अपनी हथकड़ियों से कैसे बाहर निकलना है, जिससे हिंसा का खतरा बढ़ गया है।

उन्होंने एक साक्षात्कार में कहा, "मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह जगह ऐसी होगी।" "अगर मेरे साथ कुछ हुआ, तो मैं चाहता हूं कि आप सब जानें।"

सुधार विभाग ने कहा कि "उनकी अनुशासनात्मक रिपोर्ट में ऐसा कुछ भी नहीं है" जो इंगित करता हो कि कर्मचारियों ने कंबल, तौलिये या दुर्गन्ध हटा दी हो। इसमें यह भी कहा गया है कि रिपोर्ट में नलसाज़ी के साथ किसी भी समस्या का संकेत नहीं मिलता है। हालाँकि, यदि किसी शौचालय में खराबी आती है और उसमें पानी भर जाता है, तो उसे तुरंत साफ कर दिया जाता है।''

वेराइट न्यूज़ और प्रोपब्लिका के साथ 10 साक्षात्कारों के दौरान, लैनियक्स विनम्र और शांत थे, उन्होंने अपने मामले पर चर्चा करते समय कभी भी अपनी आवाज़ नहीं उठाई या बाहरी रूप से क्रोधित नहीं हुए। वह अक्सर मुस्कुराता और हँसता रहता था।

हालाँकि, कई बार ऐसा भी हुआ - जैसे कि जब उसे अदालत में वह क्षण याद आया जब न्यायाधीश ने उसे आजीवन कारावास की सजा सुनाई - तो निराशा हावी हो गई। इन क्षणों के दौरान, उसकी आवाज़ फुसफुसाहट से थोड़ी ही ऊपर रह जाती थी, उसकी वाणी धीमी हो जाती थी, और वह अक्सर अपने विचार ख़त्म करने से पहले ही रुक जाता था।

उन्होंने कहा, ''मैंने बहुत कुछ खोया है.'' “मैं अपने बच्चों को बड़े होते हुए नहीं देख पा रहा हूँ। मैंने उनकी पूरी जिंदगी मिस की।''

जेल के अनुशासनात्मक विंग में 76 दिनों की सेवा के बाद, जिसमें अलगाव में 58 दिन शामिल थे, लैनियक्स को सामान्य आबादी में वापस रखा गया था। 17 अगस्त को जब वह आखिरी इंटरव्यू के लिए बैठे तो थके हुए और उदास लग रहे थे।

"कुछ करना होगा," उन्होंने कहा। "कुछ करना होगा।"

लगभग एक घंटे के बाद, एक जेल प्रहरी ने दरवाज़ा खटखटाया और लैनियक्स को बताया कि अब उसकी कोठरी में वापस जाने का समय हो गया है।

"समय तेजी से बीतता है," उसने धीरे से कहा। "जाने का समय।"

वह खड़ा हुआ, धन्यवाद कहा, और फिर फ़ीड अंधेरा हो गया।

अनस्प्लैश पर टिम गौव द्वारा फोटो