Markus Lanieux fugiu de uma parada de trânsito - agora ele está cumprindo prisão perpétua

Este artigo foi publicado pela ProPublica e co-publicado com Verite News .

ATUALIZAÇÃO, 8 de setembro de 2023: A Suprema Corte da Louisiana decidiu a favor do procurador-geral Jeff Landry na sexta-feira, declarando inconstitucional uma lei recentemente aprovada da Louisiana que autoriza os promotores distritais a revisar e reduzir sentenças excessivas.

A decisão reverte a de um tribunal distrital que rejeitou a contestação de Landry e restabelece a sentença de prisão perpétua de William Lee, que foi condenado por homicídio em segundo grau. Não ficou imediatamente claro como a decisão afetaria o caso de Markus Lanieux.

Este artigo foi produzido para Verite News por Richard A. Webster, que cobriu Jefferson Parish como parte da Local Reporting Network da ProPublica em 2021-22. Inscreva-se no Dispatches para receber histórias como esta assim que forem publicadas.

Markus Lanieux pensou que as suas orações tinham sido respondidas quando, no verão de 2021, a sua advogada o informou que tinha fechado um acordo provisório com o Gabinete do Procurador Distrital de Jefferson Parish que garantiria a sua liberdade após 12 anos de prisão.

O filho de um agricultor de cana-de-açúcar, de 46 anos, sonhava com este dia desde que esteve presente no tribunal, num silêncio atordoado, enquanto o juiz o condenava à prisão perpétua sem liberdade condicional por um crime que normalmente acarretava uma pena máxima de dois anos.

Lanieux, que havia sido preso por fuga agravada de um oficial, foi processado de acordo com a controversa lei do infrator habitual da Louisiana, às vezes conhecida como regra “três ataques e você está fora”. O estatuto permite que os procuradores distritais aumentem significativamente as penas, muitas vezes em décadas, para pessoas com condenações criminais anteriores.

O objetivo é proteger o público de criminosos violentos e impenitentes, mas os críticos afirmam que os promotores abusaram da lei ao atacar os homens negros. A população da Louisiana é 33% negra, mas 79% dos condenados no estado como infratores habituais são negros, de acordo com um relatório do ano passado da Public Welfare Foundation, uma organização sem fins lucrativos com sede em Washington, DC

Lanieux, que é negro, não se enquadrava no perfil de reincidente violento. Ele havia sido condenado por dois crimes de porte de drogas no final da década de 1990, pelos quais recebeu liberdade condicional. Mas estes, combinados com a acusação de fuga, foram suficientes para que os promotores aplicassem o estatuto do infrator habitual.

“Nunca pensei que uma sentença de dois anos se transformaria em prisão perpétua”, disse Lanieux, que participou de 10 entrevistas Zoom com Verite News e ProPublica durante seis meses no Centro Correcional Elayn Hunt em St. você está ausente por qualquer coisinha.

Quando Lanieux começou a cumprir a pena em 2009, o mundo lá fora começava a mudar. Influenciada pelas evidências de que o encarceramento em massa era dispendioso e não conseguia melhorar a segurança pública, o Louisiana aprovou uma série de leis em 2017 destinadas a reformar o seu sistema de justiça criminal.

Quatro anos depois, o Legislativo estadual aprovou outro projeto de reforma, que autoriza os promotores a rever e reduzir sentenças consideradas excessivas pelos padrões atuais.

Após a aprovação, um advogado de Lanieux entrou em negociações com o gabinete do promotor para reduzir sua pena e permitir que, um dia, ele saísse da prisão.

Lanieux pensou que seu pesadelo finalmente havia acabado. A primeira coisa que quis fazer ao sair, disse ele, foi visitar o túmulo de sua mãe , que morreu de COVID-19 no auge da pandemia.

Foi então que o procurador-geral da Louisiana, Jeff Landry, considerado o favorito nas eleições para governador deste outono, interveio, apresentando uma contestação legal da lei.

Isto é visto como parte de uma reação crescente em todo o país contra os promotores que pressionaram pelo fim do encarceramento em massa. O ex-presidente Donald Trump, que apoiou Landry, prometeu perseguir os procuradores distritais “marxistas” que, segundo ele, permitiram que as cidades dos EUA fossem transformadas em “buracos do inferno”.

O governador da Florida e candidato à presidência, Ron DeSantis, repetiu o seu rival político, gabando-se em Agosto dos seus esforços para destituir os procuradores locais que acusou de não cumprirem a lei.

Landry, um antigo agente da polícia, delegado do xerife e veterano do Exército que serviu na Operação Tempestade no Deserto, classificou as reformas de 2017 como um “desastre”.

“Temos prefeitos incompetentes e esses promotores distritais acordados querem jogar um jogo perigoso de pegar e soltar com os criminosos”, disse Landry no ano passado . “Como governador, simplesmente não vamos tolerar isso.”

O escritório de Landry não respondeu aos pedidos de comentários.

O caso de Landry está agora perante a Suprema Corte da Louisiana, com uma decisão esperada para os próximos meses. Mesmo que ele perca, os advogados de defesa temem que a sua oposição pública à lei, e a probabilidade de ele ganhar o governo, tenham um efeito inibidor nos esforços de nova condenação no futuro.

Muitos promotores em todo o estado já abandonaram as discussões com advogados de defesa e seus clientes para reduzir sentenças excessivas enquanto o caso de Landry está pendente, disse o advogado Nick Trenticosta, que defendeu a lei de nova sentença perante a Suprema Corte.

Isso inclui o Gabinete do Procurador Distrital de Jefferson Parish. Pouco depois de Landry apresentar a sua contestação, o promotor abandonou todas as negociações do acordo judicial, deixando Lanieux, mais uma vez, enfrentando uma vida atrás das grades.

Aprendendo a ser uma “criança fantasma”

Lanieux sempre gostou de dirigir. Seu sonho, disse ele, era um dia se tornar motorista de caminhão cross-country.

“Para pegar a estrada e ir embora”, disse ele durante uma recente entrevista em vídeo na prisão.

Na noite de 11 de novembro de 2008, Lanieux tomou três doses de êxtase ao sentar-se ao volante de seu Buick Regal marrom. Ele tinha 31 anos e passou a maior parte da vida cercado de drogas, tanto usando quanto traficando.

Enquanto atravessava os bairros de Kenner, a maior cidade de Jefferson Parish, por volta das 12h30, ele passou por uma placa de pare em um cruzamento em um trecho pouco povoado de armazéns que termina em uma ferrovia.

Foi aí que o oficial Gregory Smith estava posicionado. Smith acendeu as luzes e a sirene e parou atrás do Buick, mas Lanieux se recusou a parar, de acordo com o relatório policial.

Em vez disso, ele tirou o cinto de segurança e pisou no acelerador.

Ele serpenteou pelas ruas da comunidade residencial, às vezes ultrapassando 95 mph enquanto tentava despistar Smith ao longo da perseguição de 2,4 quilômetros.

Em seu depoimento no julgamento, Smith disse que ficou nervoso quando Lanieux se aproximou de um complexo de apartamentos onde as pessoas costumavam se reunir do lado de fora até altas horas da noite.

Mas Lanieux diminuiu a velocidade ao passar pelo prédio, virou à direita e chegou a um beco sem saída.

Nesse momento, ele saltou do carro e tentou fugir a pé, mas tropeçou e Smith o prendeu. Lanieux foi autuado na prisão de Jefferson Parish e acusado, entre outros crimes, de fuga agravada de um policial em que a vida humana está em perigo, o que é um crime grave e considerado um crime de violência na Louisiana.

Isto seria significativo: dadas as condenações anteriores de Lanieux, um crime de violência na sua ficha criminal permitiu aos promotores garantir uma sentença de prisão perpétua contra ele como delinquente habitual pela terceira vez.

Lanieux expressou repetidamente remorso por suas ações naquela noite. “Estou tão feliz por não ter machucado ninguém que fugia da polícia”, disse ele em uma entrevista no início deste ano. “Eu não teria sido capaz de viver comigo mesmo se matasse alguém.”

Apesar das alegações do gabinete do procurador distrital de que Lanieux é uma pessoa violenta, ele insistiu que não o é, uma afirmação que a sua família e amigos apoiaram em 10 declarações prestadas ao tribunal. Eles descreveram Lanieux como uma pessoa gentil e quieta, a cola que mantinha unida uma família problemática, apesar de sua luta contra uma deficiência significativa de aprendizagem.

“Era ele quem nos acalmava quando estávamos brigando, nos dizendo para lembrarmos que somos uma família”, disse sua irmã Cherlyn Lanieux. “Markus assumiu muitas responsabilidades quando criança.”

Quando Lanieux era pequeno, a família morava no antigo local da plantação Myrtle Grove em Plaquemine, uma cidade rural com menos de 6.000 habitantes ao sul de Baton Rouge.

O pai, Gordon, trabalhava na lavoura de cana-de-açúcar, enquanto a mãe, Mary, criava os 12 filhos, seis meninos e seis meninas.

Lanieux não se lembra muito desse período, mas seus irmãos mais velhos pintaram um retrato sombrio de sua vida familiar.

Seu irmão Marvin disse que não era incomum voltar da escola para casa e encontrar a eletricidade e a água cortadas e os móveis jogados na calçada por falta de pagamento do aluguel. O pai deles, disse ele, muitas vezes gastava todo o dinheiro que ganhava em álcool e drogas. E quando ele estava chapado ou bêbado, ele se tornava mau, disse Marvin.

Gordon, que já faleceu, disciplinava as crianças usando cabos de extensão e batia na mãe quase todos os dias, deixando seu rosto machucado e ossos quebrados. (Vários familiares e amigos compartilharam contas semelhantes.)

Marvin traça uma linha reta desde o trauma daqueles primeiros anos até as lutas dos irmãos com problemas de saúde mental e dependência, e subsequentes passagens pela prisão.

“Muitos de nós não estamos indo muito bem mentalmente”, disse Marvin de sua casa na margem oeste do rio Mississippi, em frente ao centro de Nova Orleans.

Para sobreviver, Marvin, como as outras crianças, aprendeu a ser uma “criança fantasma”, disse ele, tão quieta e despretensiosa que não chamava a atenção do pai.

Eventualmente, o abuso tornou-se tão extremo que a mãe foi embora, empacotando as crianças e mudando-se para o Lower 9th Ward, em Nova Orleans.

A paz e a estabilidade que ela tanto procurava, no entanto, nunca chegaram. Um por um, seus filhos foram sugados para as ruas de sua nova casa. Aos 12 anos, Markus Lanieux abandonou a escola. Aos 14 anos ele fumava maconha e aos 16 já usava e vendia cocaína para ajudar no sustento da família.

“Eu sei que estava agindo errado ao vender drogas… mas estava tentando fazer isso da melhor maneira que sabia”, disse ele. “Se eu puder voltar atrás, cara, eu adoraria continuar na escola. Mas foi difícil crescer.”

Em setembro de 1996, Lanieux foi preso pela primeira vez como adulto, aos 19 anos. Ele se declarou culpado de porte com intenção de distribuir crack em Nova Orleans e recebeu três anos de liberdade condicional.

Quatro meses depois, ele foi preso novamente pela mesma acusação em Jefferson Parish. Desta vez, a polícia não o encontrou em posse de drogas nem tentando vendê-las, segundo relatório do Departamento de Polícia de Kenner.

Em vez disso, seu primo foi encontrado vendendo crack em um trailer alugado por Lanieux, que não estava em casa no momento.

Mas como o nome de Lanieux estava no contrato, ele foi acusado de porte com intenção de distribuir 16,2 gramas de crack. Lanieux disse que se declarou culpado apenas porque não tinha condições de pagar a fiança ou um advogado e queria sair da prisão.

E como recebeu novamente três anos de liberdade condicional, ele pensou que tudo ficaria bem.

Onze anos depois, essas duas acusações preparariam o cenário para uma sentença de prisão perpétua.

Uma oferta impossível

Enquanto Lanieux estava sentado na prisão de Jefferson Parish aguardando julgamento, ele ligou para sua família para avisar que havia sido preso. A família já havia recebido ligações como essa dele e de seus irmãos antes. Ele disse-lhes para não se preocuparem ou tentarem resgatá-lo. Tudo o que ele fez foi fugir da polícia, disse ele. Ele serviria alguns anos e estaria em casa antes que eles percebessem.

O gabinete do procurador distrital, no entanto, tinha outras ideias. Os promotores pretendiam usar suas duas condenações anteriores por porte de drogas como alavanca para garantir uma confissão de culpa, disse a advogada de Lanieux, Amy Myers, que o aceitou como cliente em 2021. Isso não era incomum, já que Jefferson Parish era conhecido por sua abordagem rígida e inflexível. à segurança pública.

Poucos anos antes da prisão de Lanieux, o gabinete do promotor atraiu a atenção nacional quando vários de seus promotores usaram gravatas no tribunal estampadas com imagens de laços e do Grim Reaper, e por colocar mais pessoas no corredor da morte do que qualquer outra paróquia.

Para comemorar cada injeção letal, os promotores assistentes distribuíram “placas decoradas com agulhas hipodérmicas”, de acordo com uma matéria do New York Times.

O uso do estatuto do infrator habitual também tem sido uma prática comum na paróquia de Jefferson. Em 2021, Jefferson Parish representava 9,4% da população do estado, mas era responsável por 23% dos prisioneiros da Louisiana que cumpriam penas como infratores habituais, perdendo apenas para Nova Orleans, de acordo com o relatório da Public Welfare Foundation do ano passado .

O processo do Ministério Público sobre Lanieux, que poderia ter fornecido informações sobre o pensamento e a estratégia do gabinete na altura, foi destruído de acordo com a sua política de retenção de registos.

Mas o gabinete do procurador distrital forneceu uma declaração explicando que os promotores abordaram o advogado de Lanieux nomeado pelo tribunal, Calvin Fleming, com uma oferta: se seu cliente se declarasse culpado, eles o julgariam como um delinquente habitual duas vezes e procurariam entre 10 e 15 anos.

Myers disse que a oferta também veio com uma ameaça implícita: se ele rejeitasse a oferta, eles poderiam acusá-lo de réu pela terceira vez, o que implicava uma sentença obrigatória de prisão perpétua sem liberdade condicional.

Lanieux disse que não sabia de nada disso na época.

“Não sei nada sobre a lei”, disse Lanieux. “O advogado realmente não me orientaria da maneira certa.” (Em uma moção que ele apresentou posteriormente buscando a anulação de sua sentença, ele alegou que Fleming não comunicou efetivamente a oferta de confissão do promotor durante os estágios críticos do processo e, em seguida, permitiu que ela expirasse. Lanieux não cumpriu o prazo de apresentação da moção. , o que foi então negado por um juiz do tribunal distrital.)

Tudo o que Lanieux entendeu, disse ele, foi que o promotor queria que ele se declarasse culpado e cumprisse 15 anos por um crime que acarretava uma pena máxima de dois. A proposta não só não fazia sentido, disse Lanieux, como era uma oferta que ele não podia aceitar.

Sua mãe estava gravemente doente, lutando contra o câncer, entre outras doenças. Ele temia que se pegasse os 15 anos, ela morreria antes de sua libertação. Esse não era um risco que ele estava disposto a correr.

Ao contrário da grande maioria dos réus aos quais são oferecidos acordos semelhantes, Lanieux rejeitou a oferta do promotor e arriscou-se no julgamento.

Os esforços para contactar Fleming por telefone, e-mail e através das redes sociais não tiveram sucesso.

No início, a aposta pareceu dar resultado. Um júri considerou Lanieux culpado, após o que o tribunal o condenou a dois anos. Ele ficou satisfeito com a sentença e preparado para cumprir sua pena. Mas essa terceira condenação permitiu aos procuradores aplicar a regra do delinquente habitual, e anunciaram imediatamente a sua intenção de o fazer.

Dois meses após o início da sentença, disse Lanieux, ele foi retirado de sua cela no Centro Correcional Lasalle, a quatro horas de distância, no norte da Louisiana, e enviado de volta ao 24º Tribunal Distrital Judicial em Jefferson Parish, onde foi originalmente condenado.

A audiência de 10 de julho não durou mais do que 30 minutos, disse Lanieux. Seu advogado não ligou para nenhum membro de sua família para falar sobre seu caráter, o impacto de sua infância conturbada ou sua luta contra o vício, o que poderia ter persuadido o juiz a diminuir sua pena.

Antes que Lanieux pudesse compreender o que estava acontecendo, o tribunal rejeitou a sentença original de dois anos e deu-lhe prisão perpétua sem liberdade condicional.

O gabinete do procurador distrital, na sua declaração enviada por e-mail, contradisse a afirmação da família de que Lanieux não era violento. Na verdade, dizia o comunicado, foi o seu “histórico criminal violento” que influenciou a decisão de “apresentar um projeto de lei triplo que resultou na sua condenação à prisão perpétua”.

No mesmo ano em que Lanieux foi preso por fugir da polícia, ele foi preso sob acusação de agressão agravada após ser acusado de espancar um homem com um taco de beisebol. Lanieux negou qualquer envolvimento e descreveu a vítima, já falecida, como uma amiga próxima.

O promotor não deu continuidade ao caso, uma decisão que os promotores disseram ter tomado porque já haviam garantido uma sentença de prisão perpétua contra Lanieux.

Os outros crimes aludidos pelo promotor incluíram duas citações de contravenção por agressão simples em 2000, uma das quais foi rejeitada e a outra Lanieux se declarou culpado, e uma prisão três anos depois por agressão agravada e sequestro de segundo grau. A suposta vítima em cada caso foi Sheletha LeBranch, mãe dos dois filhos de Lanieux.

LeBranch disse que não se lembra de nenhum incidente com bateria simples. Quanto ao terceiro, em que os promotores afirmam que Lanieux bateu nela com um carro e depois fugiu com o filho e “um filho que ela teve com outro homem”, ela disse que isso nunca aconteceu, que Lanieux não bateu nela nem tentou sequestrá-la. as crianças. Além disso, ela disse ao promotor que não queria prestar queixa.

O promotor distrital não acusou Lanieux de sequestro e acabou retirando a acusação de agressão agravada.

Em novembro de 2021, LeBranch apresentou uma declaração juramentada ao advogado de Lanieux, que também foi entregue ao promotor, na qual ela descreveu Lanieux como um “bom homem e um bom pai. Markus ajudou todo mundo. Ele é o coração da família.”

Quando questionada em uma entrevista recente se ela deseja que Lanieux seja libertado da prisão, LeBranch disse: “Com certeza”.

“Parecia um negócio fechado”

Lanieux passou a maior parte dos 13 anos seguintes na Penitenciária Estadual da Louisiana, também conhecida como Angola, onde a grande maioria dos condenados à prisão perpétua cumpre pena. Ele trabalhava nos campos da antiga plantação de escravos, colhendo tomates e quiabos e descascando milho enquanto guardas a cavalo cuidavam dele.

A primeira vez que foi colocado na segregação, disse ele, foi por comer um morango sem permissão.

O Departamento de Correções disse que seus registros indicam que Lanieux foi acusado de infrações disciplinares em 10 ocasiões durante seus 14 anos de encarceramento, mas nenhuma que se referisse a “comer um morango sem permissão”.

A prisão, famosa pela sua violência desenfreada, fez jus a essa reputação, disse Lanieux. Ele disse que via esfaqueamentos quase todas as semanas e que havia drogas, incluindo metanfetamina, por toda parte.

Bastaria olhar para o cara errado e tomar a droga errada e sua vida poderia acabar, disse Lanieux.

Lanieux disse que tentou ser o máximo possível, como ele e seus irmãos faziam quando crianças. Lentamente, lembrou ele, ele se adaptou ao ritmo de vida dentro das instalações. Os anos se arrastaram até que, finalmente, o tempo parou.

Mas durante a primeira década de seu encarceramento, a abordagem dura contra o crime das décadas de 1980 e 1990, que resultou em sua sentença de prisão perpétua, estava caindo em desuso.

Em 2017, o Legislativo da Louisiana aprovou um pacote de 10 projetos de lei de reforma penitenciária. Em parte, esperava controlar os custos: encarcerar uma pessoa com menos de 50 anos na Louisiana, por exemplo, custa pelo menos 24.615 dólares por ano, de acordo com o Departamento de Correções . Para pessoas com mais de 50 anos, o custo anual triplica.

E, em parte, essas reformas abordavam o consenso geral de que a abordagem do Estado ao encarceramento não estava a funcionar. Junto com Massachusetts, Louisiana tem a maior porcentagem de pessoas em suas prisões cumprindo prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional: 14%, de acordo com um relatório de 2021 do Sentencing Project. Destes, 73% na Louisiana são negros, em comparação com a média nacional de 57%.

O governador John Bel Edwards, um democrata, disse na época que estava assinando os projetos de lei “porque um sistema de justiça falido leva a mais crimes, e não menos. Hoje começamos a construir o sistema que queremos, em vez de continuarmos a nos contentar com o sistema que temos."

Se Lanieux tivesse sido condenado de acordo com as novas regras, o máximo que poderia ser condenado seria de quatro anos, disse Myers. Nenhuma dessas reformas, entretanto, foi retroativa. Então ele continuou a definhar na prisão.

A cunhada de Lanieux, Jeanine Domino, estava desesperada. Sem ter para onde ir, ela escreveu a Edwards, implorando-lhe que concedesse perdão a Lanieux. Ela disse ao governador que estava preocupada com a filha de Lanieux, Markesha, e o filho Markus Jr., que cresceram sem pai, e também com a mãe dele, cuja saúde estava piorando.

“Mesmo que ninguém além de DEUS possa determinar seu tempo de vida, meu desejo é que ele seja liberado para passar algum tempo de qualidade com ela”, escreveu Domino.

Foi um esforço inútil. De acordo com a lei estatal, na maioria das circunstâncias, os prisioneiros condenados à prisão perpétua têm de cumprir pelo menos 15 anos antes de poderem ser considerados para uma redução da sua pena. Lanieux estava preso há apenas 11 anos.

Edwards não respondeu à carta. Cerca de dois meses depois, a mãe de Lanieux morreu de COVID-19. A morte dela, disse ele, foi o ponto mais baixo de seu tempo na prisão.

“Ainda estou desanimado por ter perdido minha mãe”, escreveu Lanieux a Myers recentemente. “Nunca pensei em suicídio antes. Mas já houve momentos em que pedi ao meu pai que me afastasse do mundo e de toda a luta pela qual tenho passado.”

No entanto, em todo o país, novas reformas visaram os estatutos dos infratores habituais – reformas que poderiam ajudar pessoas como Lanieux. A Califórnia aprovou a primeira dessas leis de nova condenação iniciadas pelo promotor em 2019, seguida por Washington, Oregon, Illinois e Minnesota.

De acordo com o For the People, um grupo de reforma da justiça criminal com sede em Oakland, Califórnia, que liderou a promoção destas leis, cerca de 800 pessoas em todo o país tiveram as suas sentenças reduzidas desde que os estados começaram a adotá-las.

Na Louisiana, o Innocence Project New Orleans e o Gabinete do Procurador Distrital de Jefferson Parish também propuseram uma lei de nova sentença para o estado. Jee Park, diretor executivo do Innocence Project New Orleans, disse que o grupo trabalhou de mãos dadas com Steve Wimberly, que na época chefiava a unidade de integridade de condenações do promotor.

Ela lembrou-se de ele ter dito que, em alguns destes casos antigos, poderiam ter sido cometidos erros por juízes, procuradores ou testemunhas, e que cabia a eles rectificar esses erros quando apropriado.

Wimberly, que já se aposentou, recusou-se a comentar o caso de Lanieux ou a lei de nova sentença, que os legisladores aprovaram por unanimidade em maio de 2021. A reforma teve até o apoio da Associação de Procuradores Distritais de Louisiana, um poderoso grupo de lobby que normalmente se opõe a qualquer legislação. visto como brando com o crime. Também se recusou a comentar.

Menos de um mês após a promulgação da lei, Myers ligou para Wimberly, perguntando se o promotor público poderia considerar uma redução na sentença de Lanieux. Eles se conheceram em 26 de agosto de 2021 e conversaram por quase duas horas, discutindo a educação conturbada de Lanieux e o fato de que, quando ele rejeitou a oferta de confissão, ele não tinha entendido as consequências de um veredicto de culpado no julgamento.

Myers também colocou seu confinamento contínuo em termos financeiros rígidos.

“Se o Sr. Lanieux viver até os 60 anos, libertá-lo agora poderia economizar ao estado mais de US$ 393.849,60”, ela se lembra de ter dito. Lanieux tinha 44 anos na época.

Mas principalmente, ela se concentrou na natureza extrema de sua sentença, dados os crimes pelos quais ele foi condenado.

Myers disse que saiu da reunião pensando que havia uma possibilidade real de que a sentença de Lanieux fosse reduzida. Ao longo das negociações, que duraram 10 meses, Myers disse que Wimberly lhe disse que o caso de Lanieux estava “no topo da lista”.

“Ele achou que o resultado foi duro e viu a sentença de prisão perpétua de Markus como merecedora de reconsideração”, disse Myers.

Em 19 de janeiro de 2022, Myers redigiu uma proposta de acordo judicial e a enviou a Wimberly, que disse que a levaria ao promotor Paul Connick para discutir a possibilidade de uma nova sentença.

“Eu estava absolutamente esperançosa e, naquela época, nem parecia esperança, parecia um acordo fechado”, disse ela.

Enfrentando um “período realmente sombrio”

Não foi. O acordo de Lanieux logo desmoronaria devido a um processo legal de oito páginas em um caso diferente em outra paróquia, onde o procurador-geral da Louisiana, preparando-se para concorrer a governador em uma plataforma de segurança pública, viu uma oportunidade de reagir contra as novas reformas de condenação do estado. .

Em outubro de 2021, os promotores da paróquia de St. Tammany - a cerca de uma hora de distância do tribunal da paróquia de Jefferson - chegaram a um acordo sob a lei de nova sentença com William Lee, que foi condenado por assassinato em segundo grau e sentenciado à prisão perpétua pela morte em 2003. de Audra Bland. No julgamento, Lee afirmou que Bland morreu de uma queda enquanto estava bêbado.

Em 2022, ele tinha novas evidências que poderiam reforçar essa afirmação: uma análise do cérebro dela mostrou evidências de que Bland tinha esclerose múltipla.

Os promotores de St. Tammany estavam prontos para dar um acordo a Lee. Warren Montgomery, promotor distrital das paróquias de St. Tammany e Washington, concordou em reduzir a condenação de Lee por homicídio culposo e sua sentença de prisão perpétua para 35 anos. Montgomery citou a nova lei.

Mas em março de 2022, Landry interveio no caso. Em sua moção para desocupar, Landry alegou que a lei de nova sentença invadiu e subverteu os poderes de clemência do governador.

Como resultado, afirma Landry, a nova lei é inconstitucional e deve ser anulada.

E com isso, o promotor público da paróquia de Jefferson desistiu das negociações para reduzir a sentença de Lanieux, dizendo a Myers que o escritório não tomaria nenhuma ação adicional enquanto a contestação do procurador-geral estivesse pendente.

“Acho que muitas pessoas olhariam para isto e pensariam que ele certamente pagou a sua dívida”, disse John Maki, diretor da Força-Tarefa sobre Sentenças Longas do Conselho de Justiça Criminal, um grupo de trabalho bipartidário com sede em Washington, DC “ Um caso como este é precisamente o que está a levar os estados de todo o país a repensar estas longas sentenças.”

Numa declaração enviada por e-mail, o gabinete do procurador distrital disse que “nenhuma decisão foi tomada” em relação a uma potencial redução na sentença de Lanieux e que continuaria a analisar tais pedidos caso a caso se a contestação de Landry fosse rejeitada.

Emily Maw, chefe da Divisão de Direitos Civis do Procurador Distrital da Paróquia de Orleans, disse que o destino de pessoas como Lanieux não deveria estar entrelaçado com o destino da nova lei de nova sentença da Louisiana. Durante gerações, os promotores em toda a Louisiana revisitaram e reduziram as sentenças com o conhecimento das vítimas e a aprovação dos tribunais.

O promotor distrital da paróquia de Orleans, Jason Williams, fez isso em mais de 300 casos, em parte fazendo com que o réu alegasse um delito menor ou removendo completamente o aprimoramento habitual do infrator.

A nova lei simplesmente formalizou uma prática antiga, disse ela, que deveria continuar independentemente da decisão do Supremo Tribunal.

A contestação de Landry à lei de nova condenação foi rejeitada no ano passado por um juiz distrital, que concluiu que ela não violava a separação de poderes. Landry apelou da decisão para a Suprema Corte da Louisiana, que ouviu argumentos orais em maio e deverá emitir uma decisão neste outono.

Houve outros que cumpriam penas longas, também afetados pelo desafio de Landry. Colin Reingold e Erica Navalance, da Iniciativa Promessa de Justiça, também estavam em negociações preliminares com Wimberly para reduzir a pena do seu cliente, um esquizofrênico diagnosticado que foi preso em 2005 por roubar uma carteira vazia e um relógio.

O homem, Marvin Robinson, foi considerado culpado de roubo simples e condenado a 11 anos. Como ele tinha dois antecedentes - assalto à mão armada em 1985 e roubo de primeiro grau em 1996 - ele foi condenado novamente como infrator habitual pela terceira vez e condenado à prisão perpétua sem liberdade condicional.

Assim como Lanieux, Robinson foi representado no julgamento por Fleming, a quem também acusou de fornecer assistência ineficaz de advogado. Os tribunais inferiores negaram a reclamação, que agora está sendo apelada para a Suprema Corte da Louisiana.

Cinco anos após a sentença de Robinson, seu único filho morreu. Ele foi autorizado a comparecer ao funeral algemado e algemado. Como Robinson não conseguia levantar as mãos, disse Navalance, os membros da família tiveram que enxugar as lágrimas de seus olhos.

Após o desafio de Landry, o Gabinete do Procurador Distrital de Jefferson Parish encerrou as discussões para reduzir a sentença de Robinson também, disseram seus advogados. O promotor disse que essas discussões “concluíram independentemente do desafio do procurador”.

“Fui enganado pela ideia de que a Louisiana está a virar a esquina em termos de segundas oportunidades”, disse Marcus Kondkar, professor associado e presidente do departamento de sociologia da Universidade Loyola, que produziu extensos estudos sobre aqueles que cumprem penas de prisão perpétua. “Mas acho que podemos estar prestes a entrar em um período realmente sombrio com a saída do governador Edwards do cargo.”

“Já perdi muito”

Depois que o Gabinete do Procurador Distrital de Jefferson Parish abandonou as negociações para reduzir a sentença de Lanieux no verão de 2022, sua vida começou a desmoronar ainda mais.

Em setembro do mesmo ano, sua irmã Lakeisha morreu aos 39 anos de causas desconhecidas. Dois meses depois, seu irmão Reginald, que cumpre pena de 10 anos, foi colocado sob vigilância de suicídio no Centro Correcional Elayn Hunt, a poucos quilômetros de Plaquemine, onde cresceu.

Com medo de perder mais um irmão, Lanieux solicitou e obteve transferência de Angola para Hunt. “Ele é o menino. Estou tentando ajudá-lo a sobreviver”, disse ele sobre seu irmão.

Lanieux soube em fevereiro que Reginald havia tentado se matar. Outro preso disse que ele “se cortou totalmente”. Era demais para aguentar. A morte de sua mãe, mais de dois anos antes, seguida pela de sua irmã, e agora a tentativa de suicídio de seu irmão, além de uma sentença de prisão perpétua que parecia improvável que mudasse.

Num momento de fraqueza, disse Lanieux, ele agarrou-se à única saída que conseguiu encontrar, encerrando anos de sobriedade. Um guarda penitenciário o encontrou em sua cela “balançando para frente e para trás e caindo da cama sem conseguir falar”, de acordo com seu relatório disciplinar. Quando os guardas tentaram conter Lanieux, disseram, ele os chutou e bateu.

Lanieux foi condenado a 90 dias de segregação. As condições que ele descreveu eram duras. Ele disse que passou semanas sem cobertor, toalha de banho ou desodorante. Ele também disse que só tinha permissão para sair da cela alguns minutos por dia para tomar banho e tinha acesso ao telefone esporadicamente.

A certa altura, disse ele, seu banheiro entupiu e o esgoto bruto encheu sua cela. Os funcionários da prisão não lhe deram água sanitária nem nada para limpar.

O pior, disse ele, foi que os outros presos descobriram como se livrar das algemas, aumentando a ameaça de violência.

“Nunca pensei que este lugar seria assim”, disse ele em entrevista. “Se alguma coisa aconteceu comigo, quero que todos saibam.”

O Departamento de Correções disse que “não há nada em seu relatório disciplinar” que indique que os funcionários tenham removido cobertores, toalhas ou desodorante. Ele também disse que o relatório não indica “qualquer problema com o encanamento. No entanto, se uma sanita avariar e transbordar, é imediatamente limpa.”

Ao longo das 10 entrevistas com Verite News e ProPublica, Lanieux foi cortês e calmo, nunca levantando a voz ou ficando externamente irritado ao discutir seu caso. Ele sorria e ria com frequência.

Houve momentos, porém – como quando ele se lembrou daquele momento no tribunal em que o juiz anunciou sua sentença de prisão perpétua – em que o desespero tomou conta. Durante esses momentos, sua voz ficava um pouco acima de um sussurro, sua fala ficava lenta e ele frequentemente parava antes de terminar seu pensamento.

“Perdi muito”, disse ele. “Não poder ver meus filhos crescendo. Senti falta da vida deles.”

Depois de cumprir 76 dias na ala disciplinar da prisão, incluindo 58 em segregação, Lanieux foi colocado de volta na população em geral. Quando ele se sentou para a última entrevista, em 17 de agosto, ele parecia cansado e deprimido.

“Algo precisa ser feito”, disse ele. “Algo precisa ser feito.”

Depois de cerca de uma hora, um guarda da prisão bateu na porta para avisar Lanieux que era hora de voltar para sua cela.

“O tempo passa rápido”, ele disse suavemente. "Hora de ir."

Ele se levantou, agradeceu e então a transmissão apagou.

Foto de Tim Gouw no Unsplash