Markus Lanieux floh vor einer Verkehrskontrolle – jetzt sitzt er im Gefängnis

Dieser Artikel wurde von ProPublica veröffentlicht und gemeinsam mit Verite News veröffentlicht.

UPDATE, 8. September 2023: Der Oberste Gerichtshof von Louisiana hat am Freitag zugunsten von Generalstaatsanwalt Jeff Landry entschieden und ein kürzlich verabschiedetes Gesetz von Louisiana für verfassungswidrig erklärt, das Bezirksstaatsanwälten die Möglichkeit gibt, überhöhte Strafen zu überprüfen und zu reduzieren.

Das Urteil hebt das Urteil eines Bezirksgerichts auf, das Landrys Anfechtung abgelehnt hatte, und setzt die lebenslange Haftstrafe für William Lee wieder ein, der wegen Mordes zweiten Grades verurteilt wurde. Es war nicht sofort klar, welche Auswirkungen das Urteil auf den Fall von Markus Lanieux haben würde.

Dieser Artikel wurde für Verite News von Richard A. Webster produziert, der 2021–22 im Rahmen des Local Reporting Network von ProPublica über Jefferson Parish berichtete. Melden Sie sich für Dispatches an, um Geschichten wie diese zu erhalten, sobald sie veröffentlicht werden.

Markus Lanieux glaubte, seine Gebete seien erhört worden, als seine Anwältin ihn im Sommer 2021 darüber informierte, dass sie mit der Bezirksstaatsanwaltschaft Jefferson Parish einen vorläufigen Deal abgeschlossen hatte, der seine Freilassung nach zwölf Jahren Gefängnis sichern würde.

Der 46-jährige Sohn eines Zuckerrohrbauern hatte von diesem Tag geträumt, seit er in fassungslosem Schweigen vor Gericht stand, als der Richter ihn wegen eines Verbrechens, das normalerweise mit einer Höchststrafe von zwei Jahren geahndet wird, zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilte.

Lanieux, der wegen schwerer Flucht vor einem Beamten festgenommen worden war, wurde nach dem umstrittenen Gewohnheitstätergesetz von Louisiana strafrechtlich verfolgt, das manchmal auch als „Three Strikes and You're Out“-Regel bekannt ist. Das Gesetz ermöglicht es Staatsanwälten, die Strafen für Personen mit früheren Verurteilungen wegen Straftaten erheblich zu erhöhen, oft um Jahrzehnte.

Das Ziel besteht darin, die Öffentlichkeit vor reuelosen, gewalttätigen Kriminellen zu schützen. Kritiker behaupten jedoch, die Staatsanwälte hätten das Gesetz missbraucht, indem sie schwarze Männer ins Visier genommen hätten. Laut einem Bericht der Public Welfare Foundation, einer gemeinnützigen Organisation mit Sitz in Washington, D.C. aus dem vergangenen Jahr sind in Louisiana 33 % der Bevölkerung Schwarze, aber 79 % der im Bundesstaat wegen Gewohnheitstraftätern Verurteilten sind Schwarze

Lanieux, ein Schwarzer, passte nicht in das Profil eines gewalttätigen Wiederholungstäters. Er war Ende der 1990er Jahre wegen zweier Drogendelikte verurteilt worden und erhielt dafür eine Bewährungsstrafe. Aber diese, zusammen mit der Flugbeschuldigung, reichten für die Staatsanwälte aus, um das Gewohnheitstraftätergesetz anzuwenden.

„Ich hätte nie gedacht, dass aus einer zweijährigen Haftstrafe eine lebenslange Haftstrafe werden würde“, sagte Lanieux, der über einen Zeitraum von sechs Monaten im Elayn Hunt Correctional Center in St. Gabriel an zehn Zoom-Interviews mit Verite News und ProPublica teilnahm. „Sie schmeißen einfach.“ Du bist wegen jeder Kleinigkeit weg.“

Als Lanieux 2009 begann, seine Strafe zu verbüßen, begann sich die Welt draußen zu verändern. Aufgrund der Beweise dafür, dass Masseninhaftierungen kostspielig waren und die öffentliche Sicherheit nicht verbesserten, verabschiedete Louisiana 2017 eine Reihe von Gesetzen zur Reform seines Strafjustizsystems.

Vier Jahre später verabschiedete der Landtag einen weiteren Reformentwurf, der Staatsanwälten die Möglichkeit gibt, Strafen, die nach heutigen Maßstäben als übertrieben gelten, zu überprüfen und zu reduzieren.

Nach der Verabschiedung nahm ein Anwalt von Lanieux Verhandlungen mit der Staatsanwaltschaft auf, um seine Haftstrafe zu reduzieren und ihm zu ermöglichen, eines Tages das Gefängnis zu verlassen.

Lanieux glaubte, sein Albtraum sei endlich vorbei. Das erste, was er nach seiner Entlassung tun wollte, war, sagte er, das Grab seiner Mutter zu besuchen, die auf dem Höhepunkt der Pandemie an COVID-19 starb.

Zu diesem Zeitpunkt griff der Generalstaatsanwalt von Louisiana, Jeff Landry, der als Spitzenkandidat bei den Gouverneurswahlen im Herbst gilt, ein und reichte eine Klage gegen das Gesetz ein.

Dies wird als Teil einer wachsenden Gegenreaktion im ganzen Land gegen Staatsanwälte gesehen, die sich für ein Ende der Masseninhaftierungen einsetzen. Der frühere Präsident Donald Trump, der Landry unterstützt hat, versprach, gegen „marxistische“ Staatsanwälte vorzugehen, die seiner Meinung nach zugelassen hätten, dass US-Städte in „Höllenlöcher“ verwandelt würden.

Der Gouverneur und Präsidentschaftskandidat von Florida, Ron DeSantis, schloss sich seinem politischen Rivalen an und prahlte im August mit seinen Bemühungen, örtliche Staatsanwälte zu entlassen, denen er vorwarf, sich nicht an das Gesetz zu halten.

Landry, ein ehemaliger Polizeibeamter und Stellvertreter des Sheriffs sowie ein Veteran der Armee, der an der Operation Desert Storm teilgenommen hat, hat die Reformen von 2017 als „Katastrophe“ bezeichnet.

„Wir haben inkompetente Bürgermeister, und diese aufgeweckten Bezirksstaatsanwälte wollen ein gefährliches Fang- und Freilassungsspiel mit Kriminellen spielen“, sagte Landry letztes Jahr . „Als Gouverneur werden wir uns das einfach nicht gefallen lassen.“

Landrys Büro reagierte nicht auf Anfragen nach Kommentaren.

Landrys Fall liegt derzeit vor dem Obersten Gerichtshof von Louisiana, eine Entscheidung wird in den kommenden Monaten erwartet. Selbst wenn er verliert, befürchten Verteidiger, dass sein sehr öffentlicher Widerstand gegen das Gesetz und die Wahrscheinlichkeit, dass er das Gouverneursamt gewinnt, eine abschreckende Wirkung auf die künftigen Bemühungen um eine Neuverurteilung haben werden.

Viele Staatsanwälte im ganzen Staat hätten die Gespräche mit Verteidigern und deren Mandanten bereits abgebrochen, um überhöhte Strafen zu reduzieren, solange Landrys Fall anhängig sei, sagte Anwalt Nick Trenticosta, der das Gesetz zur Neuverurteilung vor dem Obersten Gerichtshof verteidigte.

Dazu gehört auch die Bezirksstaatsanwaltschaft Jefferson Parish. Kurz nachdem Landry seine Klage eingereicht hatte, brach der Staatsanwalt alle Verhandlungen über einen Deal ab und ließ Lanieux erneut mit einem Leben hinter Gittern zurück.

Lernen, ein „Geisterkind“ zu sein

Lanieux liebte es schon immer, Auto zu fahren. Sein Traum sei es gewesen, eines Tages Geländewagenfahrer zu werden, sagte er.

„Auf die Straße gehen und gehen“, sagte er kürzlich während eines Videointerviews aus dem Gefängnis.

In der Nacht des 11. November 2008 nahm Lanieux drei Ecstasy-Anfälle, als er sich ans Steuer seines kastanienbraunen Buick Regal setzte. Er war 31 Jahre alt und hatte die meiste Zeit seines Lebens mit Drogen verbracht, sowohl im Drogenkonsum als auch im Drogenhandel.

Als er gegen 12:30 Uhr durch die Viertel von Kenner, der größten Stadt im Jefferson Parish, fuhr, überrollte er ein Stoppschild an einer Kreuzung in einem dünn besiedelten Abschnitt mit Lagerhäusern, der in einer Sackgasse an einer Eisenbahnstrecke endete.

Dort befand sich zufällig Officer Gregory Smith. Smith schaltete das Licht und die Sirenen ein und fuhr hinter den Buick, aber Lanieux weigerte sich, laut Polizeibericht anzuhalten.

Stattdessen nahm er seinen Sicherheitsgurt ab und gab Gas.

Er schlängelte sich durch die Straßen der Wohnsiedlung und überschritt zeitweise 95 Meilen pro Stunde, als er versuchte, Smith im Laufe der 1,5 Meilen langen Verfolgungsjagd zu verlieren.

In seiner Aussage vor Gericht sagte Smith, er sei nervös geworden, als Lanieux sich einem Apartmentkomplex näherte, in dem sich bekanntermaßen bis spät in die Nacht draußen Menschen versammelten.

Aber Lanieux wurde langsamer, als er am Gebäude vorbeikam, bog nach rechts ab und geriet dann in eine Sackgasse.

Zu diesem Zeitpunkt sprang er aus dem Auto und versuchte zu Fuß zu fliehen, stolperte jedoch und Smith verhaftete ihn. Lanieux wurde in das Jefferson Parish-Gefängnis eingewiesen und unter anderem wegen schwerer Flucht vor einem Beamten unter Gefährdung von Menschenleben angeklagt, was eine Straftat darstellt und in Louisiana als Gewaltverbrechen gilt.

Dies würde sich als bedeutsam erweisen: Angesichts der früheren Verurteilungen von Lanieux ermöglichte ein in seinem Vorstrafenregister aufgeführtes Gewaltverbrechen den Staatsanwälten, eine lebenslange Haftstrafe gegen ihn als dritten Gewohnheitstraftäter durchzusetzen.

Lanieux hat wiederholt Reue für seine Taten in dieser Nacht zum Ausdruck gebracht. „Ich bin so froh, dass ich niemanden verletzt habe, der vor der Polizei geflohen ist“, sagte er in einem Interview Anfang des Jahres. „Ich hätte nicht mit mir selbst leben können, wenn ich jemanden getötet hätte.“

Trotz der Behauptungen der Bezirksstaatsanwaltschaft, dass Lanieux ein gewalttätiger Mensch sei, beharrte er darauf, dass dies nicht der Fall sei, eine Behauptung, die seine Familie und Freunde in zehn dem Gericht vorgelegten eidesstattlichen Erklärungen unterstützten. Sie beschrieben Lanieux als einen freundlichen, ruhigen Menschen, den Kitt, der eine Familie in Schwierigkeiten zusammenhielt, obwohl er mit einer erheblichen Lernbehinderung zu kämpfen hatte.

„Er war derjenige, der uns beruhigte, als wir uns stritten, und uns sagte, wir sollten uns daran erinnern, dass wir eine Familie sind“, sagte seine Schwester Cherlyn Lanieux. „Markus hat schon als kleiner Junge viel Verantwortung übernommen.“

Als Lanieux klein war, lebte die Familie auf dem ehemaligen Gelände der Myrtle Grove Plantation in Plaquemine, einer ländlichen Stadt mit weniger als 6.000 Einwohnern südlich von Baton Rouge.

Ihr Vater Gordon arbeitete auf den Zuckerrohrfeldern, während ihre Mutter Mary die zwölf Kinder großzog, sechs Jungen und sechs Mädchen.

Lanieux erinnert sich nicht mehr viel an diese Zeit, aber seine älteren Geschwister haben ein düsteres Bild ihres Familienlebens gezeichnet.

Sein Bruder Marvin sagte, es sei nichts Ungewöhnliches, wenn man von der Schule nach Hause kam und feststellte, dass Strom und Wasser abgeschaltet waren und die Möbel auf dem Bürgersteig lagen, weil man die Miete nicht bezahlt hatte. Ihr Vater, sagte er, gab das Geld, das er verdiente, oft für Alkohol und Drogen aus. Und wenn er high oder betrunken war, wurde er gemein, sagte Marvin.

Der verstorbene Gordon disziplinierte die Kinder mit Verlängerungskabeln und schlug ihre Mutter fast täglich, sodass ihr Gesicht zerschlagen und Knochen gebrochen waren. (Mehrere Familienmitglieder und Freunde teilten ähnliche Konten.)

Marvin zieht eine direkte Linie vom Trauma dieser frühen Jahre zu den Kämpfen der Geschwister mit psychischen Gesundheits- und Suchtproblemen und den anschließenden Gefängnisaufenthalten.

„Vielen von uns geht es im Kopf nicht so gut“, sagte Marvin von seinem Haus am Westufer des Mississippi, direkt gegenüber dem Zentrum von New Orleans.

Um zu überleben, lernte Marvin wie die anderen Kinder, ein „Geisterkind“ zu sein, so ruhig und bescheiden, dass er die Aufmerksamkeit ihres Vaters nicht auf sich zog.

Schließlich wurde der Missbrauch so schlimm, dass ihre Mutter ging, die Kinder einpackte und in den Lower 9th Ward in New Orleans zog.

Der Frieden und die Stabilität, nach denen sie lange gesucht hatte, stellten sich jedoch nie ein. Eines nach dem anderen wurden ihre Kinder in die Straßen ihres neuen Zuhauses gesaugt. Mit 12 brach Markus Lanieux die Schule ab. Mit 14 rauchte er Marihuana und mit 16 konsumierte und verkaufte er Kokain, um zum Lebensunterhalt ihrer Familie beizutragen.

„Ich weiß, dass ich beim Verkauf von Drogen einen Fehler gemacht habe … aber ich habe versucht, es so gut wie möglich zu machen“, sagte er. „Wenn ich das zurücknehmen kann, Mann, würde ich gerne in der Schule bleiben. Aber es war schwer, erwachsen zu werden.“

Im September 1996 wurde Lanieux im Alter von 19 Jahren zum ersten Mal als Erwachsener verhaftet. Er bekannte sich des Besitzes von Crack-Kokain mit der Absicht, in New Orleans zu verteilen, schuldig und wurde zu einer dreijährigen Bewährungsstrafe verurteilt.

Vier Monate später wurde er unter derselben Anklage erneut in Jefferson Parish verhaftet. Diesmal stellte die Polizei fest, dass er weder Drogen besaß noch versuchte, sie zu verkaufen, heißt es in einem Bericht der Polizei von Kenner.

Stattdessen wurde sein Cousin dabei erwischt, wie er Crack in einem von Lanieux gemieteten Wohnwagen verkaufte, der zu diesem Zeitpunkt nicht zu Hause war.

Da jedoch der Name von Lanieux im Mietvertrag stand, wurde ihm der Besitz von 16,2 Gramm Crack-Kokain mit der Absicht zur Verteilung vorgeworfen. Lanieux sagte, er habe sich nur schuldig bekannt, weil er sich weder eine Kaution noch einen Anwalt leisten könne und aus dem Gefängnis entkommen wollte.

Und da ihm erneut eine dreijährige Bewährungsstrafe drohte, glaubte er, dass alles gut werden würde.

Elf Jahre später würden diese beiden Anklagepunkte den Tisch für eine lebenslange Haftstrafe bereiten.

Ein unmögliches Angebot

Als Lanieux im Gefängnis von Jefferson Parish saß und auf seinen Prozess wartete, rief er seine Familie an, um ihnen mitzuteilen, dass er verhaftet worden war. Die Familie hatte schon zuvor solche Anrufe von ihm und seinen Geschwistern erhalten. Er sagte ihnen, sie sollten sich keine Sorgen machen und nicht versuchen, ihn zu retten. Er sagte, er sei nur vor der Polizei geflohen. Er würde ein paar Jahre dienen und wäre zu Hause, bevor sie es merkten.

Die Staatsanwaltschaft hatte jedoch andere Ideen. Die Staatsanwälte wollten seine beiden früheren Verurteilungen wegen Drogenbesitzes als Druckmittel nutzen, um ein Schuldeingeständnis zu erwirken, sagte Lanieux‘ Anwältin Amy Myers, die ihn 2021 als Mandantin engagierte. Dies sei nicht ungewöhnlich, da Jefferson Parish für sein strenges und unnachgiebiges Vorgehen bekannt sei zur öffentlichen Sicherheit.

Nur wenige Jahre vor der Verhaftung von Lanieux erregte die Bezirksstaatsanwaltschaft landesweite Aufmerksamkeit , als mehrere ihrer Staatsanwälte Gerichtskrawatten trugen, die mit Bildern von Schlingen und dem Sensenmann verziert waren, und weil sie mehr Menschen in die Todeszelle schickte als jede andere Gemeinde.

Um jede tödliche Injektion zu feiern, verteilten stellvertretende Bezirksstaatsanwälte laut einem Bericht der New York Times „Plaketten mit Injektionsnadeln“.

Auch in Jefferson Parish ist die Anwendung des Gewohnheitstäterstatuts gängige Praxis. Im Jahr 2021 repräsentierte Jefferson Parish 9,4 % der Staatsbevölkerung, aber 23 % der Gefangenen in Louisiana, die als Gewohnheitstraftäter Haftstrafen verbüßen, und liegt damit nach New Orleans an zweiter Stelle, so der Bericht der Public Welfare Foundation aus dem letzten Jahr .

Die Fallakte der Staatsanwaltschaft zu Lanieux, die möglicherweise einen Einblick in die damalige Denkweise und Strategie des Büros gegeben hätte, wurde gemäß der Richtlinie zur Aufbewahrung von Unterlagen vernichtet.

Die Staatsanwaltschaft legte jedoch eine Erklärung vor, in der sie erklärte, dass sich die Staatsanwälte mit einem Angebot an Lanieux‘ vom Gericht bestellten Prozessanwalt Calvin Fleming gewandt hätten: Wenn sich sein Mandant schuldig bekenne, würden sie ihn als zweifachen Gewohnheitstraftäter vor Gericht stellen und eine Lösung finden 10 und 15 Jahre.

Myers sagte, dieses Angebot sei auch mit einer impliziten Drohung verbunden: Wenn er das Angebot ablehne, könnten sie ihn als Dritttäter anklagen, was mit einer lebenslangen Haftstrafe ohne Bewährung verbunden sei.

Lanieux sagte, er habe zu diesem Zeitpunkt nichts davon gewusst.

„Ich weiß nichts über das Gesetz“, sagte Lanieux. „Der Anwalt hat mir nicht wirklich den richtigen Weg gezeigt.“ (In einem Antrag, den er später auf Aufhebung seiner Strafe einreichte, behauptete er, Fleming habe es versäumt, das Einspruchsangebot des Staatsanwalts in den kritischen Phasen des Verfahrens effektiv zu kommunizieren und es dann auslaufen zu lassen. Lanieux habe eine Einreichungsfrist für den Antrag nicht eingehalten , was dann von einem Bezirksrichter abgelehnt wurde.)

Alles, was Lanieux verstanden habe, sagte er, sei, dass der Staatsanwalt wollte, dass er sich schuldig bekenne und 15 Jahre für ein Verbrechen verbüße, das mit einer Höchststrafe von zwei Jahren geahndet werde. Der Vorschlag sei nicht nur nicht sinnvoll, sagte Lanieux, es sei auch ein Angebot, das er nicht annehmen könne.

Seine Mutter war schwer krank und kämpfte unter anderem mit Krebs. Er befürchtete, dass sie vor seiner Freilassung sterben würde, wenn er die 15 Jahre in Anspruch nehmen würde. Das war kein Risiko, das er eingehen wollte.

Im Gegensatz zur überwiegenden Mehrheit der Angeklagten, denen ähnliche Geschäfte angeboten werden, lehnte Lanieux das Angebot des Staatsanwalts ab und nutzte sein Risiko im Prozess.

Versuche, Fleming per Telefon, E-Mail und über soziale Medien zu kontaktieren, blieben erfolglos.

Zunächst schien sich das Wagnis auszuzahlen. Eine Jury befand Lanieux für schuldig, woraufhin das Gericht ihn zu zwei Jahren Haft verurteilte. Er war mit der Strafe zufrieden und bereitete sich darauf vor, seine Strafe abzusitzen. Aber diese dritte Verurteilung ermöglichte es den Staatsanwälten, die Regel des Gewohnheitstraftäters anzuwenden, und sie gaben sofort ihre Absicht bekannt, dies zu tun.

Zwei Monate nach seiner Verurteilung, sagte Lanieux, sei er aus seiner Zelle im vier Stunden entfernten Lasalle Correctional Center im Norden Louisianas geholt und zum 24. Gerichtsbezirksgericht in Jefferson Parish zurückgeschickt worden, wo er ursprünglich verurteilt worden sei.

Die Anhörung am 10. Juli habe nicht länger als 30 Minuten gedauert, sagte Lanieux. Sein Anwalt rief keine seiner Familienangehörigen an, um über seinen Charakter, die Auswirkungen seiner schwierigen Kindheit oder seine Suchtprobleme zu sprechen, was den Richter möglicherweise dazu bewegt hätte, seine Strafe zu mildern.

Bevor Lanieux begreifen konnte, was geschah, hob das Gericht die ursprüngliche zweijährige Haftstrafe auf und gab ihm lebenslange Haft ohne Bewährung.

Die Staatsanwaltschaft widersprach in ihrer per E-Mail versandten Erklärung der Behauptung der Familie, Lanieux sei nicht gewalttätig gewesen. Tatsächlich, heißt es in der Erklärung, sei es seine „gewalttätige Kriminalitätsgeschichte“, die bei der Entscheidung eine Rolle gespielt habe, „eine dreifache Anklage einzureichen, die dazu führte, dass er lebenslange Haft erhielt.“

Im selben Jahr wurde Lanieux verhaftet, weil er vor der Polizei geflohen war. Er wurde wegen schwerer Körperverletzung festgenommen, nachdem ihm vorgeworfen wurde, einen Mann mit einem Baseballschläger geschlagen zu haben. Lanieux bestritt jede Beteiligung und beschrieb das inzwischen verstorbene Opfer als einen engen Freund.

Die Staatsanwaltschaft verfolgte diesen Fall nicht weiter, eine Entscheidung, die die Staatsanwaltschaft getroffen hatte, weil sie bereits eine lebenslange Haftstrafe gegen Lanieux erwirkt hatte.

Zu den anderen Straftaten, auf die der Staatsanwalt anspielte, gehörten im Jahr 2000 zwei Anklagen wegen einfacher Körperverletzung, von denen einer abgewiesen wurde und der andere Lanieux sich schuldig bekannte, sowie eine Verhaftung drei Jahre später wegen schwerer Körperverletzung und Entführung zweiten Grades. Das mutmaßliche Opfer war jeweils Sheletha LeBranch, die Mutter der beiden Kinder von Lanieux.

LeBranch sagte, sie könne sich an keinen der Vorfälle mit einfacher Batterie erinnern. Zum dritten Fall, in dem die Staatsanwälte behaupten, Lanieux habe sie mit einem Auto angefahren und sei dann mit ihrem gemeinsamen Kind und „einem Kind, das sie mit einem anderen Mann hatte“ davongefahren, sagte sie, dass es nie passiert sei, dass Lanieux sie nicht angefahren oder versucht habe, sie zu entführen die Kinder. Darüber hinaus teilte sie dem Staatsanwalt mit, dass sie keine Anklage erheben wolle.

Der Bezirksstaatsanwalt erhob gegen Lanieux keine Anklage wegen Entführung und ließ schließlich die Anklage wegen schwerer Körperverletzung fallen.

Im November 2021 legte LeBranch dem Anwalt von Lanieux eine eidesstattliche Erklärung vor, die auch der Staatsanwaltschaft übergeben wurde, in der sie Lanieux als „guten Mann und guten Vater“ beschrieb. Markus hat allen geholfen. Er ist das Herz der Familie.“

Als sie kürzlich in einem Interview gefragt wurde, ob sie möchte, dass Lanieux aus dem Gefängnis entlassen wird, sagte LeBranch: „Auf jeden Fall.“

„Es fühlte sich wie eine abgeschlossene Sache an“

Lanieux verbrachte die meisten der nächsten 13 Jahre im Louisiana State Penitentiary, auch bekannt als Angola, wo die überwiegende Mehrheit der Strafvollzugsbeamten ihre Strafe verbüßt. Er arbeitete auf den Feldern der alten Sklavenplantage, pflückte Tomaten und Okra und schälte Mais, während Wachen zu Pferd über ihn wachten.

Das erste Mal, dass er in die Rassentrennung geworfen wurde, sagte er, weil er ohne Erlaubnis eine Erdbeere gegessen hatte.

Die Strafvollzugsbehörde sagte, aus ihren Unterlagen gehe hervor, dass Lanieux während seiner 14-jährigen Inhaftierung zehnmal wegen Disziplinarverstößen angeklagt worden sei, jedoch bei keinem, der sich auf „Erdbeeressen ohne Erlaubnis“ beziehe.

Das für seine mutwillige Gewalt berüchtigte Gefängnis sei diesem Ruf gerecht geworden, sagte Lanieux. Er sagte, er habe fast jede Woche Messerstechereien gesehen, und Drogen, darunter Methamphetamin, seien überall gewesen.

„Alles, was es braucht, wäre ein Blick auf den falschen Mann mit der falschen Droge, und Ihr Leben könnte vorbei sein“, sagte Lanieux.

Lanieux sagte, er habe versucht, so viel wie möglich für sich zu behalten, so wie er und seine Geschwister es als Kinder getan hätten. Er erinnerte sich, dass er sich langsam an den Lebensrhythmus in der Einrichtung gewöhnte. Die Jahre vergingen wie im Flug, bis die Zeit schließlich stehen blieb.

Doch während des ersten Jahrzehnts seiner Inhaftierung geriet der harte Ansatz der 1980er und 1990er Jahre, der zu seiner lebenslangen Haftstrafe führte, in Ungnade.

Im Jahr 2017 verabschiedete die gesetzgebende Körperschaft von Louisiana ein Paket mit zehn Gesetzentwürfen zur Gefängnisreform. Teilweise hoffte man, die Kosten einzudämmen: Die Inhaftierung einer Person unter 50 Jahren in Louisiana beispielsweise kostet nach Angaben des Department of Corrections mindestens 24.615 US-Dollar pro Jahr. Für Menschen über 50 verdreifachen sich die jährlichen Kosten.

Und zum Teil griffen diese Reformen auf den allgemeinen Konsens zurück, dass der staatliche Ansatz zur Inhaftierung nicht funktionierte. Laut einem Bericht des Sentencing Project aus dem Jahr 2021 hat Louisiana neben Massachusetts den höchsten Prozentsatz an Menschen in seinen Gefängnissen, die eine lebenslange Haftstrafe ohne Möglichkeit einer Bewährung absitzen: 14 %. Davon sind 73 % in Louisiana Schwarze, verglichen mit dem Landesdurchschnitt von 57 %.

Gouverneur John Bel Edwards, ein Demokrat, sagte damals, dass er die Gesetzesentwürfe unterschreibe, „weil ein kaputtes Justizsystem zu mehr Kriminalität führt, nicht zu weniger.“ Heute beginnen wir mit dem Aufbau des Systems, das wir wollen, anstatt uns weiterhin mit dem System zufrieden zu geben, das wir haben.“

Wäre Lanieux nach den neuen Regeln verurteilt worden, könnte ihm eine Höchststrafe von vier Jahren drohen, sagte Myers. Keine dieser Reformen wurde jedoch rückwirkend umgesetzt. Also schmachtete er weiterhin im Gefängnis.

Lanieux‘ Schwägerin Jeanine Domino war verzweifelt. Da sie sich nirgendwohin wenden konnte, schrieb sie an Edwards und flehte ihn an, Lanieux eine Begnadigung zu gewähren. Sie sagte dem Gouverneur, sie sei besorgt darüber, dass Lanieux‘ Tochter Markesha und sein Sohn Markus Jr. ohne Vater aufwachsen würden, und auch um seine Mutter, deren Gesundheitszustand sich verschlechterte.

„Obwohl niemand außer GOTT über ihre Lebensspanne bestimmen kann, wünsche ich mir, dass er freigelassen wird, um eine schöne Zeit mit ihr zu verbringen“, schrieb Domino.

Es war eine vergebliche Anstrengung. Nach staatlichem Recht müssen zu lebenslanger Haft verurteilte Gefangene in den meisten Fällen mindestens 15 Jahre verbüßen, bevor eine Strafminderung in Betracht gezogen werden kann. Lanieux war erst 11 Jahre im Gefängnis.

Edwards antwortete nicht auf den Brief. Etwa zwei Monate später starb Lanieux‘ Mutter an COVID-19. Ihr Tod, sagte er, sei der tiefste Punkt seiner Zeit im Gefängnis gewesen.

„Ich breche immer noch zusammen, weil ich meine Mutter verloren habe“, schrieb Lanieux kürzlich an Myers. „Ich habe noch nie über Selbstmord nachgedacht. Aber es gab Zeiten, in denen ich meinen Vater gebeten habe, mich von der Welt und all dem Kampf, den ich durchgemacht habe, wegzunehmen.“

Im ganzen Land zielen jedoch neue Reformen auf die Gewohnheitssündergesetze ab – Reformen, die Menschen wie Lanieux helfen könnten . Kalifornien verabschiedete 2019 das erste dieser von der Staatsanwaltschaft initiierten Gesetze zur Neuverurteilung, gefolgt von Washington, Oregon, Illinois und Minnesota.

Nach Angaben von For the People, einer in Oakland (Kalifornien) ansässigen Gruppe zur Reform des Strafrechts, die sich federführend für die Förderung dieser Gesetze eingesetzt hat, wurden die Strafen von etwa 800 Menschen im ganzen Land herabgesetzt, seit die Bundesstaaten mit der Einführung dieser Gesetze begonnen haben.

In Louisiana schlugen das Innocence Project New Orleans und die Bezirksstaatsanwaltschaft Jefferson Parish ebenfalls ein Gesetz zur Neuverurteilung des Staates vor. Jee Park, Geschäftsführer des Innocence Project New Orleans, sagte, die Gruppe habe Hand in Hand mit Steve Wimberly zusammengearbeitet, der damals die Abteilung für Verurteilungsintegrität der Staatsanwaltschaft leitete.

Sie erinnerte sich, dass er gesagt hatte, dass Richter, Staatsanwälte oder Zeugen in einigen dieser alten Fälle möglicherweise Fehler gemacht hätten und dass es an ihnen liege, diese Fehler gegebenenfalls zu korrigieren.

Wimberly, der inzwischen im Ruhestand ist, lehnte es ab, sich zum Fall von Lanieux oder zum Gesetz zur Neuverurteilung zu äußern, das der Gesetzgeber im Mai 2021 einstimmig verabschiedete. Die Reform wurde sogar von der Louisiana District Attorneys Association unterstützt, einer mächtigen Lobbygruppe, die sich normalerweise gegen jedes Gesetz wehrt gilt als sanftmütig gegenüber Kriminalität. Auch sie lehnte eine Stellungnahme ab.

Weniger als einen Monat nach Inkrafttreten des Gesetzes rief Myers Wimberly an und fragte, ob der Bezirksstaatsanwalt eine Reduzierung der Strafe für Lanieux in Betracht ziehen könnte. Sie trafen sich am 26. August 2021 und unterhielten sich fast zwei Stunden lang. Dabei besprachen sie Lanieux‘ schwierige Erziehung und die Tatsache, dass er, als er das Plädoyerangebot ablehnte, die Konsequenzen eines Schuldspruchs im Prozess nicht verstanden hatte.

Myers begründete seine anhaltende Haft auch mit drastischen finanziellen Aspekten.

„Wenn Herr Lanieux nur 60 Jahre alt wird, könnte eine Freilassung zum jetzigen Zeitpunkt dem Staat mehr als 393.849,60 US-Dollar einsparen“, erinnerte sie sich. Lanieux war damals 44 Jahre alt.

Aber vor allem konzentrierte sie sich auf die extreme Natur seiner Strafe angesichts der Verbrechen, für die er verurteilt wurde.

Myers sagte, sie sei nach der Sitzung davon ausgegangen, dass es eine reale Möglichkeit gäbe, dass Lanieux' Strafe verkürzt würde. Im Laufe ihrer Verhandlungen, die zehn Monate dauerten, sagte Myers, Wimberly habe ihr gesagt, dass der Fall Lanieux „ganz oben auf ihrer Liste“ stehe.

„Er hielt das Ergebnis für hart und er war der Ansicht, dass die lebenslange Haftstrafe für Markus eine erneute Prüfung verdiente“, sagte Myers.

Am 19. Januar 2022 entwarf Myers einen Vorschlag für eine Einigung und schickte ihn an Wimberly, der sagte, er werde ihn an Staatsanwalt Paul Connick weiterleiten, um die Möglichkeit eines neuen Urteils zu besprechen.

„Ich war absolut hoffnungsvoll, und zu diesem Zeitpunkt fühlte es sich noch nicht einmal wie Hoffnung an, sondern wie eine beschlossene Sache“, sagte sie.

Vor einer „wirklich dunklen Zeit“

Das war es nicht. Lanieux‘ Deal scheiterte bald an einer achtseitigen Klageschrift in einem anderen Fall in einer anderen Gemeinde, wo der Generalstaatsanwalt von Louisiana, der sich auf eine Kandidatur für das Amt des Gouverneurs auf einer Plattform für öffentliche Sicherheit vorbereitete, eine Gelegenheit sah, sich gegen die neuen Strafreformen des Staates zu wehren .

Im Oktober 2021 hatten Staatsanwälte in St. Tammany Parish – etwa eine Stunde vom Gerichtsgebäude von Jefferson Parish entfernt – eine Vereinbarung nach dem Neustrafengesetz mit William Lee ausgearbeitet, der wegen Mordes zweiten Grades verurteilt und für den Tod im Jahr 2003 zu lebenslanger Haft verurteilt wurde von Audra Bland. Im Prozess behauptete Lee, Bland sei an den Folgen eines Sturzes im betrunkenen Zustand gestorben.

Bis 2022 hatte er neue Beweise, die diese Behauptung untermauern könnten: Eine Analyse ihres Gehirns ergab Hinweise darauf, dass Bland an Multipler Sklerose litt.

Die Staatsanwälte von St. Tammany waren bereit, Lee einen Deal zu machen. Warren Montgomery, der Bezirksstaatsanwalt der Gemeinden St. Tammany und Washington, stimmte zu, Lees Verurteilung wegen Totschlags und seine lebenslange Haftstrafe auf 35 Jahre zu reduzieren. Montgomery zitierte das neue Gesetz.

Doch im März 2022 intervenierte Landry in dem Fall. In seinem Rücktrittsantrag behauptete Landry, dass das Strafmaßgesetz die Begnadigungsbefugnisse des Gouverneurs beeinträchtigte und diese untergrub.

Infolgedessen, so Landry, sei das neue Gesetz verfassungswidrig und müsse abgeschafft werden.

Und damit brach der Staatsanwalt von Jefferson Parish die Verhandlungen über eine Reduzierung von Lanieux‘ Strafe ab und teilte Myers mit, dass das Büro keine weiteren Maßnahmen ergreifen werde, solange die Anfechtung durch den Generalstaatsanwalt anhängig sei.

„Ich denke, viele Leute würden sich das ansehen und denken, dass er seine Schulden mit Sicherheit bezahlt hat“, sagte John Maki, Direktor der Task Force on Long Sentences für den Council on Criminal Justice, einer überparteilichen Arbeitsgruppe mit Sitz in Washington, D.C. „ Ein Fall wie dieser ist genau der Grund, warum Staaten im ganzen Land diese langen Strafen überdenken.“

In einer per E-Mail verschickten Erklärung teilte die Staatsanwaltschaft mit, dass „keine Entscheidungen“ hinsichtlich einer möglichen Reduzierung der Strafe von Lanieux getroffen wurden und dass sie solche Anträge weiterhin von Fall zu Fall prüfen werde, wenn Landrys Anfechtung abgelehnt werde.

Emily Maw, Leiterin der Abteilung für Bürgerrechte beim Bezirksstaatsanwalt von Orleans Parish, sagte, das Schicksal von Menschen wie Lanieux dürfe nicht mit dem Schicksal des neuen Gesetzes zur Neuverurteilung in Louisiana verknüpft werden. Seit Generationen haben Staatsanwälte in ganz Louisiana mit dem Wissen der Opfer und der Zustimmung der Gerichte die Strafen überprüft und reduziert.

Der Bezirksstaatsanwalt von Orleans Parish, Jason Williams, hat dies in mehr als 300 Fällen getan, indem er den Angeklagten teilweise auf eine geringere Straftat plädieren ließ oder die gewohnheitsmäßige Täterverstärkung ganz aufhob.

Das neue Gesetz formalisiere lediglich eine jahrhundertealte Praxis, die unabhängig von der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs fortbestehen sollte, sagte sie.

Landrys Anfechtung des Gesetzes zur Neuverurteilung wurde letztes Jahr von einem Bezirksrichter abgelehnt, der feststellte, dass es nicht gegen die Gewaltenteilung verstoße. Landry legte gegen seine Entscheidung Berufung beim Obersten Gerichtshof von Louisiana ein, der im Mai mündlich verhandelte und voraussichtlich im Herbst eine Entscheidung treffen wird.

Auch andere, die lange Haftstrafen verbüßten, waren von Landrys Anfechtung betroffen. Colin Reingold und Erica Navalance von der Promise of Justice Initiative befanden sich ebenfalls in Vorverhandlungen mit Wimberly, um die Strafe ihres Mandanten zu reduzieren, eines diagnostizierten Schizophrenen, der 2005 wegen Diebstahls einer leeren Brieftasche und einer Uhr verhaftet worden war.

Der Mann, Marvin Robinson, wurde des einfachen Einbruchs für schuldig befunden und zu elf Jahren Haft verurteilt. Da er zwei Vorstrafen hatte – bewaffneter Raubüberfall im Jahr 1985 und Raubüberfall ersten Grades im Jahr 1996 – wurde er als dritter Gewohnheitstraftäter erneut verurteilt und zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt.

Wie Lanieux wurde Robinson vor Gericht von Fleming vertreten, dem er ebenfalls vorwarf, ineffektive Rechtsbeistand geleistet zu haben. Untergerichte lehnten die Klage ab, gegen die nun Berufung beim Obersten Gerichtshof von Louisiana eingelegt wird.

Fünf Jahre nach Robinsons Verurteilung starb sein einziger Sohn. Er durfte der Beerdigung in Handschellen und Fußfesseln beiwohnen. Da Robinson seine Hände nicht heben konnte, sagte Navalance, mussten Familienmitglieder ihm die Tränen aus den Augen wischen.

Auf Landrys Anfechtung hin beendete die Bezirksstaatsanwaltschaft von Jefferson Parish die Gespräche, um auch Robinsons Strafe zu reduzieren, sagten seine Anwälte. Die Staatsanwaltschaft sagte, diese Gespräche seien „unabhängig von der Anfechtung durch den Generalstaatsanwalt abgeschlossen worden“.

„Ich habe mich von der Vorstellung eingelullt, dass Louisiana bei der zweiten Chance die Wende schafft“, sagte Marcus Kondkar, außerordentlicher Professor und Vorsitzender der Abteilung für Soziologie an der Loyola University, der umfangreiche Studien über diejenigen erstellt hat, die lebenslange Haftstrafen verbüßen. „Aber ich denke, dass wir mit dem Ausscheiden von Gouverneur Edwards aus dem Amt in eine wirklich dunkle Zeit eintreten könnten.“

„Ich habe viel verloren“

Nachdem die Bezirksstaatsanwaltschaft von Jefferson Parish im Sommer 2022 die Verhandlungen über eine Reduzierung der Strafe für Lanieux abgebrochen hatte, begann sein Leben noch mehr aus den Fugen zu geraten.

Im September desselben Jahres starb seine Schwester Lakeisha im Alter von 39 Jahren aus unbekannten Gründen. Zwei Monate später wurde sein Bruder Reginald, der eine zehnjährige Haftstrafe verbüßt, im Elayn Hunt Correctional Center, nur wenige Meilen von Plaquemine entfernt, wo er aufwuchs, unter Selbstmordaufsicht gestellt.

Aus Angst, ein weiteres Geschwisterchen zu verlieren, beantragte Lanieux einen Transfer von Angola nach Hunt, der ihm auch gewährt wurde. „Er ist der kleine Junge. Ich versuche, ihm zu helfen, über die Runden zu kommen“, sagte er über seinen Bruder.

Im Februar erfuhr Lanieux, dass Reginald versucht hatte, sich das Leben zu nehmen. Ein anderer Häftling sagte ihm, er habe sich „vollständig zerschnitten“. Es war alles zu viel, um es zu ertragen. Der Tod seiner Mutter vor mehr als zwei Jahren, gefolgt von seiner Schwester, und nun der Selbstmordversuch seines Bruders, zusätzlich zu einer lebenslangen Haftstrafe, die sich wahrscheinlich nicht ändern würde.

In einem Moment der Schwäche, sagte Lanieux, griff er nach dem einzigen Ausweg, den er finden konnte, und beendete damit jahrelange Nüchternheit. Ein Gefängniswärter fand ihn in seiner Zelle, wie er laut seinem Disziplinarbericht „hin und her schaukelte und aus dem Bett fiel und nicht sprechen konnte“. Als die Wachen versuchten, Lanieux zurückzuhalten, habe er sie getreten und geschlagen, hieß es.

Lanieux wurde zu 90 Tagen Rassentrennung verurteilt. Die Bedingungen, die er beschrieb, waren hart. Er sagte, er habe wochenlang ohne Decke, Badetuch und Deo ausgekommen. Er sagte auch, er dürfe seine Zelle nur für ein paar Minuten am Tag verlassen, um zu duschen, und habe nur sporadisch Zugang zum Telefon.

Irgendwann, sagte er, sei seine Toilette verstopft und rohes Abwasser habe seine Zelle gefüllt. Das Gefängnispersonal gab ihm kein Bleichmittel oder irgendetwas anderes, um es zu reinigen.

Schlimmer sei, sagte er, dass die anderen Insassen herausgefunden hätten, wie sie aus ihren Handschellen herauskommen könnten, was die Gefahr von Gewalt erhöht habe.

„Ich hätte nie gedacht, dass dieser Ort so sein würde“, sagte er in einem Interview. „Wenn mir etwas passiert ist, möchte ich, dass ihr es wisst.“

Die Strafvollzugsbehörde sagte, es gebe „nichts in seinem Disziplinarbericht“, was darauf hindeutet, dass das Personal Decken, Handtücher oder Deodorant entfernt hätte. Außerdem hieß es, der Bericht zeige „keine Probleme mit den Sanitäranlagen“. Wenn jedoch eine Toilette defekt ist und überläuft, wird sie sofort gereinigt.“

Während der zehn Interviews mit Verite News und ProPublica verhielt sich Lanieux höflich und ruhig, erhob nie seine Stimme und wurde auch äußerlich nicht wütend, als er seinen Fall besprach. Er lächelte und lachte oft.

Es gab jedoch Zeiten – etwa als er sich an den Moment vor Gericht erinnerte, als der Richter seine lebenslange Haftstrafe verkündete –, als die Verzweiflung überhandnahm. In diesen Momenten sank seine Stimme auf knapp über ein Flüstern, seine Sprache verlangsamte sich zu einem gedehnten Ton und er verstummte oft, bevor er seinen Gedanken zu Ende brachte.

„Ich habe viel verloren“, sagte er. „Ich kann meine Kinder nicht aufwachsen sehen. Ich habe ihr ganzes Leben vermisst.“

Nachdem Lanieux 76 Tage im Disziplinartrakt des Gefängnisses verbüßt hatte, davon 58 Tage in der Rassentrennung, wurde er wieder in die allgemeine Bevölkerung aufgenommen. Als er am 17. August zum letzten Interview saß, wirkte er müde und deprimiert.

„Es muss etwas getan werden“, sagte er. „Es muss etwas getan werden.“

Nach etwa einer Stunde klopfte ein Gefängniswärter an die Tür, um Lanieux mitzuteilen, dass es Zeit sei, in seine Zelle zurückzukehren.

„Die Zeit vergeht schnell“, sagte er leise. "Zeit zu gehen."

Er stand auf, bedankte sich und dann wurde das Futter dunkel.

Foto von Tim Gouw auf Unsplash