Markus Lanieux escapó de una parada de tráfico y ahora cumple cadena perpetua

Este artículo fue publicado por ProPublica y coeditado con Verite News .

ACTUALIZACIÓN, 8 de septiembre de 2023: La Corte Suprema de Luisiana falló a favor del Fiscal General Jeff Landry el viernes, declarando inconstitucional una ley de Luisiana recientemente aprobada que faculta a los fiscales de distrito a revisar y reducir sentencias excesivas.

El fallo revoca el de un tribunal de distrito que había rechazado la impugnación de Landry y restablece la cadena perpetua de William Lee, quien fue declarado culpable de asesinato en segundo grado. No quedó claro de inmediato cómo afectaría el fallo al caso de Markus Lanieux.

Este artículo fue producido para Verite News por Richard A. Webster, quien cubrió Jefferson Parish como parte de la Red de informes locales de ProPublica en 2021-22. Regístrese en Dispatches para recibir historias como esta tan pronto como se publiquen.

Markus Lanieux pensó que sus oraciones habían sido respondidas cuando, en el verano de 2021, su abogada le informó que había llegado a un acuerdo provisional con la Fiscalía del Distrito de Jefferson Parish que aseguraría su libertad después de 12 años de prisión.

El hijo de 46 años de un productor de caña de azúcar había estado soñando con este día desde que permaneció en silencio ante el tribunal mientras el juez lo sentenciaba a cadena perpetua sin libertad condicional por un delito que normalmente conlleva una pena máxima de dos años.

Lanieux, que había sido arrestado por fuga agravada de un oficial, fue procesado bajo la controvertida ley de delincuente habitual de Luisiana, a veces conocida como la regla de “tres strikes y estás fuera”. El estatuto permite a los fiscales de distrito mejorar significativamente las sentencias, a menudo en décadas, para personas con condenas previas por delitos graves.

El objetivo es proteger al público de criminales violentos e impenitentes, pero los críticos sostienen que los fiscales han abusado de la ley al atacar a hombres negros. La población de Luisiana es 33% negra, pero el 79% de los condenados en el estado como delincuentes habituales son negros, según un informe del año pasado de la Public Welfare Foundation, una organización sin fines de lucro con sede en Washington, DC.

Lanieux, que es negro, no encajaba en el perfil de un reincidente violento. Había sido condenado por dos delitos graves de posesión de drogas a finales de los años 1990, por los que recibió libertad condicional. Pero eso, combinado con el cargo de fuga, fue suficiente para que los fiscales aplicaran el estatuto de delincuente habitual.

"Nunca pensé que una sentencia de dos años se convertiría en cadena perpetua", dijo Lanieux, quien participó en 10 entrevistas por Zoom con Verite News y ProPublica durante seis meses desde el Centro Correccional Elayn Hunt en St. Gabriel. Te alejas por cualquier cosita”.

Cuando Lanieux comenzó a cumplir su condena en 2009, el mundo exterior comenzaba a cambiar. Influida por la evidencia de que el encarcelamiento masivo era costoso y no lograba mejorar la seguridad pública, Luisiana aprobó una serie de leyes en 2017 diseñadas para reformar su sistema de justicia penal.

Cuatro años después, la Legislatura estatal aprobó otro proyecto de reforma, uno que faculta a los fiscales a revisar y reducir sentencias que se consideran excesivas según los estándares actuales.

Después de su aprobación, un abogado de Lanieux inició negociaciones con la oficina del fiscal del distrito para reducir su sentencia y permitirle, algún día, salir de prisión.

Lanieux pensó que su pesadilla finalmente había terminado. Lo primero que quería hacer al salir, dijo, era visitar la tumba de su madre , que murió de COVID-19 en el punto álgido de la pandemia.

Fue entonces cuando el fiscal general de Luisiana, Jeff Landry, considerado el favorito en las elecciones para gobernador de este otoño, intervino y presentó una impugnación legal de la ley.

Se considera parte de una creciente reacción en todo el país contra los fiscales que han presionado para que se ponga fin al encarcelamiento masivo. El expresidente Donald Trump, que respaldó a Landry, prometió perseguir a los fiscales de distrito “marxistas” que, según dijo, habían permitido que las ciudades estadounidenses se convirtieran en “infiernos”.

El gobernador de Florida y aspirante a la presidencia, Ron DeSantis, se hizo eco de su rival político, alardeando en agosto de sus esfuerzos por destituir a los fiscales locales a los que acusó de no respetar la ley.

Landry, ex oficial de policía y ayudante del sheriff y veterano del ejército que sirvió en la Operación Tormenta del Desierto, criticó las reformas de 2017 como un “desastre”.

“Tenemos alcaldes incompetentes y estos fiscales de distrito despiertos quieren jugar un peligroso juego de atrapar y liberar a los criminales”, dijo Landry el año pasado . "Como gobernador simplemente no vamos a tolerar eso".

La oficina de Landry no respondió a solicitudes de comentarios.

El caso de Landry se encuentra ahora ante la Corte Suprema de Luisiana, y se espera una decisión en los próximos meses. Incluso si pierde, los abogados defensores temen que su oposición pública a la ley, y la probabilidad de que gane la gobernación, tendrán un efecto paralizador en los esfuerzos futuros por volver a dictar sentencia.

Muchos fiscales de todo el estado ya han abandonado las conversaciones con los abogados defensores y sus clientes para reducir las sentencias excesivas mientras el caso de Landry está pendiente, dijo el abogado Nick Trenticosta, quien defendió la ley de nueva sentencia ante la Corte Suprema.

Esto incluye la Oficina del Fiscal de Distrito de la Parroquia de Jefferson. Poco después de que Landry presentara su impugnación, el fiscal del distrito abandonó todas las negociaciones para llegar a un acuerdo de culpabilidad, dejando a Lanieux, una vez más, enfrentándose a una vida tras las rejas.

Aprender a ser un “niño fantasma”

A Lanieux siempre le encantó conducir. Su sueño, dijo, era convertirse algún día en conductor de camión de cross-country.

“Ponerse en camino e irse”, dijo durante una reciente entrevista en video desde prisión.

La noche del 11 de noviembre de 2008, Lanieux tomó tres caladas de éxtasis mientras se ponía al volante de su Buick Regal marrón. Tenía 31 años y había pasado la mayor parte de su vida rodeado de drogas, tanto consumiéndolas como traficando.

Mientras recorría los vecindarios de Kenner, la ciudad más grande de Jefferson Parish, alrededor de las 12:30 am, pasó por una señal de alto en una intersección en un tramo escasamente poblado de almacenes que termina en una vía de ferrocarril.

Allí estaba el oficial Gregory Smith. Smith encendió las luces y las sirenas y se detuvo detrás del Buick, pero Lanieux se negó a detenerse, según el informe policial.

En cambio, se quitó el cinturón de seguridad y pisó el acelerador.

Recorrió las calles de la comunidad residencial, superando en ocasiones las 95 mph mientras intentaba perder a Smith en el transcurso de la persecución de 1,5 millas.

En su testimonio en el juicio, Smith dijo que se puso nervioso cuando Lanieux se acercó a un complejo de apartamentos donde se sabía que la gente se reunía afuera hasta altas horas de la noche.

Pero Lanieux redujo la velocidad al pasar junto al edificio, giró a la derecha y llegó a un callejón sin salida.

En ese momento, saltó del auto e intentó escapar a pie, pero tropezó y Smith lo arrestó. Lanieux fue ingresado en la cárcel de Jefferson Parish y acusado de, entre otros delitos, fuga agravada de un oficial en la que se pone en peligro la vida humana, lo cual es un delito grave y se considera un delito violento en Luisiana.

Esto resultaría significativo: dadas las condenas anteriores de Lanieux, un delito de violencia en su historial permitió a los fiscales asegurar una sentencia de cadena perpetua en su contra como delincuente habitual por tercera vez.

Lanieux ha expresado repetidamente arrepentimiento por sus acciones esa noche. "Estoy muy contento de no haber lastimado a nadie huyendo de la policía", dijo en una entrevista a principios de este año. "No habría podido vivir conmigo mismo si hubiera matado a alguien".

A pesar de las acusaciones de la oficina del fiscal de distrito de que Lanieux es una persona violenta, él insistió en que no lo es, afirmación que sus familiares y amigos apoyaron en 10 declaraciones juradas presentadas al tribunal. Describieron a Lanieux como una persona amable y tranquila, el pegamento que mantuvo unida a una familia con problemas a pesar de sus dificultades con una importante discapacidad de aprendizaje.

“Él fue quien nos calmó cuando estábamos peleando, diciéndonos que recordáramos que somos una familia”, dijo su hermana Cherlyn Lanieux. "Markus asumió muchas responsabilidades cuando era niño".

Cuando Lanieux era pequeña, la familia vivía en el antiguo emplazamiento de Myrtle Grove Plantation en Plaquemine, un pueblo rural de menos de 6.000 habitantes al sur de Baton Rouge.

Su padre, Gordon, trabajaba en los campos de caña de azúcar mientras su madre, Mary, criaba a sus 12 hijos, seis niños y seis niñas.

Lanieux no recuerda mucho sobre ese período, pero sus hermanos mayores han pintado un retrato oscuro de su vida familiar.

Su hermano Marvin dijo que no era raro regresar a casa de la escuela y encontrar la electricidad y el agua cortadas y sus muebles tirados en la acera por no pagar el alquiler. Su padre, dijo, a menudo gastaba todo el dinero que ganaba en alcohol y drogas. Y cuando estaba drogado o borracho, se volvía malo, dijo Marvin.

Gordon, quien falleció, disciplinaba a los niños usando cables de extensión y golpeaba a su madre casi todos los días, dejándole la cara maltratada y los huesos rotos. (Varios familiares y amigos compartieron cuentas similares).

Marvin traza una línea recta entre el trauma de esos primeros años y las luchas de los hermanos con problemas de salud mental y adicción, y los posteriores períodos en prisión.

“A muchos de nosotros no nos va muy bien mentalmente”, dijo Marvin desde su casa en la orilla occidental del río Mississippi, justo frente al centro de Nueva Orleans.

Para sobrevivir, Marvin, al igual que los demás niños, aprendió a ser un “niño fantasma”, dijo, tan tranquilo y modesto que no llamaría la atención de su padre.

Con el tiempo, el abuso llegó a ser tan extremo que su madre se fue, empacó a los niños y se mudó al Lower 9th Ward en Nueva Orleans.

Sin embargo, la paz y la estabilidad que tanto anhelaba nunca llegaron. Uno a uno, sus hijos fueron arrastrados a las calles de su nuevo hogar. A los 12 años, Markus Lanieux abandonó la escuela. A los 14 años fumaba marihuana y a los 16 consumía y vendía cocaína para ayudar a mantener a su familia.

“Sé que estaba haciendo mal vendiendo drogas... pero estaba tratando de hacerlo de la mejor manera que sabía”, dijo. “Si puedo retractarme de eso, me encantaría seguir en la escuela. Pero fue difícil crecer”.

En septiembre de 1996, Lanieux fue arrestado por primera vez como adulto, a la edad de 19 años. Se declaró culpable de posesión con intención de distribuir crack de cocaína en Nueva Orleans y se le impuso una libertad condicional de tres años.

Cuatro meses después, fue arrestado nuevamente por el mismo cargo en Jefferson Parish. Esta vez, la policía no lo encontró ni en posesión de drogas ni intentando venderlas, según un informe del Departamento de Policía de Kenner.

En cambio, encontraron a su primo vendiendo crack en un remolque alquilado por Lanieux, que no estaba en casa en ese momento.

Pero como el nombre de Lanieux estaba en el contrato de arrendamiento, fue acusado de posesión con intención de distribuir 16,2 gramos de crack. Lanieux dijo que se declaró culpable sólo porque no podía pagar la fianza ni un abogado y quería salir de la cárcel.

Y como nuevamente le dieron tres años de libertad condicional, pensó que todo iba a estar bien.

Once años después, esos dos cargos prepararían el terreno para una sentencia de cadena perpetua.

Una oferta imposible

Mientras Lanieux estaba en la cárcel de Jefferson Parish esperando el juicio, llamó a su familia para informarles que había sido arrestado. La familia había recibido llamadas como ésta de él y sus hermanos antes. Les dijo que no se preocuparan ni intentaran sacarlo de apuros. Todo lo que hizo fue huir de la policía, dijo. Cumpliría algunos años y estaría en casa antes de que se dieran cuenta.

La fiscalía, sin embargo, tenía otras ideas. Los fiscales tenían la intención de utilizar sus dos condenas anteriores por posesión de drogas como palanca para asegurar una declaración de culpabilidad, dijo la abogada de Lanieux, Amy Myers, quien lo aceptó como cliente en 2021. Esto no era inusual, ya que Jefferson Parish era conocida por su enfoque estricto e inflexible. a la seguridad pública.

Apenas unos años antes del arresto de Lanieux, la oficina del fiscal de distrito atrajo la atención nacional cuando varios de sus fiscales llevaban ante el tribunal corbatas adornadas con imágenes de sogas y la Parca, y por poner a más personas en el corredor de la muerte que cualquier otra parroquia.

Para celebrar cada inyección letal, los fiscales asistentes repartieron “placas decoradas con agujas hipodérmicas”, según un artículo del New York Times.

El uso del estatuto de delincuente habitual también ha sido una práctica común en la parroquia de Jefferson. En 2021, la parroquia de Jefferson representaba el 9,4% de la población del estado, pero representaba el 23% de los presos de Luisiana que cumplían condenas como delincuentes habituales, sólo superada por Nueva Orleans, según el informe de la Fundación de Bienestar Público del año pasado .

El expediente del caso del fiscal de distrito sobre Lanieux, que podría haber proporcionado información sobre el pensamiento y la estrategia de la oficina en ese momento, ha sido destruido de acuerdo con su política de retención de registros.

Pero la oficina del fiscal de distrito proporcionó una declaración en la que explicó que los fiscales se acercaron al abogado litigante designado por el tribunal de Lanieux, Calvin Fleming, con una oferta: si su cliente se declaraba culpable, lo juzgarían como dos veces delincuente habitual y buscarían entre 10 y 15 años.

Myers dijo que esa oferta también venía con una amenaza implícita: si rechazaba la oferta, podrían acusarlo por tercera vez, lo que conllevaba una sentencia obligatoria de cadena perpetua sin libertad condicional.

Lanieux dijo que no sabía nada de esto en ese momento.

"No sé nada sobre la ley", dijo Lanieux. "El abogado realmente no me guió por el camino correcto". (En una moción que presentó más tarde para que se anulara su sentencia, afirmó que Fleming no comunicó de manera efectiva la oferta de declaración del fiscal del distrito durante las etapas críticas del procedimiento y luego permitió que expirara. Lanieux no cumplió con el plazo de presentación de la moción. , lo que luego fue denegado por un juez de un tribunal de distrito).

Todo lo que Lanieux entendió, dijo, fue que el fiscal del distrito quería que se declarara culpable y cumpliera 15 años de prisión por un delito que conllevaba una sentencia máxima de dos. Lanieux dijo que la propuesta no sólo no tenía sentido, sino que era una oferta que no podía aceptar.

Su madre estaba gravemente enferma y luchaba contra el cáncer, entre otras enfermedades. Temía que si se tomaba los 15 años, ella moriría antes de su liberación. Ese no era un riesgo que estuviera dispuesto a correr.

A diferencia de la gran mayoría de los acusados a quienes se les ofrecen acuerdos similares, Lanieux rechazó la oferta del fiscal y se arriesgó en el juicio.

Los esfuerzos por contactar a Fleming por teléfono, correo electrónico y redes sociales fueron infructuosos.

Al principio, la apuesta pareció dar sus frutos. Un jurado declaró culpable a Lanieux, tras lo cual el tribunal lo condenó a dos años. Quedó satisfecho con la sentencia y dispuesto a cumplir su condena. Pero esa tercera condena permitió a los fiscales aplicar la regla del delincuente habitual, e inmediatamente anunciaron su intención de hacerlo.

Dos meses después de su sentencia, dijo Lanieux, lo sacaron de su celda en el Centro Correccional Lasalle, a cuatro horas de distancia en el norte de Luisiana, y lo enviaron de regreso al Tribunal del Distrito Judicial 24 en Jefferson Parish, donde fue sentenciado originalmente.

La audiencia del 10 de julio no duró más de 30 minutos, dijo Lanieux. Su abogado no llamó a ninguno de sus familiares para hablar sobre su carácter, el impacto de su problemática infancia o su lucha contra la adicción, lo que podría haber persuadido al juez a reducir su sentencia.

Antes de que Lanieux pudiera comprender lo que estaba sucediendo, el tribunal anuló la sentencia original de dos años y le concedió cadena perpetua sin libertad condicional.

La oficina del fiscal de distrito, en su declaración enviada por correo electrónico, contradijo la afirmación de la familia de que Lanieux no era violento. De hecho, decía el comunicado, fueron sus “antecedentes criminales violentos” los que influyeron en su decisión de “presentar un triple proyecto de ley que resultó en que recibiera cadena perpetua”.

El mismo año en que arrestaron a Lanieux por huir de la policía, lo arrestaron con un cargo de agresión agravada después de haber sido acusado de golpear a un hombre con un bate de béisbol. Lanieux negó cualquier implicación y describió a la víctima, que ya falleció, como una amiga cercana.

El fiscal del distrito no continuó con ese caso, una decisión que los fiscales dijeron que tomaron porque ya habían asegurado una sentencia de cadena perpetua contra Lanieux.

Los otros delitos a los que aludió el fiscal del distrito incluyeron dos citaciones por agresión simple en 2000, una de las cuales fue desestimada y Lanieux se declaró culpable de la otra, y un arresto tres años después por agresión agravada y secuestro en segundo grado. La presunta víctima en cada caso fue Sheletha LeBranch, la madre de los dos hijos de Lanieux.

LeBranch dijo que no recuerda ninguno de los incidentes de batería simple. En cuanto al tercero, en el que los fiscales afirman que Lanieux la golpeó con un automóvil y luego se fue con su hijo y "un hijo que tuvo con otro hombre", dijo que nunca sucedió, que Lanieux no la golpeó ni intentó secuestrarla. los niños. Además, le dijo al fiscal del distrito que no quería presentar cargos.

El fiscal de distrito no acusó a Lanieux de secuestro y finalmente retiró el cargo de agresión agravada.

En noviembre de 2021, LeBranch presentó una declaración jurada al abogado de Lanieux, que también fue entregada al fiscal del distrito, en la que describió a Lanieux como un “buen hombre y un buen padre”. Markus ayudó a todos. Él es el corazón de la familia”.

Cuando se le preguntó en una entrevista reciente si quiere que Lanieux salga de prisión, LeBranch dijo: "Definitivamente".

“Parecía un trato cerrado”

Lanieux pasó la mayor parte de los siguientes 13 años en la Penitenciaría Estatal de Luisiana, también conocida como Angola, donde la gran mayoría de los condenados a cadena perpetua cumplen condena. Trabajó en los campos de la antigua plantación de esclavos, recogiendo tomates y okra y desgranando maíz mientras guardias a caballo lo vigilaban.

La primera vez que lo aislaron, dijo, fue por comer una fresa sin permiso.

El Departamento Correccional dijo que sus registros indican que Lanieux fue sancionado por infracciones disciplinarias en 10 ocasiones durante sus 14 años de encarcelamiento, pero ninguna que se refiera a "comer una fresa sin permiso".

La prisión, famosa por su violencia sin sentido, estuvo a la altura de esa reputación, dijo Lanieux. Dijo que veía apuñalamientos casi todas las semanas y que había drogas, incluida metanfetamina, por todas partes.

Todo lo que se necesita es mirar al tipo equivocado y tomar el medicamento equivocado y su vida podría terminar, dijo Lanieux.

Lanieux dijo que trató de mantenerse lo más reservado posible, como lo hacían él y sus hermanos cuando eran niños. Poco a poco, recordó, se fue adaptando al ritmo de vida dentro de la instalación. Los años pasaron lentamente hasta que, finalmente, el tiempo se detuvo.

Pero durante la primera década de su encarcelamiento, el enfoque duro contra el crimen de los años 1980 y 1990 que resultó en su sentencia de cadena perpetua estaba cayendo en desgracia.

En 2017, la Legislatura de Luisiana aprobó un paquete de 10 proyectos de ley de reforma penitenciaria. En parte esperaba controlar los costos: encarcelar a una persona menor de 50 años en Luisiana, por ejemplo, cuesta al menos 24.615 dólares al año, según el Departamento Correccional . Para las personas mayores de 50 años, el coste anual se triplica.

Y en parte esas reformas abordaban el consenso general de que el enfoque estatal respecto del encarcelamiento no estaba funcionando. Junto con Massachusetts, Luisiana tiene el porcentaje más alto de personas en sus prisiones cumpliendo cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional: 14%, según un informe de 2021 del Sentencing Project. De ellos, el 73% en Luisiana son negros, en comparación con el promedio nacional del 57%.

El gobernador John Bel Edwards, un demócrata, dijo en ese momento que firmaba los proyectos de ley “porque un sistema de justicia que no funciona conduce a más delitos, no a menos. Hoy comenzamos a construir el sistema que queremos en lugar de seguir conformarnos con el sistema que tenemos".

Si Lanieux hubiera sido condenado según las nuevas reglas, la sentencia máxima a la que podría ser sentenciado sería de cuatro años, dijo Myers. Sin embargo, ninguna de estas reformas se hizo retroactiva. Por eso siguió languideciendo en prisión.

La cuñada de Lanieux, Jeanine Domino, se sentía desesperada. Sin ningún lugar a quien acudir, le escribió a Edwards, rogándole que le concediera el perdón a Lanieux. Le dijo al gobernador que estaba preocupada porque la hija de Lanieux, Markesha, y su hijo, Markus Jr., crecieran sin un padre, y también por su madre, cuya salud estaba empeorando.

“Aunque nadie más que DIOS puede determinar su duración de vida, mi deseo es que él sea liberado para pasar un tiempo agradable con ella”, escribió Domino.

Fue un esfuerzo inútil. Según la ley estatal, en la mayoría de las circunstancias, los presos condenados a cadena perpetua deben cumplir al menos 15 años antes de que se pueda considerar una reducción de su sentencia. Lanieux sólo llevaba 11 años en prisión.

Edwards no respondió a la carta. Aproximadamente dos meses después, la madre de Lanieux murió de COVID-19. Su muerte, dijo, fue el punto más bajo de su estancia en prisión.

"Todavía me derrumbo por perder a mi mamá", le escribió Lanieux a Myers recientemente. “Nunca antes había pensado en el suicidio. Pero ha habido ocasiones en las que le he pedido a mi padre que me aleje del mundo y de toda la lucha por la que he pasado”.

Sin embargo, en todo el país se han implementado nuevas reformas dirigidas a los estatutos sobre delincuentes habituales, reformas que podrían ayudar a personas como Lanieux. California aprobó la primera de estas leyes de nueva sentencia iniciadas por los fiscales en 2019, seguida por Washington, Oregón, Illinois y Minnesota.

Según For the People, un grupo de reforma de la justicia penal con sede en Oakland, California, que ha liderado la promoción de estas leyes, se han reducido las sentencias de unas 800 personas en todo el país desde que los estados comenzaron a adoptarlas.

En Luisiana, el Proyecto Inocencia de Nueva Orleans y la Fiscalía del Distrito de Jefferson Parish también propusieron una ley de nueva sentencia para el estado. Jee Park, director ejecutivo del Proyecto Inocencia de Nueva Orleans, dijo que el grupo trabajó mano a mano con Steve Wimberly, quien en ese momento dirigía la unidad de integridad de condenas del fiscal de distrito.

Recordó que él dijo que en algunos de estos viejos casos los jueces, fiscales o testigos podrían haber cometido errores, y que les correspondía rectificar esos errores cuando fuera apropiado.

Wimberly, quien desde entonces se jubiló, se negó a comentar sobre el caso de Lanieux o la ley de nueva sentencia, que los legisladores aprobaron por unanimidad en mayo de 2021. La reforma incluso contó con el apoyo de la Asociación de Fiscales de Distrito de Luisiana, un poderoso grupo de presión que normalmente rechaza cualquier legislación. visto como suave con el crimen. También se negó a hacer comentarios.

Menos de un mes después de que se promulgara la ley, Myers llamó a Wimberly y le preguntó si el fiscal de distrito podría considerar una reducción de la sentencia de Lanieux. Se conocieron el 26 de agosto de 2021 y hablaron durante casi dos horas, discutiendo la problemática educación de Lanieux y el hecho de que cuando rechazó la oferta de declaración de culpabilidad, no había entendido las consecuencias de un veredicto de culpabilidad en el juicio.

Myers también expresó su continuo confinamiento en términos financieros severos.

“Si el señor Lanieux vive hasta los 60 años, liberarlo ahora podría ahorrarle al estado más de $393,849.60”, recordó haber dicho. Lanieux tenía entonces 44 años.

Pero sobre todo se centró en la naturaleza extrema de su sentencia, dados los delitos por los que fue condenado.

Myers dijo que salió de la reunión pensando que había una posibilidad real de que se redujera la sentencia de Lanieux. En el transcurso de sus negociaciones, que duraron 10 meses, Myers dijo que Wimberly le dijo que el caso de Lanieux estaba "en la parte superior de su lista".

"Pensó que el resultado fue duro y consideró que la sentencia de cadena perpetua de Markus merecía una reconsideración", dijo Myers.

El 19 de enero de 2022, Myers redactó una propuesta de acuerdo de culpabilidad y se la envió a Wimberly, quien dijo que se la llevaría al fiscal de distrito Paul Connick para discutir la posibilidad de una nueva sentencia.

“Tenía absolutas esperanzas y en ese momento ni siquiera lo sentía como esperanza, lo sentía como un trato cerrado”, dijo.

Enfrentando un “período realmente oscuro”

No lo fue. El acuerdo de Lanieux pronto se derrumbaría debido a una presentación legal de ocho páginas en un caso diferente en otra parroquia, donde el fiscal general de Luisiana, preparándose para postularse para gobernador en una plataforma de seguridad pública, vio una oportunidad para rechazar las nuevas reformas de sentencias del estado. .

En octubre de 2021, los fiscales de la parroquia de St. Tammany, aproximadamente a una hora del juzgado de la parroquia de Jefferson, habían llegado a un acuerdo en virtud de la ley de nueva sentencia con William Lee, quien fue declarado culpable de asesinato en segundo grado y sentenciado a cadena perpetua por la muerte de 2003. de Audra Bland. En el juicio, Lee afirmó que Bland murió a causa de una caída mientras estaba borracho.

Para 2022, tenía nueva evidencia que podría reforzar esa afirmación: un análisis de su cerebro mostró evidencia de que Bland tenía esclerosis múltiple.

Los fiscales de St. Tammany estaban dispuestos a hacerle un trato a Lee. Warren Montgomery, fiscal de distrito de las parroquias de St. Tammany y Washington, acordó reducir la condena de Lee a homicidio involuntario y su cadena perpetua a 35 años. Montgomery citó la nueva ley.

Pero en marzo de 2022, Landry intervino en el caso. En su moción de anulación, Landry afirmó que la ley de nueva sentencia invadió y subvirtió los poderes de clemencia del gobernador.

Como resultado, sostiene Landry, la nueva ley es inconstitucional y debe ser derogada.

Y con eso, el fiscal del distrito de Jefferson abandonó las negociaciones para reducir la sentencia de Lanieux y le dijo a Myers que la oficina no tomaría ninguna medida adicional mientras la impugnación del fiscal general estuviera pendiente.

"Creo que mucha gente vería esto y pensaría que ciertamente ha pagado su deuda", dijo John Maki, director del Grupo de Trabajo sobre Sentencias Largas del Consejo de Justicia Penal, un grupo de trabajo bipartidista con sede en Washington, DC " Un caso como este es precisamente lo que está llevando a los estados de todo el país a repensar estas largas sentencias”.

En una declaración enviada por correo electrónico, la oficina del fiscal de distrito dijo que “no se tomaron decisiones” con respecto a una posible reducción de la sentencia de Lanieux y que continuaría revisando dichas solicitudes caso por caso si se rechaza la impugnación de Landry.

Emily Maw, jefa de la División de Derechos Civiles del Fiscal de Distrito de Orleans Parish, dijo que el destino de personas como Lanieux no debería entrelazarse con el destino de la nueva ley de nueva sentencia de Luisiana. Durante generaciones, los fiscales de Luisiana han revisado y reducido sentencias con el conocimiento de las víctimas y la aprobación de los tribunales.

El fiscal de distrito de Orleans Parish, Jason Williams, lo ha hecho en más de 300 casos, en parte haciendo que el acusado se declare culpable de un delito menor o eliminando por completo la mejora del delincuente habitual.

La nueva ley simplemente formaliza una antigua práctica, afirmó, que debería continuar independientemente del fallo de la Corte Suprema.

La impugnación de Landry a la ley de nueva sentencia fue rechazada el año pasado por un juez de distrito, quien determinó que no violaba la separación de poderes. Landry apeló su decisión ante la Corte Suprema de Luisiana, que escuchó los argumentos orales en mayo y se espera que emita un fallo este otoño.

Había otros que cumplían largas condenas también afectados por el desafío de Landry. Colin Reingold y Erica Navalance, de la Iniciativa Promesa de Justicia, también estaban en negociaciones preliminares con Wimberly para reducir la sentencia de su cliente, un esquizofrénico diagnosticado que había sido arrestado en 2005 por robar una billetera vacía y un reloj.

El hombre, Marvin Robinson, fue declarado culpable de robo simple y sentenciado a 11 años. Debido a que tenía dos antecedentes (robo a mano armada en 1985 y robo en primer grado en 1996), fue sentenciado nuevamente como delincuente habitual por tercera vez y condenado a cadena perpetua sin libertad condicional.

Al igual que Lanieux, Robinson estuvo representado en el juicio por Fleming, a quien también acusó de brindar una asistencia letrada ineficaz. Los tribunales inferiores denegaron la demanda, que ahora está siendo apelada ante la Corte Suprema de Luisiana.

Cinco años después de la sentencia de Robinson, su único hijo murió. Se le permitió asistir al funeral esposado y con grilletes. Como Robinson no podía levantar las manos, dijo Navalance, los familiares tuvieron que secarle las lágrimas de los ojos.

Tras la impugnación de Landry, la Oficina del Fiscal de Distrito de Jefferson Parish puso fin a las discusiones para reducir también la sentencia de Robinson, dijeron sus abogados. El fiscal del distrito dijo que esas discusiones “concluyeron independientemente de la impugnación del fiscal general”.

"Me he dejado llevar por la idea de que Luisiana está dando un paso atrás en materia de segundas oportunidades", dijo Marcus Kondkar, profesor asociado y presidente del departamento de sociología de la Universidad de Loyola, que ha elaborado amplios estudios sobre quienes cumplen condenas perpetuas. “Pero creo que podemos estar a punto de entrar en un período realmente oscuro con la salida del cargo del gobernador Edwards”.

"He perdido mucho"

Después de que la Fiscalía de Distrito de Jefferson Parish abandonara las negociaciones para reducir la sentencia de Lanieux en el verano de 2022, su vida comenzó a desmoronarse aún más.

En septiembre de ese mismo año, su hermana Lakeisha falleció a los 39 años por causas desconocidas. Dos meses después, su hermano Reginald, que cumple una condena de 10 años, fue puesto bajo vigilancia por suicidio en el Centro Correccional Elayn Hunt, a sólo unas pocas millas de Plaquemine, donde creció.

Aterrado por perder a otro hermano más, Lanieux solicitó y se le concedió un traslado de Angola a Hunt. “Él es el bebé. Estoy tratando de ayudarlo a salir adelante”, dijo sobre su hermano.

Lanieux se enteró en febrero de que Reginald había intentado suicidarse. Otro recluso le dijo que se había “cortado todo”. Era demasiado para soportar. La muerte de su madre más de dos años antes, seguida de la de su hermana, y ahora el intento de suicidio de su hermano, además de una cadena perpetua que parecía poco probable que cambiara.

En un momento de debilidad, dijo Lanieux, buscó el único escape que pudo encontrar, poniendo fin a años de sobriedad. Un guardia de prisión lo encontró en su celda “meciéndose hacia adelante y hacia atrás y cayéndose de la cama sin poder hablar”, según su informe disciplinario. Cuando los guardias intentaron sujetar a Lanieux, dijeron, él les pateó y golpeó.

Lanieux fue sentenciada a 90 días de segregación. Las condiciones que describió fueron duras. Dijo que pasó semanas sin manta, toalla de baño ni desodorante. También dijo que solo le permitían salir de su celda unos minutos al día para ducharse y que tenía acceso al teléfono esporádicamente.

En un momento dado, dijo, su inodoro se atascó y las aguas residuales llenaron su celda. El personal de la prisión no le dio lejía ni nada para limpiarlo.

Lo peor, dijo, era que los otros reclusos habían descubierto cómo liberarse de sus esposas, lo que aumentaba la amenaza de violencia.

"Nunca pensé que este lugar sería así", dijo en una entrevista. "Si me pasó algo, quiero que todos lo sepan".

El Departamento Correccional dijo que no hay “nada en su informe disciplinario” que indique que el personal retiró mantas, toallas o desodorante. También dijo que el informe no indica “ningún problema con la plomería”. Sin embargo, si un inodoro funciona mal y se desborda, se limpia inmediatamente”.

A lo largo de las 10 entrevistas con Verite News y ProPublica, Lanieux se mostró cortés y tranquilo, sin levantar nunca la voz ni mostrarse enojado cuando hablaba de su caso. Sonreía y reía a menudo.

Sin embargo, hubo momentos (como cuando recordó ese momento en el tribunal cuando el juez anunció su sentencia de cadena perpetua) en que la desesperación se apoderó de él. Durante esos momentos, su voz bajaba a poco más que un susurro, su discurso se hacía más lento y a menudo se callaba antes de terminar su pensamiento.

"He perdido mucho", dijo. “No poder ver crecer a mis hijos. Extrañé toda su vida”.

Después de cumplir 76 días en el ala disciplinaria de la prisión, incluidos 58 en segregación, Lanieux fue devuelto a la población general. Cuando asistió a la última entrevista el 17 de agosto, parecía cansado y deprimido.

“Hay que hacer algo”, dijo. "Hay que hacer algo".

Después de aproximadamente una hora, un guardia de la prisión llamó a la puerta para avisarle a Lanieux que era hora de regresar a su celda.

"El tiempo pasa rápido", dijo en voz baja. "Hora de irse."

Se puso de pie, dijo gracias y luego la transmisión se apagó.

Foto de Tim Gouw en Unsplash