Um sonho de Armagedom

The Door in the Wall And Other Stories, de HG Wells, faz parte da série de livros HackerNoon. Você pode pular para qualquer capítulo deste livro aqui . UM SONHO DO ARMAGEDOM

A porta na parede e outras histórias: UM SONHO DO ARMAGEDOM

O homem de rosto branco entrou na carruagem no Rugby. Movia-se lentamente, apesar da urgência de seu carregador, e mesmo enquanto ainda estava na plataforma notei como ele parecia doente. Ele caiu no canto contra mim com um suspiro, fez uma tentativa incompleta de arrumar seu xale de viagem e ficou imóvel, com os olhos fixos e vagos. Logo ele foi movido por uma sensação de minha observação, olhou para mim e estendeu a mão sem ânimo para o jornal. Então ele olhou novamente em minha direção.

Eu fingi ler. Temi tê-lo envergonhado involuntariamente e, num momento, fiquei surpreso ao encontrá-lo falando.

"Perdão?" disse eu.

“Aquele livro”, ele repetiu, apontando um dedo magro, “é sobre sonhos.”

“Obviamente”, respondi, pois era Fortnum Roscoe's Dream States, e o título estava na capa.

Ele ficou em silêncio por um tempo, como se procurasse palavras. “Sim,” ele disse finalmente, “mas eles não dizem nada a você.”

Eu não entendi o que ele quis dizer por um segundo.

“Eles não sabem”, acrescentou.

Olhei com um pouco mais de atenção para o rosto dele.

“Existem sonhos”, disse ele, “e sonhos.”

Esse tipo de proposição eu nunca contesto.

"Eu suponho-" ele hesitou. “Você já sonhou? Quero dizer vividamente.

“Eu sonho muito pouco”, respondi. “Duvido que tenha três sonhos vívidos em um ano.”

“Ah!” ele disse, e pareceu por um momento organizar seus pensamentos.

“Seus sonhos não se misturam com suas memórias?” ele perguntou abruptamente. “Você não fica em dúvida; isso aconteceu ou não?”

"Quase nunca. Exceto por uma hesitação momentânea de vez em quando. Suponho que poucas pessoas o façam.

“Ele diz...?” Ele indicou o livro.

“Diz que acontece às vezes e dá a explicação usual sobre a intensidade da impressão e coisas do gênero para explicar que isso não acontece como regra. Suponho que você conheça alguma coisa dessas teorias...

"Muito pouco - exceto que eles estão errados."

Sua mão emaciada brincou com a alça da janela por um tempo. Preparei-me para retomar a leitura, e isso pareceu precipitar sua próxima observação. Ele se inclinou para frente quase como se fosse me tocar.

“Não existe algo chamado sonho consecutivo – que acontece noite após noite?”

“Eu acredito que existe. Há casos apresentados na maioria dos livros sobre problemas mentais.”

“Problemas mentais! Sim. Eu ouso dizer que existem. É o lugar certo para eles. Mas o que quero dizer... Ele olhou para os nós dos dedos ossudos. “Esse tipo de coisa está sempre sonhando? É sonhar? Ou é outra coisa? Não pode ser outra coisa?”

Eu deveria ter esnobado sua conversa persistente, mas pela ansiedade em seu rosto. Lembro-me agora da aparência de seus olhos desbotados e das pálpebras manchadas de vermelho - talvez você conheça essa aparência.

“Não estou apenas discutindo uma questão de opinião”, disse ele. “Essa coisa está me matando.”

“Sonhos?”

“Se você os chama de sonhos. Noite após noite. Vívido! — tão vívido. . . . isso—” (ele indicou a paisagem que escorria pela janela) “parece irreal em comparação! Mal consigo lembrar quem sou, em que negócio estou. . . .”

Ele fez uma pausa. "Mesmo agora-"

“O sonho é sempre o mesmo, você quer dizer?” Eu perguntei.

"Acabou."

"Você quer dizer?"

"Eu morri."

"Morreu?"

“Esmagado e morto, e agora, tanto de mim quanto aquele sonho estava, está morto. Morto para sempre. Sonhei que era outro homem, sabe, vivendo em uma parte diferente do mundo e em uma época diferente. Sonhei noite após noite. Noite após noite eu acordava naquela outra vida. Novas cenas e novos acontecimentos... até que cheguei ao último...

“Quando você morreu?”

“Quando eu morri.”

"E desde então-"

"Não", disse ele. "Graças a Deus! Esse foi o fim do sonho. . .”

Estava claro que eu estava neste sonho. E, afinal, eu tinha uma hora pela frente, a luz estava diminuindo rapidamente e Fortnum Roscoe tem um jeito sombrio com ele. “Vivendo em uma época diferente”, eu disse: “você quer dizer em uma época diferente?”

"Sim."

"Passado?"

"Não, para vir - para vir."

“O ano três mil, por exemplo?”

“Não sei em que ano foi. Eu fiz quando estava dormindo, quando estava sonhando, quero dizer, mas não agora - não agora que estou acordado. Há muitas coisas que esqueci desde que acordei desses sonhos, embora as soubesse na época em que estava... suponho que estava sonhando. Eles chamavam o ano de forma diferente da nossa maneira de chamar o ano. . . Como eles chamam isso?” Ele colocou a mão na testa. “Não”, disse ele, “esqueci.”

Ele se sentou sorrindo fracamente. Por um momento, temi que ele não quisesse me contar seu sonho. Via de regra, odeio pessoas que contam seus sonhos, mas isso me impressionou de maneira diferente. Até ofereci ajuda. “Começou...” sugeri.

“Foi vívido desde o início. Eu parecia acordar de repente. E é curioso que nesses sonhos de que falo nunca me lembrei dessa vida que estou vivendo agora. Parecia que a vida dos sonhos bastava enquanto durava. Talvez... Mas vou lhe contar como me encontro quando faço o possível para me lembrar de tudo. Não me lembro de nada com clareza até que me vi sentado em uma espécie de loggia olhando para o mar. Eu estava cochilando e de repente acordei — fresco e vívido — nem um pouco como um sonho — porque a garota havia parado de me abanar.

“A garota?”

“Sim, a garota. Você não deve interromper ou você vai me colocar para fora.

Ele parou abruptamente. "Você não vai pensar que eu sou louco?" ele disse.

“Não”, respondi. “Você tem sonhado. Conte-me o seu sonho.

“Eu acordei, eu digo, porque a garota parou de me abanar. Não fiquei surpreso de me encontrar lá ou qualquer coisa desse tipo, você entende. Eu não senti que tinha caído nele de repente. Eu simplesmente aceitei naquele ponto. Qualquer lembrança que eu tivesse dessa vida, essa vida do século XIX, desapareceu quando acordei, desapareceu como um sonho. Eu sabia tudo sobre mim, sabia que meu nome não era mais Cooper, mas Hedon, e tudo sobre minha posição no mundo. Esqueci muita coisa desde que acordei... há uma falta de conexão... mas na época tudo estava bastante claro e prático.

Ele hesitou novamente, segurando a alça da janela, colocando o rosto para frente e olhando para mim de forma suplicante.

"Isso parece besteira para você?"

"Não não!" Chorei. "Prossiga. Diga-me como era esta loggia!

“Não era realmente uma loggia - não sei como chamá-la. Ele enfrentava o sul. Era pequeno. Estava tudo na sombra, exceto o semicírculo acima da varanda que mostrava o céu e o mar e o canto onde a garota estava. Eu estava em um sofá - era um sofá de metal com almofadas listradas claras - e a garota estava inclinada sobre a varanda, de costas para mim. A luz do nascer do sol caiu em sua orelha e bochecha. Seu lindo pescoço branco e os pequenos cachos que ali se aninhavam, e seu ombro branco estavam ao sol, e toda a graça de seu corpo estava na sombra fria e azul. Ela estava vestida - como posso descrevê-la? Foi fácil e fluido. E lá estava ela, de modo que me ocorreu o quão bonita e desejável ela era, como se eu nunca a tivesse visto antes. E quando finalmente suspirei e me levantei em meu braço, ela virou o rosto para mim...”

Ele parou.

“Eu vivi cinqüenta e três anos neste mundo. Tive mãe, irmãs, amigas, esposa e filhas - todos os seus rostos, o jogo de seus rostos, eu sei. Mas o rosto dessa garota é muito mais real para mim. Posso trazê-lo de volta à memória para vê-lo novamente - posso desenhá-lo ou pintá-lo. E depois de tudo-"

Ele parou, mas eu não disse nada.

“A face de um sonho – a face de um sonho. Ela era bonita. Não aquela beleza que é terrível, fria e digna de adoração, como a beleza de um santo; nem aquela beleza que desperta paixões ferozes; mas uma espécie de radiação, lábios doces que se suavizavam em sorrisos e olhos cinzentos graves. E ela se movia graciosamente, parecia participar de todas as coisas agradáveis e graciosas...”

Ele parou, e seu rosto estava abatido e escondido. Então ele olhou para mim e continuou, não fazendo mais nenhuma tentativa de disfarçar sua crença absoluta na realidade de sua história.

“Veja, eu havia desistido de meus planos e ambições, desistido de tudo pelo que trabalhei ou desejei por causa dela. Eu tinha sido um mestre lá no norte, com influência, propriedades e uma grande reputação, mas nada disso parecia valer a pena ter ao lado dela. Eu vim para o lugar, esta cidade de prazeres ensolarados com ela, e deixei todas essas coisas para destruir e arruinar apenas para salvar pelo menos um remanescente da minha vida. Embora eu estivesse apaixonado por ela antes de saber que ela se importava comigo, antes de imaginar que ela ousaria - que deveríamos ousar, toda a minha vida parecia vã e vazia, poeira e cinzas. Era pó e cinzas. Noite após noite e durante longos dias eu ansiara e desejara - minha alma havia batido contra a coisa proibida!

“Mas é impossível para um homem dizer a outro apenas essas coisas. É emoção, é um matiz, uma luz que vai e vem. Só enquanto está lá, tudo muda, tudo. O problema é que eu vim e os deixei em sua crise para fazer o que podiam.

“Deixou quem?” Eu perguntei, intrigado.

“As pessoas lá no norte. Veja, neste sonho, pelo menos, eu era um homem grande, o tipo de homem em quem os homens confiam, em quem se agrupam. Milhões de homens que nunca me viram estavam prontos para fazer coisas e arriscar coisas por causa de sua confiança em mim. Fazia anos que eu jogava esse jogo, esse grande jogo trabalhoso, esse vago e monstruoso jogo político entre intrigas e traições, falas e agitações. Era um mundo vasto e turbulento, e finalmente eu tinha uma espécie de liderança contra a Gangue - você sabe que se chamava Gangue - uma espécie de compromisso de projetos canalhas e ambições vis e vastas estupidez emocional pública e palavras de ordem - a Gangue que manteve o mundo barulhento e cego ano após ano, e o tempo todo ele estava à deriva, à deriva em direção ao desastre infinito. Mas não posso esperar que você entenda as sombras e complicações do ano - o ano que vem. Eu tinha tudo - até os mínimos detalhes - em meu sonho. Suponho que tenha sonhado com isso antes de acordar, e o esboço esmaecido de algum novo desenvolvimento estranho que eu havia imaginado ainda pairava sobre mim enquanto eu esfregava os olhos. Foi um caso sujo que me fez agradecer a Deus pela luz do sol. Sentei-me no sofá e fiquei olhando para a mulher e regozijando - regozijando-me por ter saído de todo aquele tumulto, loucura e violência antes que fosse tarde demais. Afinal, pensei, a vida é assim — amor e beleza, desejo e deleite, não valem todas essas lutas lúgubres por fins vagos e gigantescos? E me culpei por ter procurado ser um líder quando poderia ter dedicado meus dias ao amor. Mas então, pensei, se eu não tivesse passado meus primeiros dias com severidade e austeridade, poderia ter me desperdiçado com mulheres vaidosas e inúteis, e ao pensar nisso todo o meu ser se esvaiu em amor e ternura por minha querida senhora, minha querida senhora. , que finalmente veio e me compeliu - me compeliu por seu charme invencível para mim - a deixar aquela vida de lado.

“'Você vale a pena', eu disse, falando sem a intenção de que ela ouvisse; 'você vale a pena, meu querido; digno de orgulho e louvor e todas as coisas. Amor! ter você vale todos juntos.' E ao murmúrio da minha voz ela se virou.

“'Venha ver', gritou ela — posso ouvi-la agora — 'venha ver o nascer do sol no Monte Solaro.'

“Lembro-me de como me levantei e me juntei a ela na varanda. Ela pôs uma mão branca em meu ombro e apontou para grandes massas de calcário, como que ganhando vida. Eu olhei. Mas primeiro notei a luz do sol em seu rosto acariciando as linhas de suas bochechas e pescoço. Como posso descrever para você a cena que tivemos diante de nós? Estávamos em Capri...

“Eu estive lá,” eu disse. “Eu escalei o Monte Solaro e bebi vero Capri - uma coisa lamacenta como cidra - no cume.”

“Ah!” disse o homem de rosto branco; “então talvez você possa me dizer - você saberá se isso é realmente Capri. Pois nesta vida eu nunca estive lá. Deixe-me descrevê-lo. Estávamos em um quartinho, um entre uma vasta multidão de quartinhos, muito fresco e ensolarado, escavado na pedra calcária de uma espécie de cabo, bem acima do mar. A ilha inteira, você sabe, era um enorme hotel, complexo além da explicação, e do outro lado havia quilômetros de hotéis flutuantes e enormes palcos flutuantes para os quais as máquinas voadoras chegavam. Eles a chamavam de cidade do prazer. Claro, não havia nada disso em seu tempo - ou melhor, devo dizer, não há nada disso agora. É claro. Agora sim.

“Bem, este nosso quarto ficava na extremidade do cabo, de modo que se podia ver o leste e o oeste. A leste havia um grande penhasco - talvez com trezentos pés de altura - de um cinza frio, exceto por uma borda brilhante de ouro, e além dela a Ilha das Sereias e uma costa que se desvanecia e se transformava no quente nascer do sol. E quando se virava para o oeste, distinta e próxima via-se uma pequena baía, uma pequena praia ainda na sombra. E daquela sombra ergueu-se Solaro, alto e ereto, corado e com crista dourada, como uma beleza entronizada, e a lua branca flutuando atrás dela no céu. E diante de nós, de leste a oeste, estendia-se o mar multicolorido pontilhado de pequenos barcos à vela.

“Ao leste, é claro, esses barquinhos eram cinzentos, minúsculos e claros, mas a oeste eram barquinhos de ouro — ouro brilhante — quase como pequenas chamas. E logo abaixo de nós havia uma rocha com um arco desgastado. A água azul do mar se transformou em verde e espuma ao redor da rocha, e uma galera saiu deslizando do arco.

“Eu conheço essa pedra.” Eu disse. “Quase me afoguei lá. Chama-se Faraglioni.

“Eu Faraglioni? Sim, ela chamava assim”, respondeu o homem de rosto branco. “Houve alguma história, mas isso...”

Ele colocou a mão na testa novamente. “Não”, ele disse, “esqueci essa história.”

“Bem, essa é a primeira coisa de que me lembro, o primeiro sonho que tive, aquele pequeno quarto sombreado e o belo ar e o céu e aquela querida senhora minha, com seus braços brilhantes e seu manto gracioso, e como nos sentamos e conversamos em meio que sussurra um para o outro. Conversamos em sussurros, não porque houvesse alguém para ouvir, mas porque ainda havia tal frescor de espírito entre nós que nossos pensamentos ficaram um pouco assustados, creio eu, por finalmente se encontrarem em palavras. E assim eles foram suavemente.

“Depois estávamos com fome e saímos de nosso apartamento, passando por uma passagem estranha com piso móvel, até chegarmos à grande sala de café da manhã - havia uma fonte e música. Era um lugar agradável e alegre, com sua luz do sol e respingos, e o murmúrio de cordas dedilhadas. E nós nos sentamos e comemos e sorrimos um para o outro, e eu não daria ouvidos a um homem que estava me observando de uma mesa próxima.

“E depois fomos para o salão de dança. Mas não consigo descrever aquele salão. O lugar era enorme - maior do que qualquer edifício que você já viu - e em um lugar havia o antigo portão de Capri, preso na parede de uma galeria no alto. Vigas leves, hastes e fios de ouro brotam dos pilares como fontes, fluem como uma aurora através do telhado e se entrelaçam, como... como truques de mágica. Ao redor do grande círculo para os dançarinos havia belas figuras, estranhos dragões e intrincados e maravilhosos grotescos carregando luzes. O local foi inundado de luz artificial que envergonhava o dia do recém-nascido. E enquanto atravessávamos a multidão, as pessoas se viraram e olharam para nós, pois em todo o mundo meu nome e rosto eram conhecidos, e como eu de repente vomitei orgulho e luta para vir a este lugar. E eles também olharam para a senhora ao meu lado, embora metade da história de como ela finalmente veio até mim fosse desconhecida ou mal contada. E poucos dos homens que estavam lá, eu sei, me julgaram um homem feliz, apesar de toda a vergonha e desonra que caíram sobre meu nome.

“O ar estava cheio de música, cheio de aromas harmoniosos, cheio de ritmo de belos movimentos. Milhares de pessoas bonitas fervilhavam no salão, lotavam as galerias, sentavam-se em uma miríade de recessos; eles estavam vestidos com cores esplêndidas e coroados com flores; milhares dançavam ao redor do grande círculo sob as imagens brancas dos antigos deuses, e gloriosas procissões de jovens e donzelas iam e vinham. Nós dois dançamos, não a monótona monotonia de seus dias - desta época, quero dizer - mas danças que eram lindas, inebriantes. E mesmo agora posso ver minha senhora dançando - dançando alegremente. Ela dançou, você sabe, com uma cara séria; ela dançava com uma séria dignidade e, no entanto, sorria para mim e me acariciava — sorria e acariciava com os olhos.

“A música era diferente,” ele murmurou. “Foi - não consigo descrevê-lo; mas era infinitamente mais rico e variado do que qualquer música que já me veio desperto.

“E então - foi quando terminamos de dançar - um homem veio falar comigo. Ele era um homem esguio e resoluto, vestido com muita sobriedade para aquele lugar, e eu já notara seu rosto me observando na sala de desjejum, e depois, enquanto caminhávamos pelo corredor, evitei seu olhar. Mas agora, enquanto estávamos sentados em uma pequena alcova, sorrindo para o prazer de todas as pessoas que andavam de um lado para o outro no chão brilhante, ele veio e me tocou e falou comigo de forma que fui forçado a ouvir. E ele pediu para falar comigo um pouco à parte.

"'Não, eu disse. - Não tenho segredos com esta senhora. O que você quer me dizer?'

“Ele disse que era um assunto trivial, ou pelo menos um assunto seco, para uma dama ouvir.

“'Talvez para eu ouvir', disse eu.

“Ele olhou para ela, como se quase fosse apelar para ela. Então ele me perguntou de repente se eu tinha ouvido falar de uma grande e vingativa declaração que Evesham havia feito. Agora, Evesham sempre foi o homem ao meu lado na liderança daquele grande partido no norte. Ele era um homem forçado, duro e sem tato, e só eu fui capaz de controlá-lo e amolecê-lo. Acho que foi por causa dele, mais do que por mim, que os outros ficaram tão consternados com minha retirada. Portanto, essa pergunta sobre o que ele havia feito despertou meu antigo interesse pela vida que havia deixado de lado por um momento.

“'Faz muitos dias que não dou atenção a nenhuma notícia', eu disse. O que Evesham andou dizendo?

“E com isso o homem começou, sem hesitar, e devo confessar que até eu fiquei impressionado com a loucura imprudente de Evesham nas palavras selvagens e ameaçadoras que ele havia usado. E este mensageiro que eles enviaram a mim não apenas me contou sobre o discurso de Evesham, mas passou a pedir conselhos e apontar o que eles precisavam de mim. Enquanto ele falava, minha senhora sentou-se um pouco mais à frente e observou seu rosto e o meu.

“Meus velhos hábitos de maquinação e organização se reafirmaram. Eu podia até me ver voltando de repente para o norte, e todo o efeito dramático disso. Tudo o que esse homem disse testemunhou a desordem da festa, de fato, mas não a prejudicou. Eu deveria voltar mais forte do que vim. E então pensei em minha senhora. Veja, como posso lhe dizer? Havia certas peculiaridades em nosso relacionamento - como as coisas são, não preciso contar a você sobre isso - que tornariam impossível a presença dela comigo. Eu deveria ter que deixá-la; na verdade, eu deveria ter renunciado a ela clara e abertamente, se quisesse fazer tudo o que pudesse no norte. E o homem sabia disso, mesmo enquanto falava com ela e comigo, sabia tão bem quanto ela, que meus passos para o dever eram: primeiro, separação, depois abandono. Ao toque desse pensamento, meu sonho de retorno foi destruído. Virei-me contra o homem de repente, pois ele imaginava que sua eloqüência estava ganhando terreno comigo.

“'O que eu tenho a ver com essas coisas agora?' Eu disse. 'Eu terminei com eles. Você acha que estou flertando com seu povo ao vir para cá?

“'Não', disse ele. 'Mas-'

“'Por que você não pode me deixar em paz? Eu acabei com essas coisas. Deixei de ser tudo menos um homem privado.

'Sim', ele respondeu. 'Mas você já pensou? - essa conversa de guerra, esses desafios imprudentes, essas agressões selvagens...'

"Eu levantei-me.

“'Não', exclamei. 'Eu não vou ouvir você. Eu contei todas essas coisas, eu as pesei - e vim embora.'

“Ele parecia considerar a possibilidade de persistência. Ele olhou de mim para onde a senhora estava sentada olhando para nós.

“'Guerra', disse ele, como se estivesse falando consigo mesmo, e então se afastou lentamente de mim e foi embora.

“Fiquei de pé, preso no turbilhão de pensamentos que seu apelo havia desencadeado.

“Eu ouvi a voz de minha senhora.

'Querido', disse ela; 'mas se eles precisassem de você...'

“Ela não terminou a frase, ela deixou para lá. Eu me virei para seu rosto doce, e o equilíbrio do meu humor oscilou e vacilou.

“'Eles querem que eu faça apenas o que eles mesmos não ousam fazer', eu disse. 'Se eles desconfiam de Evesham, eles mesmos devem acertar com ele.'

“Ela me olhou em dúvida.

“'Mas a guerra...', ela disse.

“Eu vi em seu rosto uma dúvida que eu já tinha visto antes, uma dúvida dela e de mim, a primeira sombra da descoberta que, vista forte e completamente, deve nos separar para sempre.

“Agora, eu era uma mente mais velha que a dela e podia influenciá-la para esta ou aquela crença.

“'Meu querido', eu disse, 'você não deve se preocupar com essas coisas. Não haverá guerra. Certamente não haverá guerra. A era das guerras já passou. Confie em mim para saber a justiça deste caso. Eles não têm direito sobre mim, querida, e ninguém tem direito sobre mim. Fui livre para escolher minha vida e escolhi isso.

“'Mas a guerra...', ela disse.

“Sentei-me ao lado dela. Eu coloquei um braço atrás dela e peguei sua mão na minha. Eu me propus a afastar aquela dúvida - me propus a encher sua mente com coisas agradáveis novamente. Menti para ela e, ao mentir para ela, menti também para mim mesmo. E ela estava muito pronta para acreditar em mim, muito pronta para esquecer.

“Logo a sombra se foi novamente e estávamos nos apressando para nosso local de banho na Grotta del Bovo Marino, onde era nosso costume tomar banho todos os dias. Nadamos e jogamos água um no outro, e naquela água flutuante eu parecia me tornar algo mais leve e mais forte que um homem. E finalmente saímos pingando e alegres e corremos entre as rochas. E então coloquei um roupão de banho seco e nos sentamos para tomar sol, e logo acenei com a cabeça, descansando minha cabeça em seu joelho, e ela colocou a mão em meu cabelo e acariciou-o suavemente e eu cochilei. E eis! como se fosse com o estalar da corda de um violino, eu estava acordando e estava em minha própria cama em Liverpool, na vida de hoje.

“Apenas por um tempo não pude acreditar que todos esses momentos vívidos não fossem mais do que a substância de um sonho.

“Na verdade, eu não conseguia acreditar que era um sonho com toda a realidade preocupante das coisas ao meu redor. Tomei banho e me vesti como se fosse um hábito e, enquanto me barbeava, discutia por que, mais do que todos os homens, deveria deixar a mulher que amava para voltar à política fantástica no duro e árduo norte. Mesmo que Evesham forçasse o mundo de volta à guerra, o que isso significava para mim? Eu era um homem com o coração de um homem, e por que deveria sentir a responsabilidade de uma divindade pelo rumo que o mundo poderia tomar?

“Você sabe que não é bem assim que penso sobre casos, sobre meus verdadeiros casos. Sou um advogado, você sabe, com um ponto de vista.

“A visão era tão real, você deve entender, tão totalmente diferente de um sonho que eu ficava constantemente lembrando de pequenos detalhes irrelevantes; até mesmo o ornamento da capa do livro que estava sobre a máquina de costura de minha esposa na sala de café da manhã lembrava com a maior vivacidade a linha dourada que corria ao redor do assento na alcova onde eu havia conversado com o mensageiro de meu grupo deserto. Você já ouviu falar de um sonho que tivesse uma qualidade como essa?”

"Curti-?"

“Para que depois você se lembrasse de pequenos detalhes que havia esquecido.”

Eu pensei. Eu nunca tinha notado o ponto antes, mas ele estava certo.

“Nunca,” eu disse. “Isso é o que você parece nunca fazer com os sonhos.”

“Não”, ele respondeu. “Mas foi só isso que eu fiz. Sou um advogado, você deve entender, em Liverpool, e não pude deixar de me perguntar o que os clientes e empresários com quem me encontrei conversando em meu escritório pensariam se eu lhes dissesse de repente que estava apaixonado por uma garota que iria nascer daqui a algumas centenas de anos, e preocupado com a política de meus tataranetos. Naquele dia, eu estava principalmente ocupado negociando o aluguel de um prédio por noventa e nove anos. Era um construtor privado com pressa e queríamos amarrá-lo de todas as maneiras possíveis. Eu tive uma entrevista com ele, e ele mostrou uma certa falta de temperamento que me mandou para a cama ainda irritado. Naquela noite eu não tive nenhum sonho. Nem sonhei na noite seguinte, pelo menos, para lembrar.

“Algo daquela intensa realidade de convicção desapareceu. Comecei a ter certeza de que era um sonho. E então veio de novo.

“Quando o sonho voltou, quase quatro dias depois, era muito diferente. Acho certo que quatro dias também se passaram no sonho. Muitas coisas aconteceram no norte, e a sombra delas estava novamente entre nós, e desta vez não foi tão facilmente dissipada. Eu sei que comecei com reflexões melancólicas. Por que, apesar de tudo, eu deveria voltar, voltar pelo resto de meus dias para labuta e estresse, insultos e insatisfação perpétua, simplesmente para salvar centenas de milhões de pessoas comuns, a quem eu não amava, a quem muitas vezes Eu não poderia fazer outra coisa senão desprezar, do estresse e angústia da guerra e do desgoverno infinito? E, afinal, posso falhar. Todos eles buscavam seus próprios fins estreitos, e por que eu não deveria - por que não deveria também viver como um homem? E de tais pensamentos sua voz me convocou, e eu levantei meus olhos.

“Eu me vi acordado e andando. Saímos acima da Cidade do Prazer, estávamos perto do cume do Monte Solaro e olhando para a baía. Era o final da tarde e muito claro. Longe, à esquerda, Ischia pairava em uma névoa dourada entre o mar e o céu, e Nápoles era friamente branca contra as colinas, e diante de nós estava o Vesúvio com uma flâmula alta e esbelta finalmente em direção ao sul, e as ruínas da Torre dell' Annunziata e Castellammare brilhando e próximos.”

Interrompi de repente: “Você esteve em Capri, claro?”

“Apenas neste sonho”, disse ele, “apenas neste sonho. Por toda a baía além de Sorrento estavam os palácios flutuantes da Cidade do Prazer ancorados e acorrentados. E ao norte ficavam os largos palcos flutuantes que recebiam os aviões. Aviões caíam do céu todas as tardes, cada um trazendo seus milhares de caçadores de prazeres dos confins da terra para Capri e suas delícias. Todas essas coisas, eu digo, estendidas abaixo.

“Mas nós os notamos apenas incidentalmente por causa de uma visão incomum que a noite teve que mostrar. Cinco aviões de guerra que por muito tempo haviam adormecido inutilmente nos arsenais distantes do Rhinemouth estavam manobrando agora no céu do leste. Evesham surpreendeu o mundo ao produzi-los e a outros, e enviá-los para circular aqui e ali. Era a ameaça material no grande jogo de blefe que ele estava jogando, e pegou até a mim de surpresa. Ele era uma daquelas pessoas incrivelmente estúpidas e enérgicas que parecem enviadas pelo céu para criar desastres. Sua energia à primeira vista parecia tão maravilhosamente como capacidade! Mas ele não tinha imaginação, nenhuma invenção, apenas uma força de vontade estúpida, vasta e motriz, e uma fé louca em sua estúpida 'sorte' idiota para puxá-lo. Lembro-me de como ficamos no promontório observando o esquadrão circulando ao longe e como ponderei o significado completo da visão, vendo claramente o caminho que as coisas deveriam seguir. E mesmo assim não era tarde demais. Eu poderia ter voltado, eu acho, e salvado o mundo. O povo do norte me seguiria, eu sabia, contanto apenas que em uma coisa eu respeitasse seus padrões morais. O leste e o sul confiariam em mim como não confiariam em nenhum outro homem do norte. E eu sabia que só tinha que colocar isso para ela e ela teria me deixado ir. . . . Não porque ela não me amava!

“Só que eu não queria ir; minha vontade era toda ao contrário. Eu havia acabado de me livrar do incubo da responsabilidade: eu ainda era um renegado tão recente do dever que a claridade do dia sobre o que eu deveria fazer não tinha poder algum para tocar minha vontade. Minha vontade era viver, colher prazeres e fazer feliz minha querida senhora. Mas, embora esse sentimento de vastos deveres negligenciados não tivesse poder para me atrair, poderia me deixar calado e preocupado, roubando metade do brilho dos dias que passei e me levando a meditações sombrias no silêncio da noite. E enquanto eu observava os aeroplanos de Evesham voando de um lado para o outro - aqueles pássaros de infinito mau agouro - ela ficou ao meu lado me observando, percebendo o problema de fato, mas não o percebendo claramente - seus olhos questionando meu rosto, sua expressão sombreada de perplexidade. Seu rosto estava cinza porque o pôr do sol estava desaparecendo no céu. Não foi culpa dela que ela me abraçou. Ela me pediu para ir embora, e novamente durante a noite e com lágrimas ela me pediu para ir.

“Por fim, foi a sensação dela que me despertou do meu humor. Eu me virei para ela de repente e a desafiei a correr pelas encostas das montanhas. 'Não', ela disse, como se eu tivesse me chocado com sua gravidade, mas eu estava decidida a acabar com essa gravidade e fazê-la correr - ninguém pode ficar muito grisalho e triste sem fôlego - e quando ela tropeçou eu corri com a minha mão debaixo do braço dela. Passamos correndo por dois homens, que se viraram espantados com meu comportamento — devem ter reconhecido meu rosto. E no meio da encosta veio um tumulto no ar, clang-clank, clang-clanc, e paramos, e logo acima do topo da colina aquelas coisas de guerra vieram voando umas atrás das outras.”

O homem parecia hesitar à beira de uma descrição.

"Como eram eles?" Eu perguntei.

“Eles nunca haviam brigado”, disse ele. “Eles eram exatamente como nossos couraçados são hoje em dia; eles nunca haviam brigado. Ninguém sabia o que eles poderiam fazer, com homens excitados dentro deles; poucos sequer se importaram em especular. Eles eram grandes coisas motrizes em forma de pontas de lança sem haste, com uma hélice no lugar da haste.”

"Aço?"

“Não é aço.”

"Alumínio?"

“Não, não, nada disso. Uma liga muito comum — tão comum quanto o latão, por exemplo. Chamava-se... deixe-me ver... Ele apertou a testa com os dedos de uma das mãos. “Estou me esquecendo de tudo”, disse ele.

“E eles carregavam armas?”

“Pequenas armas, disparando projéteis altamente explosivos. Eles dispararam as armas para trás, para fora da base da folha, por assim dizer, e bateram com o bico. Essa era a teoria, você sabe, mas eles nunca haviam sido combatidos. Ninguém poderia dizer exatamente o que iria acontecer. E enquanto isso, suponho que foi muito bom sair girando no ar como um vôo de jovens andorinhas, rápido e fácil. Acho que os capitães tentaram não pensar muito claramente como seria a coisa real. E essas máquinas de guerra voadoras, você sabe, eram apenas um dos infindáveis artifícios de guerra que foram inventados e ficaram em suspenso durante a longa paz. Havia todo tipo de coisas que as pessoas estavam expulsando e reformando; coisas infernais, coisas tolas; coisas que nunca foram tentadas; grandes motores, explosivos terríveis, grandes armas. Você conhece o jeito tolo desse tipo de homem engenhoso que faz essas coisas; eles os expulsam como os castores constroem represas, e sem mais noção dos rios que vão desviar e das terras que vão inundar!

“Enquanto descíamos a escada sinuosa para o nosso hotel novamente, no crepúsculo, eu previ tudo: vi como as coisas estavam claras e inevitavelmente se encaminhando para a guerra nas mãos tolas e violentas de Evesham, e tive alguma ideia do que a guerra estava prestes a acontecer. estar nestas novas condições. E mesmo assim, embora soubesse que estava chegando ao limite da minha oportunidade, não consegui encontrar vontade de voltar.

Ele suspirou.

“Essa foi minha última chance.

“Só entramos na cidade quando o céu estava cheio de estrelas, então saímos para o terraço alto, de um lado para o outro, e... ela me aconselhou a voltar.

“'Meu querido', ela disse, e seu doce rosto olhou para mim, esta é a Morte. Esta vida que você leva é a Morte. Volte para eles, volte para o seu dever...

“Ela começou a chorar, dizendo entre soluços e agarrando-se ao meu braço enquanto dizia: 'Volte — volte'.

“Então, de repente, ela ficou muda e, olhando para seu rosto, li em um instante o que ela havia pensado em fazer. Foi um daqueles momentos em que se vê.

"'Não!' Eu disse.

"'Não?' ela perguntou, surpresa e acho que um pouco temerosa com a resposta ao seu pensamento.

“'Nada', eu disse, 'me enviará de volta. Nada! Eu escolhi. Amor, eu escolhi, e o mundo deve ir. Aconteça o que acontecer, viverei esta vida - viverei para você! Isto - nada me desviará; nada, meu caro. Mesmo se você morresse... mesmo se você morresse...

"'Sim?' ela murmurou, suavemente.

“'Então... eu também morreria.'

“E antes que ela pudesse falar novamente, comecei a falar, falando com eloquência - como eu poderia fazer naquela vida - falando para exaltar o amor, para fazer a vida que vivíamos parecer heróica e gloriosa; e a coisa que eu estava abandonando era algo duro e extremamente ignóbil que era bom deixar de lado. Dediquei toda a minha mente a lançar aquele encanto sobre ela, procurando não apenas convertê-la, mas a mim mesmo a isso. Conversamos e ela se agarrou a mim, também dividida entre tudo o que considerava nobre e tudo o que sabia ser doce. E, por fim, tornei-o heróico, transformei todo o desastre crescente do mundo apenas em uma espécie de cenário glorioso para nosso amor incomparável, e nós, duas pobres almas tolas, desfilamos ali finalmente, vestidos com aquela esplêndida ilusão, embriagados com aquele glorioso ilusão, sob as estrelas imóveis.

“E então meu momento passou.

“Foi minha última chance. Mesmo enquanto íamos para lá e para cá, os líderes do sul e do leste estavam reunindo sua determinação, e a resposta ardente que destruiu para sempre o blefe de Evesham tomou forma e esperou. E, por toda a Ásia, o oceano e o sul, o ar e os fios pulsavam com seus avisos para se preparar - se preparar.

“Ninguém vivo, você sabe, sabia o que era a guerra; ninguém poderia imaginar, com todas essas novas invenções, que horror a guerra poderia trazer. Acredito que a maioria das pessoas ainda acreditasse que seria uma questão de uniformes vistosos e gritos de ataque e triunfos e bandeiras e bandas - numa época em que metade do mundo obtinha seu suprimento de comida de regiões a dez mil milhas de distância...”

O homem de rosto branco fez uma pausa. Eu olhei para ele, e seu rosto estava fixo no chão da carruagem. Uma pequena estação ferroviária, uma fila de caminhões carregados, uma caixa de sinalização e os fundos de uma cabana, baleados pela janela do vagão, e uma ponte passou com um estrondo, ecoando o tumulto do trem.

“Depois disso,” ele disse, “eu sonhei muitas vezes. Por três semanas de noites aquele sonho foi minha vida. E o pior de tudo era que havia noites em que eu não conseguia sonhar, quando me revirava na cama nesta vida maldita; e lá - em algum lugar perdido para mim - as coisas estavam acontecendo - coisas importantes, terríveis. . . Eu vivia à noite - meus dias, meus dias acordados, esta vida que estou vivendo agora, tornou-se um sonho distante e desbotado, um cenário monótono, a capa do livro.

Ele pensou.

“Eu poderia contar tudo, contar cada coisinha do sonho, mas quanto ao que fiz durante o dia... não. Eu não poderia dizer - não me lembro. Minha memória... minha memória se foi. O negócio da vida foge de mim...”

Ele se inclinou para a frente e pressionou as mãos sobre os olhos. Por um longo tempo ele não disse nada.

"E depois?" disse eu.

“A guerra explodiu como um furacão.”

Ele olhou diante dele para coisas indescritíveis.

"E depois?" Eu insisti novamente.

“Um toque de irrealidade”, disse ele, no tom baixo de um homem que fala consigo mesmo, “e eles teriam sido pesadelos. Mas não eram pesadelos - não eram pesadelos. Não!"

Ele ficou em silêncio por tanto tempo que me dei conta de que havia o perigo de perder o resto da história. Mas voltou a falar no mesmo tom de questionamento da autocomunhão.

“O que havia para fazer senão fugir? Não pensei que a guerra afetaria Capri - parecia que eu via Capri como estando fora de tudo, como o contraste de tudo; mas duas noites depois que todo o lugar estava gritando e berrando, quase todas as mulheres e todos os outros homens usavam um distintivo - o distintivo de Evesham - e não havia música, exceto uma estridente canção de guerra repetidamente, e em todos os lugares homens se alistando, e no salões de dança que eles estavam treinando. A ilha inteira fervilhava de boatos; foi dito, repetidas vezes, que a luta havia começado. Eu não esperava isso. Eu tinha visto tão pouco da vida de prazer que não tinha contado com essa violência dos amadores. E quanto a mim, eu estava fora disso. Eu era como o homem que poderia ter impedido o disparo de uma revista. O tempo havia passado. eu não era ninguém; o mais vaidoso jovem com um distintivo valia mais do que eu. A multidão nos empurrava e berrava em nossos ouvidos; aquela canção maldita nos ensurdeceu; uma mulher gritou com minha senhora porque nenhum distintivo estava com ela, e nós dois voltamos para nosso próprio lugar novamente, irritados e insultados - minha senhora pálida e silenciosa, e eu tremo de raiva. Eu estava tão furioso que poderia ter brigado com ela se encontrasse um tom de acusação em seus olhos.

“Toda a minha magnificência se foi de mim. Andei para cima e para baixo em nossa cela de pedra, e lá fora estava o mar escuro e uma luz ao sul que brilhava e passava e voltava.

“'Precisamos sair deste lugar', eu repetia várias vezes. 'Eu fiz minha escolha, e não vou me envolver nesses problemas. Não terei nada desta guerra. Tiramos nossas vidas de todas essas coisas. Isso não é refúgio para nós. Vamos.'

“E no dia seguinte já estávamos fugindo da guerra que cobria o mundo.

“E todo o resto era Voo – todo o resto era Voo.”

Ele meditou sombriamente.

"Quanto foi lá dele?"

Ele não respondeu.

"Quantos dias?"

Seu rosto estava branco e abatido e suas mãos estavam cerradas. Ele não deu atenção à minha curiosidade.

Tentei trazê-lo de volta à sua história com perguntas.

"Onde você foi?" Eu disse.

"Quando?"

“Quando você saiu de Capri.”

"Sudoeste", disse ele, e olhou para mim por um segundo. “Fomos de barco.”

“Mas eu deveria ter pensado em um avião?”

“Eles foram apreendidos.”

Não o questionei mais. Logo pensei que ele estava começando de novo. Ele irrompeu em um tom monótono argumentativo:

“Mas por que deveria ser? Se, de fato, essa batalha, essa matança e estresse é a vida, por que temos esse desejo de prazer e beleza? Se não há refúgio, se não há lugar de paz, e se todos os nossos sonhos de lugares tranquilos são uma loucura e uma armadilha, por que temos tais sonhos? Certamente não foram desejos ignóbeis, nem intenções vis que nos trouxeram a isso; foi o Amor que nos isolou. O amor veio até mim com seus olhos e vestido com sua beleza, mais gloriosa do que tudo na vida, na própria forma e cor da vida, e me chamou para longe. Eu tinha silenciado todas as vozes, tinha respondido a todas as perguntas - tinha ido até ela. E de repente não havia nada além de Guerra e Morte!”

Eu tive uma inspiração. “Afinal”, eu disse, “pode ter sido apenas um sonho.”

"Um sonho!" ele gritou, flamejando sobre mim, "um sonho - quando, mesmo agora -"

Pela primeira vez ele ficou animado. Um leve rubor surgiu em sua bochecha. Ele ergueu a mão aberta e apertou-a, deixando-a cair sobre o joelho. Ele falou, desviando o olhar de mim, e durante todo o resto do tempo ele desviou o olhar. “Somos apenas fantasmas!” ele disse, “e os fantasmas dos fantasmas, desejos como sombras de nuvens e vontades de palha que se agitam ao vento; os dias passam, usam e não vão nos carregar como um trem carrega a sombra de suas luzes - que assim seja! Mas uma coisa é real e certa, uma coisa não é material de sonho, mas eterna e duradoura. É o centro da minha vida, e todas as outras coisas sobre ele são subordinadas ou totalmente vãs. Eu a amava, aquela mulher de um sonho. E ela e eu estamos mortos juntos!

"Um sonho! Como pode ser um sonho, quando encharcou uma vida viva com tristeza insaciável, quando torna tudo pelo que vivi e cuidei sem valor e sem sentido?

“Até o momento em que ela foi morta, eu acreditava que ainda tínhamos uma chance de escapar”, disse ele. “Durante toda a noite e a manhã em que navegamos pelo mar de Capri a Salerno, conversamos sobre fuga. Estávamos cheios de esperança, e ela se agarrou a nós até o fim, esperança pela vida que deveríamos levar juntos, fora de tudo, fora da batalha e da luta, das paixões selvagens e vazias, do arbitrário vazio "tu deves" e 'não farás' do mundo. Fomos elevados, como se nossa busca fosse uma coisa sagrada, como se o amor pelo próximo fosse uma missão. . . .

“Mesmo quando de nosso barco vimos a bela face daquela grande rocha Capri - já cicatrizada e cortada pelas posições de canhões e esconderijos que deveriam torná-la uma fortaleza - não consideramos nada do massacre iminente, embora a fúria da preparação pendurado nas nuvens de poeira em uma centena de pontos no meio do cinza; mas, de fato, fiz um texto disso e conversei. Lá, você sabe, estava a rocha, ainda bela por todas as suas cicatrizes, com suas incontáveis janelas e arcos e caminhos, nível após nível, por trezentos pés, uma vasta escultura de cinza, quebrada por terraços cobertos de videiras, e limão e laranjeiras, maciços de agave e figos da Índia e flores de amendoeira. E por baixo do arco construído sobre a Piccola Marina vinham outros barcos; e quando contornamos o cabo e avistamos o continente, outra pequena fileira de barcos apareceu, navegando a favor do vento em direção ao sudoeste. Em pouco tempo, uma multidão apareceu, os mais remotos apenas pequenas manchas de azul ultramarino na sombra do penhasco a leste.

“'É amor e razão', eu disse, 'fugindo de toda essa loucura de guerra.'

“E embora tenhamos visto um esquadrão de aviões voando no céu do sul, não prestamos atenção. Lá estava - uma linha de pequenos pontos no céu - e depois mais, pontilhando o horizonte sudeste, e ainda mais, até que todo aquele quarto do céu estava pontilhado de manchas azuis. Ora eram todas pequenas pinceladas azuis, ora uma, ora uma multidão se inclinava e refletia o sol e se tornava pequenos flashes de luz. Eles vieram, subindo e descendo e ficando maiores, como um enorme bando de gaivotas ou gralhas ou pássaros semelhantes, movendo-se com uma uniformidade maravilhosa e, à medida que se aproximavam, espalhavam-se por uma largura maior do céu. O vento do sul lançou-se em uma nuvem em forma de flecha na direção do sol. E então, de repente, eles viraram para o leste e fluíram para o leste, ficando cada vez menores e mais claros e mais claros até que desapareceram do céu. E depois disso notamos ao norte e muito alto as máquinas de combate de Evesham pairando alto sobre Nápoles como um enxame de mosquitos noturnos.

“Parecia não ter mais a ver conosco do que um vôo de pássaros.

“Mesmo o murmúrio de armas distantes no sudeste nos pareceu não significar nada. . .

“Cada dia, cada sonho depois disso, ainda estávamos exaltados, ainda buscando aquele refúgio onde poderíamos viver e amar. O cansaço veio sobre nós, dores e muitas angústias. Pois, embora estivéssemos empoeirados e manchados por nossa penosa caminhada, e meio famintos e com o horror dos homens mortos que havíamos visto e a fuga dos camponeses - pois muito em breve uma rajada de luta varreu a península - com essas coisas assombrando nosso mentes, ainda resultava apenas em uma resolução cada vez mais profunda de escapar. Oh, mas ela era corajosa e paciente! Ela que nunca enfrentou dificuldades e exposição teve coragem para si e para mim. Fomos para lá e para cá em busca de uma saída, sobre um país todo comandado e saqueado pelas hostes de guerra que se reuniam. Sempre íamos a pé. A princípio havia outros fugitivos, mas não nos misturamos com eles. Alguns escaparam para o norte, outros foram apanhados na torrente de camponeses que varria as estradas principais; muitos se entregaram nas mãos dos soldados e foram enviados para o norte. Muitos dos homens ficaram impressionados. Mas nos mantivemos afastados dessas coisas; não havíamos trazido dinheiro para subornar uma passagem para o norte, e temi por minha senhora nas mãos dessa multidão de recrutas. Tínhamos desembarcado em Salerno e havíamos voltado de Cava, e tentamos cruzar para Taranto por uma passagem sobre o Monte Alburno, mas fomos rechaçados por falta de comida, e então descemos entre os pântanos. por Paestum, onde aqueles grandes templos ficam sozinhos. Eu tinha uma vaga ideia de que em Paestum seria possível encontrar um barco ou algo assim e voltar para o mar. E foi aí que a batalha nos alcançou.

“Uma espécie de cegueira da alma tomou conta de mim. Claramente eu podia ver que estávamos sendo cercados; que a grande rede daquela Guerra gigante nos teve em suas labutas. Muitas vezes vimos os recrutas que desceram do norte indo e voltando, e os encontramos à distância entre as montanhas abrindo caminho para a munição e preparando a montagem dos canhões. Uma vez imaginamos que eles haviam atirado em nós, tomando-nos por espiões - de qualquer forma, um tiro passou por nós. Várias vezes nos escondemos na floresta de aviões pairando.

“Mas todas essas coisas não importam agora, essas noites de fuga e dor. . . Estávamos em um lugar aberto perto daqueles grandes templos em Paestum, finalmente, em um lugar vazio e pedregoso pontilhado de arbustos pontiagudos, vazio e desolado e tão plano que um bosque de eucaliptos ao longe aparecia aos pés de seus caules. Como posso ver! Minha senhora estava sentada debaixo de um arbusto descansando um pouco, pois ela estava muito fraca e cansada, e eu estava de pé observando para ver se eu poderia dizer a distância dos tiros que iam e vinham. Eles ainda estavam, você sabe, lutando longe um do outro, com aquelas novas armas terríveis que nunca haviam sido usadas antes: canhões que iriam além da vista e aviões que fariam... O que eles fariam nenhum homem poderia prever.

“Eu sabia que estávamos entre os dois exércitos e que eles se aproximaram. Eu sabia que corríamos perigo e que não podíamos parar ali e descansar!

“Embora todas essas coisas estivessem em minha mente, elas estavam em segundo plano. Eles pareciam ser assuntos além de nossa preocupação. Principalmente, eu estava pensando em minha senhora. Uma angústia dolorosa me preencheu. Pela primeira vez ela se confessou espancada e caiu em prantos. Atrás de mim, eu podia ouvi-la soluçar, mas não me virei para ela porque sabia que ela precisava chorar e havia se contido tanto e tanto tempo por mim. Era bom, pensei, que ela chorasse e descansasse e então nós trabalharíamos de novo, pois eu não tinha a menor ideia da coisa que pairava tão perto. Mesmo agora eu posso vê-la sentada ali, seu lindo cabelo sobre o ombro, posso marcar novamente a depressão profunda de sua bochecha.

“'Se tivéssemos nos separado', ela disse, 'se eu tivesse deixado você ir.'

“'Não', disse eu. 'Mesmo agora, não me arrependo. não me arrependerei; Eu fiz minha escolha e vou me segurar até o fim.'

"E depois-

“Alguma coisa brilhou no céu e explodiu, e ao nosso redor ouvi as balas fazendo um barulho como um punhado de ervilhas atiradas de repente. Eles lascaram as pedras ao nosso redor, giraram fragmentos dos tijolos e passaram. . . .”

Ele levou a mão à boca e depois umedeceu os lábios.

“No flash eu me virei. . .

“Você sabe – ela se levantou –

“Ela se levantou, você sabe, e deu um passo em minha direção - como se quisesse me alcançar -

“E ela havia levado um tiro no coração.”

Ele parou e me encarou. Senti toda aquela tola incapacidade que um inglês sente nessas ocasiões. Eu encontrei seus olhos por um momento, e então olhei para fora da janela. Por um longo espaço, mantivemos silêncio. Quando finalmente olhei para ele, ele estava sentado em seu canto, os braços cruzados e os dentes mordendo os nós dos dedos.

Ele mordeu a unha de repente e olhou para ela.

“Eu a carreguei”, disse ele, “em direção às têmporas, em meus braços – como se isso importasse. Eu não sei por quê. Eles pareciam uma espécie de santuário, você sabe, eles duraram tanto, eu suponho.

“Ela deve ter morrido quase instantaneamente. Só... eu conversei com ela o tempo todo.

Silêncio novamente.

“Eu vi aqueles templos,” eu disse abruptamente, e de fato ele havia trazido aquelas arcadas iluminadas pelo sol de arenito desgastado de forma muito vívida diante de mim.

“Era o marrom, o marrom grande. Sentei-me em um pilar caído e segurei-a em meus braços. . . Silêncio depois que o primeiro murmúrio acabou. E depois de algum tempo os lagartos saíram e correram de novo, como se nada de anormal estivesse acontecendo, como se nada tivesse mudado. . . Estava tremendamente quieto lá, o sol alto e as sombras silenciosas; até mesmo as sombras das ervas daninhas sobre o entablamento estavam paradas - apesar das batidas e pancadas que ressoavam por todo o céu.

“Parece que me lembro que os aviões vieram do sul e que a batalha partiu para o oeste. Um avião foi atingido, virou e caiu. Lembro-me disso, embora não me interessasse nem um pouco. Não parecia significar. Era como uma gaivota ferida, você sabe - batendo as asas por um tempo na água. Eu podia vê-lo no corredor do templo - uma coisa preta na água azul brilhante.

“Três ou quatro vezes os projéteis estouraram na praia, e então isso cessou. Cada vez que isso acontecia, todos os lagartos corriam e se escondiam por algum tempo. Esse foi todo o mal feito, exceto que uma vez uma bala perdida cortou a pedra - fez apenas uma nova superfície brilhante.

“À medida que as sombras cresciam, a quietude parecia maior.

“O curioso”, observou ele, com jeito de quem trava uma conversa trivial, “é que eu não pensei... de jeito nenhum. Sentei-me com ela em meus braços entre as pedras - em uma espécie de letargia - estagnado.

“E não me lembro de ter acordado. Não me lembro de me vestir naquele dia. Eu sei que me encontrei em meu escritório, com minhas cartas todas abertas na minha frente, e como fiquei impressionado com o absurdo de estar lá, vendo que na verdade eu estava sentado, atordoado, naquele templo de Paestum com uma mulher morta. nos meus braços. Leio minhas cartas como uma máquina. Esqueci o que eles eram.

Ele parou e houve um longo silêncio.

De repente, percebi que estávamos descendo a ladeira de Chalk Farm para Euston. Eu comecei nesta passagem do tempo. Eu me virei para ele com uma pergunta brutal, com o tom de “agora ou nunca”.

“E você sonhou de novo?”

"Sim."

Ele parecia se forçar a terminar. Sua voz era muito baixa.

“Mais uma vez, e como se fosse apenas por alguns instantes. Parecia que de repente despertei de uma grande apatia, levantei-me e sentei-me, e o corpo jazia nas pedras ao meu lado. Um corpo magro. Não ela, você sabe. Tão cedo - não era ela. . . .

“Talvez eu tenha ouvido vozes. Não sei. Só eu sabia claramente que os homens estavam entrando na solidão e que isso era um último ultraje.

“Levantei-me e caminhei pelo templo, e então avistei - primeiro um homem de rosto amarelo, vestido com um uniforme branco sujo, enfeitado com azul, e depois vários, subindo até o topo da velha muralha de a cidade desaparecida, e agachado lá. Eles eram pequenas figuras brilhantes à luz do sol, e lá estavam eles pendurados, arma na mão, olhando cautelosamente à sua frente.

“E mais longe vi outros e depois mais em outro ponto da parede. Era uma longa fila frouxa de homens em ordem aberta.

“Logo o homem que vi pela primeira vez levantou-se e gritou uma ordem, e seus homens desceram a parede e caíram no mato alto em direção ao templo. Ele desceu com eles e os conduziu. Ele veio de frente para mim e, quando me viu, parou.

“A princípio, observei esses homens com mera curiosidade, mas quando vi que pretendiam ir ao templo, fui levado a proibi-los. Eu gritei para o oficial.

“'Você não deve vir aqui', gritei, 'estou aqui. Estou aqui com meus mortos.

“Ele olhou e então gritou uma pergunta de volta para mim em alguma língua desconhecida.

“Repeti o que tinha dito.

“Ele gritou de novo, e eu cruzei os braços e fiquei parado. Logo ele falou com seus homens e avançou. Ele carregava uma espada desembainhada.

“Fiz sinal para ele se manter afastado, mas ele continuou avançando. Eu disse a ele novamente com muita paciência e clareza: 'Você não deve vir aqui. Estes são templos antigos e estou aqui com meus mortos.'

“Agora ele estava tão perto que eu podia ver seu rosto claramente. Era um rosto estreito, com olhos cinza opacos e um bigode preto. Ele tinha uma cicatriz no lábio superior e estava sujo e com a barba por fazer. Ele continuou gritando coisas ininteligíveis, perguntas, talvez, para mim.

“Agora sei que ele tinha medo de mim, mas na época isso não me ocorreu. Enquanto eu tentava explicar a ele, ele me interrompeu em tom imperioso, ordenando-me, suponho, que me afastasse.

“Ele tentou passar por mim e eu o segurei.

“Eu vi o rosto dele mudar ao meu toque.

“'Seu tolo', gritei. 'Você não sabe? Ela está morta!'

“Ele começou de volta. Ele me olhou com olhos cruéis. Eu vi uma espécie de resolução exultante saltar para eles - deleite. Então, de repente, com uma carranca, ele moveu sua espada para trás - assim - e estocou.

Ele parou abruptamente.

Percebi uma mudança no ritmo do trem. Os freios levantaram suas vozes e a carruagem sacudiu e sacudiu. Este mundo atual insistiu em si mesmo, tornou-se clamoroso. Vi pela janela embaçada enormes luzes elétricas brilhando de mastros altos sobre uma névoa, vi fileiras de carruagens vazias paradas passando e então uma caixa de sinalização erguendo sua constelação de verde e vermelho no crepúsculo sombrio de Londres, marchou atrás deles. Olhei novamente para suas feições tensas.

“Ele me acertou no coração. Foi com uma espécie de espanto - sem medo, sem dor - mas apenas espanto, que senti isso me perfurar, senti a espada penetrar em meu corpo. Não doeu, sabe. Não doeu nada.”

As luzes amarelas da plataforma entraram no campo de visão, passando primeiro rapidamente, depois lentamente e, por fim, parando com um solavanco. Formas indistintas de homens passavam de um lado para o outro lá fora.

“Euston!” gritou uma voz.

"Você quer dizer-?"

“Não houve dor, nem picada ou ardência. Espanto e depois escuridão varrendo tudo. O rosto quente e brutal diante de mim, o rosto do homem que me matou, pareceu recuar. Acabou com a existência...”

“Euston!” clamavam as vozes lá fora; “Euston!”

A porta da carruagem se abriu deixando escapar uma enxurrada de som, e um carregador estava nos observando. Os sons de portas batendo e o barulho de cascos de cavalos de táxi, e por trás dessas coisas o rugido distante e inexpressivo dos paralelepípedos de Londres chegaram aos meus ouvidos. Um caminhão cheio de lâmpadas acesas brilhava ao longo da plataforma.

“Uma escuridão, um dilúvio de escuridão que se abriu, se espalhou e apagou todas as coisas.”

— Alguma bagagem, senhor? disse o porteiro.

“E esse foi o fim?” Eu perguntei.

Ele pareceu hesitar. Então, quase inaudivelmente, ele respondeu: "não".

"Você quer dizer?"

“Eu não consegui chegar até ela. Ela estava do outro lado do templo... E então...

“Sim,” eu insisti. "Sim?"

“Pesadelos”, ele gritou; “pesadelos mesmo! Meu Deus! Grandes pássaros que lutaram e rasgaram.”

Sobre a série de livros HackerNoon: trazemos a você os livros técnicos, científicos e de domínio público mais importantes.

Este livro faz parte do domínio público. HG Wells (1994). A porta na parede e outras histórias. Urbana, Illinois: Projeto Gutenberg. Obtido em outubro de 2022, em https://www.gutenberg.org/files/456/456-h/456-h.htm

Este eBook é para uso de qualquer pessoa em qualquer lugar, sem nenhum custo e quase sem restrições. Você pode copiá-lo, doá-lo ou reutilizá-lo sob os termos da Licença do Project Gutenberg incluída neste eBook ou online em www.gutenberg.org , localizado em https://www.gutenberg.org/policy/license. html.