Giấc mơ về Ha-ma-ghê-đôn

Cánh cửa trong tường và những câu chuyện khác, của HG Wells, là một phần của Loạt sách HackerNoon. Bạn có thể chuyển đến bất kỳ chương nào trong cuốn sách này tại đây . MỘT GIẤC MƠ CỦA ARMAGEDDON

Cánh cửa trong tường và những câu chuyện khác: MỘT GIẤC MƠ CỦA ARMAGEDDON

Người đàn ông với khuôn mặt trắng bệch bước vào xe ngựa tại Rugby. Anh ta di chuyển chậm chạp bất chấp sự khẩn trương của người khuân vác của mình, và ngay cả khi anh ta vẫn ở trên sân ga, tôi đã ghi nhận anh ta có vẻ ốm như thế nào. Anh ấy ghé vào góc đối diện với tôi thở dài, cố gắng thu xếp chiếc khăn choàng đi du lịch của mình một cách không hoàn chỉnh, và trở nên bất động, với đôi mắt nhìn vô định. Hiện giờ, anh ấy cảm động trước sự quan sát của tôi, ngước nhìn tôi và đưa một bàn tay vô hồn cho tờ báo của anh ấy. Sau đó anh ta lại liếc nhìn về hướng tôi.

Tôi giả vờ đọc. Tôi sợ rằng tôi đã vô tình làm anh ấy xấu hổ, và trong giây phút tôi ngạc nhiên khi thấy anh ấy đang nói.

"Tôi cầu xin sự tha thứ của bạn?" tôi nói.

“Cuốn sách đó,” anh ta nhắc lại và chỉ tay nhẹ nhàng, “là về những giấc mơ.”

“Rõ ràng là vậy,” tôi trả lời, vì đó là Dream States của Fortnum Roscoe, và tiêu đề đã được in trên trang bìa.

Anh im lặng trong một khoảng không như thể anh đang tìm kiếm lời nói. “Có,” cuối cùng anh ta nói, “nhưng họ không nói với bạn điều gì.”

Tôi không hiểu ý anh ta trong một giây.

“Họ không biết,” anh nói thêm.

Tôi chăm chú nhìn mặt anh hơn một chút.

“Có những giấc mơ,” anh nói, “và những giấc mơ.”

Loại đề xuất đó tôi không bao giờ tranh cãi.

“Tôi cho là—” anh ngập ngừng. “Bạn có bao giờ mơ không? Ý tôi là một cách sống động. ”

“Tôi mơ rất ít,” tôi trả lời. "Tôi nghi ngờ liệu mình có ba giấc mơ sống động trong một năm hay không."

"Ah!" anh ta nói, và dường như trong một lúc để thu thập suy nghĩ của mình.

"Giấc mơ của bạn không trộn lẫn với ký ức của bạn?" anh hỏi đột ngột. “Bạn không thấy mình nghi ngờ; điều này đã xảy ra hay đã không xảy ra? "

"Hầu như không bao giờ. Ngoại trừ chỉ vì một chút do dự nhất thời bây giờ và sau đó. Tôi cho rằng ít người làm vậy ”.

“Anh ấy nói—?” Anh ta chỉ ra cuốn sách.

“Nói rằng nó xảy ra đôi khi và đưa ra lời giải thích thông thường về cường độ ấn tượng và những điều tương tự để giải thích cho việc nó không xảy ra như một quy luật. Tôi cho rằng bạn biết điều gì đó về những lý thuyết này— ”

"Rất ít - ngoại trừ việc họ sai."

Bàn tay tiều tụy của anh ấy đã chơi với dây đeo cửa sổ một thời gian. Tôi chuẩn bị tiếp tục đọc, và điều đó dường như dẫn đến nhận xét tiếp theo của anh ấy. Anh ấy rướn người về phía trước gần như thể sẽ chạm vào tôi.

“Chẳng phải có thứ gọi là mơ liên tiếp — diễn ra hết đêm này sang đêm khác sao?”

“Tôi tin là có. Có những trường hợp được đưa ra trong hầu hết các cuốn sách về vấn đề tâm thần ”.

“Rắc rối tinh thần! Đúng. Tôi dám chắc là có. Đó là nơi thích hợp cho họ. Nhưng ý tôi là— ”Anh nhìn những đốt ngón tay xương xẩu của mình. “Có phải đại loại là luôn mơ không? Có phải nó đang mơ không? Hay nó là cái gì khác? Có thể nó là một cái gì đó khác? "

Lẽ ra, tôi nên lén nghe cuộc trò chuyện dai dẳng của anh ấy nhưng vì nét mặt lo lắng kéo dài. Bây giờ tôi nhớ lại cái nhìn của đôi mắt mờ đi và mí mắt của anh ấy nhuộm đỏ - có lẽ bạn biết cái nhìn đó.

“Tôi không chỉ tranh luận về một vấn đề quan điểm,” anh nói. "Điều đó đang giết chết tôi."

"Những giấc mơ?"

“Nếu bạn gọi chúng là những giấc mơ. Hằng đêm. Sống động! —Rất sống động. . . . cái này— ”(anh ta chỉ ra phong cảnh chảy qua cửa sổ)“ so sánh có vẻ không thực! Tôi hầu như không thể nhớ mình là ai, kinh doanh gì. . . . ”

Anh ta dừng lại. “Ngay cả bây giờ—”

“Giấc mơ luôn giống nhau - ý bạn là?” Tôi hỏi.

"Đã hết."

"Ý bạn là?"

"Tôi đã chết."

"Chết?"

“Bị đập phá và giết chết, và bây giờ, rất nhiều người trong tôi như giấc mơ đó, đã chết. Chết vĩnh viễn. Tôi đã mơ thấy mình là một người đàn ông khác, bạn biết đấy, sống ở một nơi khác của thế giới và trong một thời gian khác. Tôi đã mơ đêm này qua đêm khác. Đêm này qua đêm khác, tôi thức dậy trong cuộc sống khác. Những cảnh mới và diễn biến mới — cho đến khi tôi đến lần cuối cùng— ”

"Khi bạn chết?"

"Khi tôi chết."

"Và kể từ đó-"

“Không,” anh ta nói. “Cảm ơn Chúa! Đó là sự kết thúc của giấc mơ. . . ”

Rõ ràng là tôi đã ở trong giấc mơ này. Và sau cùng, tôi đã có một giờ trước tôi, ánh sáng đang mờ đi nhanh chóng, và Fortnum Roscoe có một cách thê lương với anh ta. “Sống trong một thời đại khác,” tôi nói: “Ý bạn là ở một thời đại khác?”

"Đúng."

"Vừa qua?"

“Không, đến — sẽ đến.”

"Ví dụ như năm ba nghìn?"

“Tôi không biết đó là năm nào. Đó là khi tôi đang ngủ, khi tôi đang mơ, nhưng không phải bây giờ - không phải bây giờ mà tôi đang thức. Có rất nhiều điều tôi đã quên kể từ khi tôi tỉnh dậy khỏi những giấc mơ này, mặc dù tôi đã biết chúng vào thời điểm tôi còn sống - tôi cho rằng đó là một giấc mơ. Họ gọi năm khác với cách gọi năm của chúng ta. . . Họ đã gọi nó là gì? ” Anh đưa tay lên trán. "Không," anh ta nói, "Tôi quên."

Anh ngồi cười yếu ớt. Trong một khoảnh khắc, tôi sợ rằng anh ấy không cố ý nói cho tôi biết giấc mơ của anh ấy. Theo quy định, tôi ghét những người kể lại giấc mơ của họ, nhưng điều này lại khiến tôi khác đi. Tôi đã đề nghị hỗ trợ thậm chí. “Nó đã bắt đầu -” tôi đề nghị.

“Nó rất sống động ngay từ lần đầu tiên. Tôi như bừng tỉnh trong đó một cách đột ngột. Và thật tò mò rằng trong những giấc mơ tôi đang nói đến, tôi không bao giờ nhớ đến cuộc sống này tôi đang sống bây giờ. Có vẻ như cuộc sống trong mơ là đủ trong khi nó kéo dài. Có lẽ - Nhưng tôi sẽ cho bạn biết tôi thấy mình như thế nào khi cố gắng hết sức để nhớ lại tất cả. Tôi không nhớ rõ bất cứ điều gì cho đến khi tôi thấy mình đang ngồi trong một loại hành lang nhìn ra biển. Tôi đang ngủ gà ngủ gật, và đột nhiên tôi tỉnh dậy - tươi tắn và sống động - không có chút mộng mị - bởi vì cô gái đã ngừng quạt cho tôi. "

"Cô gái?"

“Vâng, cô gái. Bạn không được ngắt lời nếu không bạn sẽ gạt tôi ra. ”

Anh ta dừng lại đột ngột. "Bạn sẽ không nghĩ rằng tôi điên?" anh ấy nói.

“Không,” tôi trả lời. “Bạn đang mơ. Cho tôi biết giấc mơ của bạn."

“Tôi thức dậy, tôi nói, bởi vì cô gái đã ngừng quạt cho tôi. Tôi không ngạc nhiên khi thấy mình ở đó hay bất cứ thứ gì tương tự như vậy, bạn hiểu chứ. Tôi không cảm thấy mình đã rơi vào nó một cách đột ngột. Tôi chỉ đơn giản là lấy nó vào thời điểm đó. Dù tôi có ký ức gì về cuộc sống này, cuộc sống ở thế kỷ 19 này, mờ nhạt khi tôi tỉnh dậy, biến mất như một giấc mơ. Tôi biết tất cả về bản thân mình, biết rằng tên tôi không còn là Cooper nữa mà là Hedon, và tất cả về vị trí của tôi trên thế giới. Tôi đã quên rất nhiều thứ kể từ khi tôi tỉnh dậy — cần có sự kết nối — nhưng tất cả đều khá rõ ràng và thực tế là lúc đó ”.

Anh lại do dự, nắm chặt dây treo cửa sổ, đưa mặt về phía trước và nhìn tôi đầy lôi cuốn.

"Điều này có vẻ khó chịu với bạn?"

"Không không!" Tôi đã khóc. "Đi tiếp. Hãy cho tôi biết lôgia này như thế nào! ”

“Nó không thực sự là một lôgia - tôi không biết phải gọi nó là gì. Nó quay mặt về phía nam. Nó nhỏ. Tất cả đều chìm trong bóng tối ngoại trừ hình bán nguyệt phía trên ban công nhìn ra biển trời và góc nơi cô gái đứng. Tôi đang ở trên một chiếc ghế dài - đó là một chiếc ghế dài bằng kim loại với đệm sọc nhạt - và cô gái đang dựa lưng vào ban công với tôi. Ánh nắng bình minh chiếu vào tai và má cô. Chiếc cổ trắng xinh xắn và những lọn tóc nhỏ nép mình ở đó, bờ vai trắng ngần trong nắng, và tất cả những nét duyên dáng của cơ thể cô ấy đều chìm trong bóng xanh dịu mát. Cô ấy đã mặc quần áo - làm thế nào tôi có thể mô tả nó? Nó rất dễ dàng và trôi chảy. Và hoàn toàn cô ấy đứng đó, khiến tôi thấy cô ấy xinh đẹp và đáng mơ ước như thể tôi chưa từng thấy cô ấy bao giờ. Và cuối cùng khi tôi thở dài và nâng người lên trên cánh tay tôi, cô ấy đã quay mặt về phía tôi— ”

Anh ấy đã dừng.

“Tôi đã sống ba năm mươi năm trên thế giới này. Tôi đã có mẹ, chị em, bạn bè, vợ và con gái - tất cả khuôn mặt của họ, trò chơi trên khuôn mặt của họ, tôi biết. Nhưng khuôn mặt của cô gái này - đối với tôi nó thật hơn nhiều. Tôi có thể đưa nó trở lại trí nhớ để nhìn thấy nó lần nữa - tôi có thể vẽ nó hoặc vẽ nó. Và sau tất cả-"

Anh ấy dừng lại - nhưng tôi không nói gì.

“Khuôn mặt của một giấc mơ - khuôn mặt của một giấc mơ. Cô ấy đẹp. Không phải là vẻ đẹp khủng khiếp, lạnh lùng và đáng tôn thờ, như vẻ đẹp của một vị thánh; cũng không phải vẻ đẹp khuấy động những đam mê mãnh liệt; nhưng một loại bức xạ, đôi môi ngọt ngào nở nụ cười, và đôi mắt xám trầm mặc. Và cô ấy di chuyển một cách duyên dáng, cô ấy dường như tham gia vào tất cả những điều dễ chịu và duyên dáng— ”

Anh ta dừng lại, và khuôn mặt của anh ta ảm đạm và ẩn đi. Sau đó, anh ấy nhìn lên tôi và tiếp tục, không cố gắng ngụy tạo niềm tin tuyệt đối vào thực tế của câu chuyện của mình.

“Bạn thấy đấy, tôi đã từ bỏ những kế hoạch và tham vọng của mình, từ bỏ tất cả những gì tôi đã từng làm hoặc mong muốn vì lợi ích của cô ấy. Tôi đã là một người đàn ông bậc thầy ở phương Bắc, với ảnh hưởng và tài sản cùng danh tiếng lớn, nhưng dường như chẳng có thứ gì đáng giá bên cạnh cô ấy. Tôi đã đến nơi, thành phố đầy nắng ấm này cùng cô ấy, và để lại tất cả những thứ đổ nát và hoang tàn chỉ để lưu lại ít nhất một phần còn lại của cuộc đời tôi. Trong khi tôi yêu cô ấy trước khi tôi biết rằng cô ấy có bất kỳ sự quan tâm nào dành cho tôi, trước khi tôi tưởng tượng rằng cô ấy sẽ dám - rằng chúng tôi nên dám, tất cả cuộc đời tôi dường như vô ích và trống rỗng, cát bụi và tro tàn. Đó là bụi và tro. Đêm này qua đêm khác và suốt những ngày dài tôi hằng ao ước và khao khát — tâm hồn tôi đã đánh gục điều bị cấm!

“Nhưng không thể để một người nói với người khác những điều này. Đó là cảm xúc, nó là một sắc thái, một ánh sáng đến và đi. Chỉ khi nó ở đó, mọi thứ đều thay đổi, mọi thứ. Vấn đề là tôi đã ra đi và để họ trong Cuộc khủng hoảng của họ để làm những gì họ có thể. "

"Còn lại ai?" Tôi bối rối hỏi.

“Những người ở phía bắc ở đó. Bạn thấy đấy - trong giấc mơ này, dù sao đi nữa - tôi đã là một người đàn ông to lớn, kiểu đàn ông mà đàn ông tin tưởng, để nhóm mình lại. Hàng triệu người đàn ông chưa bao giờ nhìn thấy tôi đã sẵn sàng làm mọi thứ và liều lĩnh vì sự tin tưởng của họ vào tôi. Tôi đã chơi trò chơi đó trong nhiều năm, trò chơi tốn công sức lớn đó, trò chơi chính trị mơ hồ, quái dị đó giữa những âm mưu và sự phản bội, lời nói và sự kích động. Đó là một thế giới hàn lâm rộng lớn, và cuối cùng tôi đã có một kiểu lãnh đạo chống lại Băng đảng - bạn biết đấy, nó được gọi là Băng đảng - một dạng thỏa hiệp của những dự án và tham vọng cơ sở vô độ cùng những ngu xuẩn về cảm xúc và những câu cửa miệng rộng lớn - Băng đảng điều đó khiến thế giới ồn ào và mù mịt theo năm tháng, và suốt thời gian đó nó trôi đi, trôi về phía thảm họa vô hạn. Nhưng tôi không thể mong đợi bạn hiểu được các sắc thái và sự phức tạp của năm — năm này hay năm khác phía trước. Tôi đã có tất cả - đến từng chi tiết nhỏ nhất - trong giấc mơ của mình. Tôi cho rằng tôi đã mơ thấy nó trước khi tôi thức dậy, và đường nét mờ nhạt của một sự phát triển mới lạ lùng nào đó mà tôi tưởng tượng vẫn hiện về trong tôi khi tôi dụi mắt. Đó là một số chuyện vụn vặt khiến tôi cảm ơn Chúa về ánh sáng mặt trời. Tôi ngồi dậy trên chiếc ghế dài và vẫn nhìn vào người phụ nữ và vui mừng - vui mừng vì tôi đã thoát ra khỏi tất cả những xáo trộn và điên rồ và bạo lực trước khi quá muộn. Rốt cuộc, tôi nghĩ, đây là cuộc sống - tình yêu và vẻ đẹp, khát khao và niềm vui, chúng không đáng để phải đấu tranh cho những kết thúc mơ hồ, to lớn đó sao? Và tôi tự trách mình vì đã từng tìm cách trở thành một nhà lãnh đạo trong khi tôi có thể đã dành những ngày tháng của mình để yêu. Nhưng sau đó, tôi nghĩ, nếu tôi không trải qua những ngày đầu của mình một cách nghiêm khắc và khắc khổ, tôi có thể đã lãng phí bản thân mình cho những người phụ nữ vô ích và vô giá trị, và suy nghĩ rằng tất cả những gì tôi đã yêu và dịu dàng với người tình thân yêu của tôi, cô gái thân yêu của tôi. , người cuối cùng đã đến và buộc tôi - đã khiến tôi bị sức quyến rũ bất khả chiến bại của cô ấy dành cho tôi - buộc tôi phải gạt cuộc sống đó sang một bên.

““ Em thật đáng giá, ”tôi nói mà không có ý định cô ấy nghe thấy; 'bạn là giá trị nó, người thân yêu nhất của tôi; đáng tự hào và ca ngợi và tất cả mọi thứ. Yêu và quý! để có bạn là giá trị tất cả họ cùng nhau. ' Và trước tiếng thì thầm của tôi, cô ấy quay lại.

““ Hãy đến và xem nào, ”cô ấy kêu lên - bây giờ tôi có thể nghe thấy tiếng cô ấy -“ chào mừng và ngắm bình minh trên Monte Solaro. ”

“Tôi nhớ cách tôi bật dậy và cùng cô ấy ở ban công. Cô ấy đặt một bàn tay trắng nõn lên vai tôi và chỉ về phía những khối đá vôi to lớn, đang tuôn ra, như nó vốn có, thành sự sống. Tôi đã nhìn. Nhưng trước tiên tôi ghi nhận ánh nắng trên khuôn mặt cô ấy đang vuốt ve những đường nét trên má và cổ của cô ấy. Làm thế nào tôi có thể mô tả cho bạn cảnh chúng tôi đã có trước chúng tôi? Chúng tôi đã ở Capri— ”

“Tôi đã ở đó,” tôi nói. “Tôi đã leo lên Monte Solaro và say vero Capri — thứ bùn như rượu táo — tại hội nghị thượng đỉnh.”

"Ah!" người đàn ông với khuôn mặt trắng bệch nói; “Thì có lẽ bạn có thể nói cho tôi biết - bạn sẽ biết đây có thực sự là Capri hay không. Vì trong cuộc đời này, tôi chưa bao giờ đến đó. Hãy để tôi mô tả nó. Chúng tôi đang ở trong một căn phòng nhỏ, một trong vô số những căn phòng nhỏ, rất mát mẻ và đầy nắng, được khoét rỗng từ đá vôi của một loại mũi đất, rất cao trên mặt biển. Bạn biết đấy, toàn bộ hòn đảo là một khách sạn khổng lồ, phức tạp không thể giải thích được, và ở phía bên kia có hàng dặm khách sạn nổi, và những sân khấu nổi khổng lồ mà những cỗ máy bay đến. Họ gọi nó là một thành phố vui vẻ. Tất nhiên, không có điều đó trong thời đại của bạn — đúng hơn, tôi nên nói, không có điều đó bây giờ. Tất nhiên. Bây giờ! —Có.

“Chà, căn phòng này của chúng ta nằm ở cực điểm của mũi đất, để người ta có thể nhìn thấy phía đông và phía tây. Về phía đông là một vách đá lớn - có lẽ cao một nghìn thước Anh - xám lạnh ngoại trừ một viền vàng sáng, và xa hơn là Isle of the Sirens, và một bờ biển đổ xuống mờ dần và đi qua ánh bình minh nóng bỏng. Và khi người ta quay về phía tây, rõ ràng và gần đó là một vịnh nhỏ, một bãi biển nhỏ vẫn còn trong bóng tối. Và từ trong bóng tối đó, Solaro vươn lên cao thẳng tắp, đỏ rực và có mào vàng, giống như một người đẹp đang nở rộ, và vầng trăng trắng đang lơ lửng sau lưng cô ấy trên bầu trời. Và trước mắt chúng tôi, từ đông sang tây trải dài vùng biển nhiều màu, tất cả đều rải rác những chiếc thuyền buồm nhỏ bé.

“Tất nhiên về phía đông, những chiếc thuyền nhỏ này có màu xám và rất rõ ràng, nhưng về phía tây chúng là những chiếc thuyền nhỏ bằng vàng - vàng sáng chói - gần giống như những đốm lửa nhỏ. Và ngay bên dưới chúng tôi là một tảng đá với một cái vòm bị mài mòn. Nước biển xanh ngắt thành màu xanh lục và sủi bọt khắp tảng đá, và một con tàu lượn ra khỏi vòm. "

"Tôi biết tảng đá đó." Tôi đã nói. “Tôi suýt chết đuối ở đó. Nó được gọi là Faraglioni. ”

“Tôi Faraglioni? Vâng, cô ấy đã gọi nó như vậy, ”người đàn ông với khuôn mặt trắng bệch trả lời. “Có một số câu chuyện — nhưng điều đó —”

Anh lại đưa tay lên trán. "Không," anh nói, "Tôi quên câu chuyện đó."

“Chà, đó là điều đầu tiên tôi nhớ, giấc mơ đầu tiên mà tôi có, căn phòng nhỏ bóng râm và bầu trời tuyệt đẹp và người phụ nữ thân yêu của tôi, với cánh tay tỏa sáng và chiếc áo choàng duyên dáng, và cách chúng tôi ngồi và nói chuyện. một nửa thì thầm với nhau. Chúng tôi nói chuyện thì thầm không phải vì có ai nghe thấy, mà bởi vì tâm trí vẫn còn tươi mới đến mức suy nghĩ của chúng tôi có chút sợ hãi, tôi nghĩ, cuối cùng cũng thấy mình trong lời nói. Và vì vậy họ đã đi nhẹ nhàng.

“Hiện tại, chúng tôi đói và chúng tôi đi từ căn hộ của mình, đi qua một lối đi kỳ lạ có sàn chuyển động, cho đến khi chúng tôi đến phòng ăn sáng tuyệt vời - có một đài phun nước và âm nhạc. Đó là một nơi dễ chịu và vui vẻ, với ánh sáng mặt trời và tia sáng bắn tung tóe, và tiếng rì rào của những sợi dây được gảy. Và chúng tôi ngồi ăn và cười với nhau, và tôi sẽ không để ý đến một người đàn ông đang nhìn tôi từ bàn gần đó.

“Và sau đó chúng tôi tiếp tục đến vũ trường. Nhưng tôi không thể mô tả hội trường đó. Nơi này rất lớn - lớn hơn bất kỳ tòa nhà nào bạn từng thấy - và ở một nơi có cánh cổng cũ của Capri, được bắt vào bức tường của một phòng trưng bày trên cao. Những chùm ánh sáng, thân cây và những sợi vàng, vỡ ra từ những cột trụ như đài phun nước, tuôn ra như một Cực quang trên mái nhà và đan xen, giống như - giống như những trò lừa bịp. Xung quanh vòng tròn lớn dành cho các vũ công có những hình tượng đẹp đẽ, những con rồng kỳ lạ, và những ánh sáng kỳ cục phức tạp và tuyệt vời. Nơi tràn ngập ánh sáng nhân tạo làm lung linh ngày mới sinh. Và khi chúng tôi đi qua đám đông, mọi người quay lại và nhìn chúng tôi, vì trên khắp thế giới, tên và khuôn mặt của tôi đã được biết đến, và làm thế nào tôi đột nhiên dấy lên niềm tự hào và đấu tranh để đến được nơi này. Và họ cũng nhìn vào người phụ nữ bên cạnh tôi, mặc dù một nửa câu chuyện về việc cuối cùng cô ấy đến với tôi như thế nào thì không rõ hay bị nhầm lẫn. Tôi biết và chỉ có vài người đàn ông ở đó, nhưng đã đánh giá tôi là một người đàn ông hạnh phúc, bất chấp mọi sự xấu hổ và ô nhục đã đến với danh tôi.

“Không khí tràn ngập âm nhạc, đầy hương thơm hài hòa, đầy nhịp điệu của những chuyển động đẹp mắt. Hàng nghìn người đẹp tràn về hội trường, chật kín các phòng trưng bày, ngồi kín vô số chỗ ngồi; họ được mặc những màu sắc lộng lẫy và đội vương miện bằng hoa; hàng ngàn người nhảy múa xung quanh vòng tròn lớn bên dưới hình ảnh màu trắng của các vị thần cổ đại, và những đám rước vinh quang của những thanh niên và thiếu nữ đến rồi đi. Hai chúng tôi đã khiêu vũ, không phải là những điệu đơn buồn tẻ của thời các bạn — ý tôi là vào thời điểm này — mà là những điệu nhảy đẹp đẽ, say đắm lòng người. Và thậm chí bây giờ tôi có thể nhìn thấy người phụ nữ của mình đang khiêu vũ — nhảy múa một cách vui vẻ. Cô ấy đã nhảy, bạn biết đấy, với một khuôn mặt nghiêm túc; cô ấy nhảy với một vẻ nghiêm trang nghiêm túc, nhưng cô ấy đang mỉm cười với tôi và âu yếm tôi — mỉm cười và vuốt ve bằng mắt cô ấy.

“Âm nhạc rất khác,” anh thì thầm. “Nó diễn ra - tôi không thể mô tả nó; nhưng nó vô cùng phong phú và đa dạng hơn bất kỳ thứ âm nhạc nào từng làm tôi tỉnh giấc.

“Và sau đó - đó là khi chúng tôi tập khiêu vũ - một người đàn ông đến nói chuyện với tôi. Anh ta là một người đàn ông gầy gò, cương quyết, trang điểm rất tỉnh táo cho nơi đó, và tôi đã đánh dấu khuôn mặt anh ta đang quan sát tôi trong đại sảnh phá cách, và sau đó khi chúng tôi đi dọc theo lối đi, tôi đã tránh mắt anh ta. Nhưng bây giờ, khi chúng tôi ngồi trong một góc nhỏ, mỉm cười với niềm vui của tất cả những người đi qua lại trên sàn sáng chói, anh ấy đã đến và chạm vào tôi, và nói chuyện với tôi khiến tôi buộc phải lắng nghe. Và anh ấy yêu cầu rằng anh ấy có thể nói chuyện với tôi trong thời gian xa nhau một chút.

“'Không,' tôi nói. 'Tôi không có bí mật nào từ người phụ nữ này. Bạn muốn nói với tôi điều gì?'

“Anh ấy nói rằng đó là một vấn đề tầm thường, hoặc ít nhất là một vấn đề khô khan, để một quý cô nghe thấy.

“Có lẽ để tôi nghe,” tôi nói.

“Anh ấy liếc nhìn cô ấy, như thể gần như anh ấy sẽ hấp dẫn cô ấy. Sau đó, anh ấy hỏi tôi đột ngột liệu tôi đã nghe về một tuyên bố tuyệt vời và báo thù mà Evesham đã đưa ra chưa? Bây giờ, Evesham trước đây luôn là người đàn ông bên cạnh tôi trong vai trò lãnh đạo của đảng vĩ đại ở miền bắc đó. Anh ấy là một người đàn ông cưỡng bức, cứng rắn và khôn khéo, và chỉ có tôi mới có thể kiểm soát và làm anh ấy mềm lòng. Tôi nghĩ rằng điều đó còn dựa vào tài khoản của anh ấy hơn cả của tôi, rằng những người khác đã rất thất vọng trước sự rút lui của tôi. Vì vậy, câu hỏi này về những gì anh ấy đã làm đã khơi dậy niềm yêu thích cũ của tôi đối với cuộc sống mà tôi đã gác lại chỉ trong chốc lát.

“Tôi đã không để ý đến bất kỳ tin tức nào trong nhiều ngày,” tôi nói. Evesham đã nói gì vậy? '

“Và với điều đó người đàn ông bắt đầu, không có gì sai cả, và tôi phải thú nhận rằng tôi đã bị đánh bởi sự điên rồ liều lĩnh của Evesham bằng những lời lẽ ngông cuồng và đe dọa mà anh ta đã sử dụng. Và người đưa tin này mà họ đã gửi cho tôi không chỉ nói với tôi về bài phát biểu của Evesham, mà còn hỏi ý kiến tư vấn và chỉ ra những gì họ cần ở tôi. Trong khi anh ấy nói chuyện, phu nhân của tôi ngồi một chút về phía trước và quan sát khuôn mặt của anh ấy và của tôi.

“Thói quen lập kế hoạch và tổ chức cũ của tôi đã tự khẳng định lại bản thân. Tôi thậm chí có thể thấy mình đột ngột quay trở lại phương bắc, và tất cả hiệu ứng ấn tượng của nó. Tất cả những gì người đàn ông này nói đã thực sự chứng kiến sự hỗn loạn của bữa tiệc, nhưng không phải thiệt hại của nó. Tôi nên trở lại mạnh mẽ hơn những gì tôi đã đến. Và rồi tôi nghĩ đến người phụ nữ của tôi. Bạn thấy đấy - tôi có thể nói với bạn như thế nào? Có một số điểm đặc biệt trong mối quan hệ của chúng tôi - vì có điều tôi không cần phải nói với bạn về điều đó - điều này sẽ khiến sự hiện diện của cô ấy với tôi là không thể. Lẽ ra tôi phải rời xa cô ấy; quả thực, đáng lẽ tôi phải từ bỏ cô ấy một cách rõ ràng và công khai, nếu tôi muốn làm tất cả những gì tôi có thể làm ở phía bắc. Và người đàn ông ấy biết rằng, ngay cả khi anh ấy nói chuyện với cô ấy và tôi, cũng như cô ấy biết điều đó, rằng các bước thực hiện nghĩa vụ của tôi là — đầu tiên là chia tay, sau đó là từ bỏ. Khi chạm vào ý nghĩ đó, giấc mơ trở về của tôi đã tan tành. Tôi đột ngột bật người đàn ông đó ra, khi anh ta đang tưởng tượng khả năng hùng biện của anh ta đang có cơ sở với tôi.

“'Tôi phải làm gì với những thứ này bây giờ?' Tôi đã nói. 'Tôi đã làm với chúng. Bạn có nghĩ rằng tôi đang bắt chuyện với người của bạn khi đến đây? '

““ Không, ”anh ấy nói. 'Nhưng mà-'

“'Tại sao anh không thể để em yên. Tôi đã làm với những điều này. Tôi đã không còn là bất cứ điều gì ngoài một người đàn ông riêng tư. '

““ Vâng, ”anh ta trả lời. 'Nhưng bạn đã nghĩ chưa? - cuộc nói chuyện này về chiến tranh, những thách thức liều lĩnh này, những cuộc xâm lược hoang dã này -'

"Tôi đã đứng lên.

“'Không,' tôi đã khóc. 'Tôi sẽ không nghe thấy bạn. Tôi đếm tất cả những thứ đó, tôi cân chúng — và tôi đã bỏ đi. '

“Anh ấy dường như đã xem xét khả năng tồn tại lâu dài. Anh ta nhìn từ tôi đến chỗ người phụ nữ ngồi liên quan đến chúng tôi.

“Chiến tranh,” anh ta nói, như thể đang nói với chính mình, rồi từ từ quay lưng lại với tôi và bước đi.

“Tôi đã đứng, bị cuốn vào vòng xoáy của những suy nghĩ rằng lời kêu gọi của anh ấy sẽ diễn ra.

“Tôi nghe thấy giọng nói của phụ nữ tôi.

“" Thưa, "cô ấy nói; 'nhưng nếu họ cần bạn ...'

“Cô ấy chưa nói hết câu của mình, cô ấy đã để nó nằm yên ở đó. Tôi quay sang khuôn mặt ngọt ngào của cô ấy, và sự cân bằng trong tâm trạng của tôi lắc lư và quay cuồng.

“Họ chỉ muốn tôi làm điều mà họ không dám làm,” tôi nói. "Nếu họ không tin tưởng vào Evesham, họ phải tự giải quyết với anh ấy."

“Cô ấy nhìn tôi đầy nghi ngờ.

““ Nhưng chiến tranh - ”cô ấy nói.

“Tôi thấy vẻ nghi ngờ trên khuôn mặt cô ấy mà tôi đã từng thấy trước đây, sự nghi ngờ về bản thân và tôi, cái bóng đầu tiên của khám phá, được nhìn thấy một cách mạnh mẽ và hoàn toàn, sẽ khiến chúng tôi xa rời nhau mãi mãi.

“Bây giờ, tôi là một người già hơn cô ấy, và tôi có thể khiến cô ấy tin tưởng này nọ.

“" Người thân yêu của tôi, "tôi nói," bạn không được gặp rắc rối về những điều này. Sẽ không có chiến tranh. Chắc chắn sẽ không có chiến tranh. Thời đại của chiến tranh đã qua. Hãy tin tưởng để tôi biết công lý của vụ án này. Họ không có quyền đối với tôi, người thân yêu nhất, và không ai có quyền đối với tôi. Tôi đã được tự do lựa chọn cuộc sống của mình, và tôi đã chọn điều này. '

““ Nhưng chiến tranh -, ”cô nói.

“Tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy. Tôi choàng tay sau lưng cô ấy và nắm lấy tay cô ấy trong tay tôi. Tôi tự đặt mình để xua đuổi mối nghi ngờ đó - tôi lại khiến tâm trí cô ấy tràn ngập những điều thú vị. Tôi đã nói dối cô ấy, và khi nói dối cô ấy, tôi cũng nói dối chính mình. Và cô ấy chỉ quá sẵn sàng để tin tôi, chỉ quá sẵn sàng để quên đi.

“Rất nhanh sau đó, bóng đen lại biến mất, và chúng tôi vội vã đến nơi tắm của mình ở Grotta del Bovo Marino, nơi mà chúng tôi thường tắm mỗi ngày. Chúng tôi bơi và đánh nhau, và trong làn nước bồng bềnh đó, tôi dường như trở thành một thứ gì đó nhẹ nhàng và mạnh mẽ hơn một người đàn ông. Và cuối cùng chúng tôi bước ra nhỏ giọt, vui mừng và chạy đua giữa những tảng đá. Và sau đó tôi mặc một chiếc váy tắm khô, và chúng tôi ngồi phơi nắng, và hiện giờ tôi gật đầu, tựa đầu vào đầu gối của cô ấy, và cô ấy đặt tay lên tóc tôi và vuốt nhẹ và tôi ngủ gật. Và kìa! giống như tiếng đàn vi-ô-lông đứt quãng, tôi bừng tỉnh, và tôi đang ở trên giường của chính mình ở Liverpool, trong cuộc sống hàng ngày.

“Chỉ trong một thời gian, tôi không thể tin rằng tất cả những khoảnh khắc sống động này chỉ là một giấc mơ.

“Sự thật, tôi không thể tin rằng đó là một giấc mơ đối với tất cả những điều thực tế nghiêm trọng về tôi. Tôi tắm và mặc quần áo theo thói quen, và khi cạo râu, tôi tranh luận tại sao tôi trong số tất cả đàn ông nên rời bỏ người phụ nữ tôi yêu để quay trở lại chính trường tuyệt vời ở miền bắc khó khăn và vất vả. Ngay cả khi Evesham buộc thế giới trở lại chiến tranh, thì đó là gì đối với tôi? Tôi là một người đàn ông với trái tim của một người đàn ông, và tại sao tôi phải cảm thấy trách nhiệm của một vị thần đối với con đường thế giới có thể đi?

“Bạn biết đấy, đó không phải là cách tôi nghĩ về công việc, về những công việc thực sự của tôi. Tôi là một luật sư, bạn biết đấy, với một quan điểm.

“Tầm nhìn rất thực, bạn phải hiểu, hoàn toàn không giống như một giấc mơ đến nỗi tôi liên tục nhớ lại những chi tiết nhỏ không liên quan; ngay cả vật trang trí của bìa sách nằm trên chiếc máy khâu của vợ tôi trong phòng ăn sáng cũng gợi lại một cách sống động tột độ đường mạ vàng chạy quanh chỗ ngồi trong hốc tường nơi tôi đã nói chuyện với người đưa tin từ bữa tiệc vắng vẻ của mình. Bạn đã bao giờ nghe nói về một giấc mơ có một chất lượng như thế? "

"Giống-?"

"Để sau đó bạn nhớ lại những chi tiết nhỏ mà bạn đã quên."

Tôi đã nghĩ. Tôi chưa bao giờ nhận ra điểm này trước đây, nhưng anh ấy đã đúng.

“Không bao giờ,” tôi nói. "Đó là điều bạn dường như không bao giờ làm với những giấc mơ."

“Không,” anh ta trả lời. “Nhưng đó chỉ là những gì tôi đã làm. Tôi là một luật sư, bạn phải hiểu, ở Liverpool, và tôi không thể tránh khỏi tự hỏi những khách hàng và những người kinh doanh mà tôi thấy mình đang nói chuyện trong văn phòng của tôi sẽ nghĩ gì nếu tôi bất ngờ nói với họ rằng tôi đang yêu một cô gái sắp sinh. một vài trăm năm hoặc lâu hơn, và lo lắng về chính trị của chắt tôi. Tôi chủ yếu bận vào ngày hôm đó để đàm phán hợp đồng thuê một tòa nhà chín mươi chín năm. Đó là một nhà xây dựng tư nhân đang vội vàng, và chúng tôi muốn trói anh ta bằng mọi cách có thể. Tôi đã có một cuộc phỏng vấn với anh ấy, và anh ấy tỏ ra rất muốn nóng nảy khiến tôi vẫn còn cáu kỉnh đi ngủ. Đêm đó tôi không có giấc mơ. Ít nhất, tôi cũng không mơ đêm hôm sau để nhớ.

“Một cái gì đó của thực tế mãnh liệt của niềm tin đã biến mất. Tôi bắt đầu cảm thấy chắc chắn đó là một giấc mơ. Và rồi nó lại đến.

“Khi giấc mơ lại đến, gần bốn ngày sau, nó rất khác. Tôi nghĩ chắc chắn rằng bốn ngày cũng đã trôi qua trong giấc mơ. Nhiều điều đã xảy ra ở phía bắc, và bóng đen của chúng lại quay trở lại giữa chúng tôi, và lần này nó không dễ dàng bị xua tan như vậy. Tôi bắt đầu tôi biết với những suy nghĩ đầy tâm trạng. Bất chấp tất cả, tại sao tôi phải quay trở lại, quay lại tất cả những ngày còn lại của mình để chịu đựng và căng thẳng, những lời lăng mạ và bất mãn triền miên, chỉ đơn giản là để cứu hàng trăm triệu người bình thường, những người mà tôi không yêu thương, những người quá thường xuyên. Tôi không thể làm gì khác hơn là khinh thường, khỏi căng thẳng và đau khổ của chiến tranh và sự lầm lạc vô hạn? Và sau tất cả, tôi có thể thất bại. Tất cả đều tìm kiếm những ngõ hẹp của riêng mình, và tại sao tôi lại không - tại sao tôi không nên sống như một người đàn ông? Và trong suy nghĩ như vậy, giọng nói của cô ấy đã triệu hồi tôi, và tôi ngước mắt lên.

“Tôi thấy mình tỉnh táo và đi lại được. Chúng tôi đã đi ra phía trên Thành phố Khoái lạc, chúng tôi đang ở gần đỉnh Monte Solaro và nhìn về phía vịnh. Đó là một buổi chiều muộn và rất trong. Xa xa về phía bên trái Ischia treo trong một đám mây vàng giữa biển và trời, và Naples lạnh lẽo trắng xóa trên những ngọn đồi, và trước mặt chúng tôi là Vesuvius với một người đàn ông cao lớn và mảnh mai cuối cùng đang đi về phía nam, và tàn tích của Torre dell ' Annunziata và Castellammare lấp lánh và gần. "

Tôi đột ngột ngắt lời: "Tất nhiên là bạn đã đến Capri rồi chứ?"

“Chỉ trong giấc mơ này,” anh nói, “chỉ trong giấc mơ này. Tất cả khắp vịnh bên ngoài Sorrento là những cung điện nổi của Thành phố Khoái lạc được neo và xiềng xích. Và về phía bắc là các sân khấu nổi rộng lớn tiếp nhận các máy bay. Các máy bay rơi khỏi bầu trời vào mỗi buổi chiều, mỗi chiếc đưa hàng ngàn người tìm kiếm niềm vui từ những nơi xa nhất của trái đất đến Capri và những thú vui của nó. Tất cả những điều này, tôi nói, trải dài dưới đây.

“Nhưng chúng tôi chỉ tình cờ nhận ra họ vì một cảnh tượng bất thường mà buổi tối đó phải xuất hiện. Năm chiếc máy bay chiến tranh đã lâu vô dụng ở các kho vũ khí xa xôi của Rhinemouth hiện đang cơ động trên bầu trời hướng đông. Evesham đã làm cả thế giới kinh ngạc khi sản xuất ra chúng và những thứ khác, và gửi chúng đi vòng tròn ở đây và ở đó. Đó là nguyên liệu đe dọa trong trò chơi lừa bịp tuyệt vời mà anh ta đang chơi, và chính tôi cũng phải ngạc nhiên. Anh ta là một trong những người năng lượng cực kỳ ngu ngốc, dường như được trời gửi đến để tạo ra những thảm họa. Năng lượng của anh ấy thoạt nhìn có vẻ tuyệt vời như năng lực! Nhưng anh không có trí tưởng tượng, không có phát minh, chỉ có một ý chí ngu ngốc, rộng lớn, động lực và một niềm tin điên cuồng vào 'vận may' ngu ngốc của mình để kéo anh vượt qua. Tôi nhớ cách chúng tôi đứng trên mũi đất nhìn phi đội bay vòng ra xa, và cách tôi cân nhắc ý nghĩa đầy đủ của cảnh tượng, nhìn rõ con đường mà mọi thứ phải đi. Và sau đó thậm chí vẫn chưa quá muộn. Tôi nghĩ rằng tôi có thể đã quay trở lại và cứu thế giới. Người dân miền Bắc sẽ theo tôi, tôi biết, chỉ vì một điều tôi tôn trọng các tiêu chuẩn đạo đức của họ. Phía đông và phía nam sẽ tin tưởng tôi vì họ sẽ không tin tưởng người phương bắc nào khác. Và tôi biết tôi chỉ cần đặt nó cho cô ấy và cô ấy sẽ để tôi đi. . . . Không phải vì cô ấy không yêu tôi!

“Chỉ có tôi không muốn đi; ý muốn của tôi là theo cách khác. Tôi vừa mới trút bỏ được gánh nặng trách nhiệm: tôi vẫn còn rất tươi mới từ nhiệm vụ đến nỗi sự rõ ràng ban ngày về những gì tôi phải làm hoàn toàn không có sức mạnh nào có thể chạm tới ý chí của tôi. Ý chí của tôi là sống, thu thập những thú vui và làm cho người phụ nữ thân yêu của tôi hạnh phúc. Nhưng mặc dù cảm giác về những nhiệm vụ bị bỏ bê rộng lớn này không có sức lôi cuốn tôi, nó có thể khiến tôi im lặng và bận tâm, nó cướp đi những ngày tôi đã dành một nửa sự tươi sáng của chúng và đưa tôi vào những thiền định tăm tối trong sự tĩnh lặng của màn đêm. Và khi tôi đứng và nhìn những chiếc máy bay của Evesham lướt tới lướt lui — những con chim mang điềm dữ vô hạn — cô ấy đứng bên cạnh quan sát tôi, thực sự nhận ra rắc rối, nhưng không nhận ra rõ ràng — mắt cô ấy dò xét khuôn mặt tôi, nét mặt cô ấy lộ rõ vẻ bối rối. Khuôn mặt cô xám xịt vì hoàng hôn đang tắt dần trên bầu trời. Không phải lỗi của cô ấy mà cô ấy đã níu kéo tôi. Cô ấy đã yêu cầu tôi đi khỏi cô ấy, và một lần nữa trong đêm và đẫm nước mắt cô ấy đã yêu cầu tôi đi.

“Cuối cùng, cảm giác về cô ấy đã đánh thức tâm trạng của tôi. Tôi bất ngờ bật dậy và thách thức cô ấy chạy đua xuống dốc núi. "Không," cô ấy nói, như thể tôi đã làm chói tai với trọng lực của cô ấy, nhưng tôi đã quyết tâm chấm dứt lực hấp dẫn đó và bắt cô ấy chạy - không ai có thể xám xịt và buồn bã đến hụt hơi - và khi cô ấy vấp ngã, tôi đã chạy với bàn tay của tôi bên dưới cánh tay của cô ấy. Chúng tôi chạy ngang qua một vài người đàn ông, họ quay lại nhìn chằm chằm vào hành vi của tôi với vẻ kinh ngạc — họ hẳn đã nhận ra khuôn mặt của tôi. Và đi được nửa đường xuống thì một tiếng động trong không khí, leng keng, leng keng, và chúng tôi dừng lại, và hiện tại trên đỉnh đồi, những thứ chiến tranh đó lần lượt bay về phía sau. "

Người đàn ông có vẻ lưỡng lự trên bờ vực của một mô tả.

"Họ thích gì?" Tôi hỏi.

“Họ chưa bao giờ đánh nhau,” anh nói. “Họ giống như những chiếc áo sắt của chúng tôi ngày nay; họ chưa bao giờ chiến đấu. Không ai biết họ có thể làm gì, với những người đàn ông hào hứng bên trong họ; thậm chí ít người quan tâm đến việc suy đoán. Chúng là những thứ lái xe tuyệt vời có hình dạng giống như đầu giáo mà không có trục, với một cánh quạt ở vị trí của trục. "

"Thép?"

"Không phải thép."

"Nhôm?"

“Không, không, không có gì kiểu đó. Một hợp kim rất phổ biến - chẳng hạn như đồng thau. Nó được gọi là — để tôi xem — ”Anh bóp trán bằng các ngón tay của một bàn tay. “Tôi đang quên mọi thứ,” anh nói.

"Và họ mang theo súng?"

“Súng nhỏ, bắn đạn nổ cao. Có thể nói, chúng bắn ngược súng ra khỏi gốc lá, và húc bằng mỏ. Đó là lý thuyết, bạn biết đấy, nhưng họ chưa bao giờ được chiến đấu. Không ai có thể nói chính xác điều gì sẽ xảy ra. Và trong khi đó tôi cho rằng rất tốt khi bay lượn trong không khí như một cánh én non bay, nhanh chóng và dễ dàng. Tôi đoán các đội trưởng đã cố gắng không nghĩ quá rõ ràng về thực tế sẽ như thế nào. Và những cỗ máy chiến tranh bay này, bạn biết đấy, chỉ là một trong những loại máy bay chiến tranh bất tận đã được phát minh và đã rơi vào tầm ngắm trong suốt thời kỳ hòa bình kéo dài. Có tất cả những thứ này mà mọi người đang tìm kiếm và phát triển; những điều vô cùng, những điều ngớ ngẩn; những thứ chưa bao giờ được thử; động cơ lớn, chất nổ khủng khiếp, súng lớn. Bạn biết cách ngớ ngẩn của những người khéo léo tạo ra những thứ này; chúng biến chúng ra khi hải ly xây đập, và không còn cảm giác gì về những dòng sông chúng sẽ chuyển hướng và những vùng đất chúng sẽ ngập lụt!

“Khi chúng tôi đi xuống con đường ngoằn ngoèo để đến khách sạn của mình một lần nữa, vào lúc chạng vạng, tôi đã thấy trước tất cả: Tôi thấy rõ ràng và chắc chắn mọi thứ đang thúc đẩy chiến tranh trong bàn tay bạo lực, ngớ ngẩn của Evesham và tôi đã hiểu rõ ràng về chiến tranh đã ràng buộc như thế nào. trong những điều kiện mới này. Và ngay cả khi đó, dù tôi biết rằng cơ hội của mình đang đến gần giới hạn, tôi không thể nào tìm thấy ý chí quay trở lại. ”

Anh thở dài.

“Đó là cơ hội cuối cùng của tôi.

“Chúng tôi đã không vào thành phố cho đến khi bầu trời đầy sao, vì vậy chúng tôi đi bộ trên sân thượng cao, đi tới đi lui, và - cô ấy khuyên tôi nên quay trở lại.

“'Người thân yêu nhất của tôi,' cô ấy nói, và khuôn mặt ngọt ngào của cô ấy nhìn tôi, đây là Thần chết. Cuộc sống này bạn dẫn dắt là Cái chết. Quay trở lại với họ, quay trở lại nhiệm vụ của bạn— '

“Cô ấy bắt đầu khóc, nói, giữa những tiếng nức nở, và bám vào cánh tay tôi khi cô ấy nói, 'Quay lại — Quay lại.'

“Sau đó, đột nhiên cô ấy bị câm, và, nhìn xuống khuôn mặt của cô ấy, tôi ngay lập tức đọc được điều mà cô ấy đã nghĩ phải làm. Đó là một trong những khoảnh khắc mà người ta nhìn thấy.

"'Không!' Tôi đã nói.

"'Không?' cô ấy hỏi, ngạc nhiên và tôi nghĩ một chút sợ hãi trước câu trả lời cho suy nghĩ của cô ấy.

“Không có gì,” tôi nói, “sẽ gửi lại cho tôi. Không! Tôi đã chọn. Tình yêu, tôi đã chọn, và thế giới phải đi. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ sống cuộc đời này — tôi sẽ sống vì bạn! Nó — không gì có thể gạt tôi sang một bên; không có gì, người thân yêu của tôi. Ngay cả khi bạn chết — ngay cả khi bạn chết — '

"'Đúng?' cô thì thầm, nhẹ nhàng.

“'Vậy thì - tôi cũng sẽ chết."

“Và trước khi cô ấy có thể nói lại, tôi bắt đầu nói, nói một cách hùng hồn - như tôi có thể làm trong cuộc đời đó - nói với tình yêu cao cả, để làm cho cuộc sống chúng ta đang sống có vẻ anh hùng và vinh quang; và điều tôi đã bỏ qua một điều gì đó khó khăn và vô cùng khó hiểu rằng nó là một điều tốt để đặt sang một bên. Tôi dốc toàn bộ tâm trí để ném sự hào nhoáng đó vào nó, không chỉ tìm cách chuyển đổi cô ấy mà còn cả bản thân tôi theo điều đó. Chúng tôi nói chuyện, và cô ấy bám lấy tôi, bị giằng xé giữa tất cả những gì cô ấy cho là cao quý và tất cả những gì cô ấy biết là ngọt ngào. Và cuối cùng, tôi đã làm cho nó trở nên anh hùng, biến tất cả thảm họa dày đặc của thế giới chỉ là một loại khung cảnh huy hoàng cho tình yêu vô song của chúng tôi, và cuối cùng hai tâm hồn ngu ngốc tội nghiệp của chúng tôi đã đứng vững ở đó, bao trùm trong ảo tưởng lộng lẫy đó, say sưa hơn là với vinh quang đó ảo tưởng, dưới những vì sao tĩnh lặng.

“Và thế là khoảnh khắc của tôi trôi qua.

“Đó là cơ hội cuối cùng của tôi. Ngay cả khi chúng tôi đi đi lại lại ở đó, các nhà lãnh đạo của miền nam và miền đông đang thu thập quyết tâm của họ, và câu trả lời nóng bỏng làm tan vỡ sự lừa dối của Evesham từ trước đến nay, đã thành hình và chờ đợi. Và, khắp châu Á, đại dương và miền Nam, không khí và dây điện đang rộn ràng với những lời cảnh báo của họ để chuẩn bị — hãy chuẩn bị.

“Bạn biết đấy, không ai còn sống biết chiến tranh là gì; Không ai có thể tưởng tượng, với tất cả những phát minh mới này, cuộc chiến kinh dị có thể mang lại điều gì. Tôi tin rằng hầu hết mọi người vẫn tin rằng đó sẽ là vấn đề của những bộ đồng phục sáng màu, đồng phục hô hào, chiến thắng và cờ hiệu - trong thời điểm mà một nửa thế giới thu hút nguồn cung cấp lương thực từ những vùng cách xa hàng vạn dặm - ”

Người đàn ông với khuôn mặt trắng dừng lại. Tôi liếc nhìn anh ta, và khuôn mặt anh ta có ý định trên sàn xe ngựa. Một nhà ga nhỏ, một loạt các xe tải, một hộp tín hiệu, và phía sau một ngôi nhà tranh, bắn ra từ cửa sổ toa xe, và một cây cầu chạy qua với tiếng vỗ tay, vang lên tiếng huyên náo của đoàn tàu.

“Sau đó,” anh nói, “Tôi thường xuyên mơ. Trong ba tuần đêm, giấc mơ đó là cuộc sống của tôi. Và điều tồi tệ nhất là có những đêm tôi không thể mơ, khi tôi nằm lăn lộn trên giường trong cuộc sống đáng nguyền rủa này; và ở đó - một nơi nào đó đã mất đối với tôi - mọi thứ đang xảy ra - những điều quan trọng, khủng khiếp. . . Tôi đã sống vào những đêm - những ngày của tôi, những ngày thức của tôi, cuộc sống này mà tôi đang sống bây giờ, đã trở thành một giấc mơ mờ nhạt, xa vời, một khung cảnh buồn tẻ, trang bìa của cuốn sách. ”

Anh ta đã nghĩ.

“Tôi có thể kể cho bạn nghe tất cả, kể cho bạn mọi điều nhỏ nhặt trong giấc mơ, nhưng về những gì tôi đã làm vào ban ngày — không. Tôi không thể nói - tôi không nhớ. Trí nhớ của tôi — trí nhớ của tôi đã biến mất. Công việc kinh doanh của cuộc sống trượt khỏi tôi— ”

Anh rướn người về phía trước, và đặt tay lên mắt. Một lúc lâu anh ta không nói gì.

"Và sau đó?" tôi nói.

"Chiến tranh bùng nổ như một cơn cuồng phong."

Anh nhìn chằm chằm trước anh những điều không thể nói ra.

"Và sau đó?" Tôi lại thúc giục.

“Một lần chạm vào sự không thực,” anh nói, với giọng trầm của một người đàn ông đang nói với chính mình, “và chúng sẽ là những cơn ác mộng. Nhưng chúng không phải là ác mộng - chúng không phải là ác mộng. Không!"

Anh ấy im lặng quá lâu khiến tôi nhận ra rằng có nguy cơ mất phần còn lại của câu chuyện. Nhưng anh ta lại tiếp tục nói với giọng tự vấn về sự hiệp thông của bản thân.

“Ở đó để làm gì ngoài chuyến bay? Tôi đã không nghĩ rằng chiến tranh sẽ ảnh hưởng đến Capri - dường như tôi đã thấy Capri không còn nữa, trái ngược với tất cả; nhưng hai đêm sau khi cả nơi hò hét và cãi vã, hầu hết mọi phụ nữ và mọi người đàn ông khác đều đeo một huy hiệu — huy hiệu của Evesham — và không có âm nhạc ngoài một bài hát chiến tranh leng keng lặp đi lặp lại, và mọi nơi đàn ông nhập ngũ, và trong vũ trường mà họ đang khoan. Toàn bộ hòn đảo tràn ngập tin đồn; Người ta nói đi nói lại rằng giao tranh đã bắt đầu. Tôi đã không mong đợi điều này. Tôi đã nhìn thấy rất ít cuộc sống của niềm vui mà tôi đã không thể tính đến sự bạo lực này của những người nghiệp dư. Và đối với tôi, tôi đã ra khỏi nó. Tôi giống như người đàn ông có thể đã ngăn chặn việc bắn một tạp chí. Thời gian đã trôi qua. Tôi không là ai cả; người thoát y tốt nhất với một huy hiệu được tính cho nhiều hơn I. Đám đông chen lấn chúng tôi và nói ầm ĩ vào tai chúng tôi; bài hát đáng nguyền rủa đó đã làm chúng tôi chói tai; một người phụ nữ hét vào mặt phụ nữ của tôi vì không có huy hiệu nào trên người, và hai chúng tôi lại quay về chỗ của mình, xù lông và lăng mạ — quý cô da trắng và im lặng, còn tôi thì giận dữ. Tôi vô cùng tức giận, tôi có thể đã cãi nhau với cô ấy nếu tôi có thể tìm thấy một tia tố cáo trong mắt cô ấy.

“Tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của tôi đã biến mất khỏi tôi. Tôi đi lên và đi xuống hầm đá của chúng tôi, và bên ngoài là biển tối và một ánh sáng ở phía nam lóe lên, vụt qua rồi lại đến.

“Chúng ta phải ra khỏi nơi này,” tôi nói đi nói lại. 'Tôi đã đưa ra lựa chọn của mình, và tôi sẽ không nhúng tay vào những rắc rối này. Tôi sẽ không có gì trong cuộc chiến này. Chúng tôi đã lấy đi cuộc sống của chúng tôi khỏi tất cả những điều này. Đây không phải là nơi nương tựa cho chúng ta. Hãy để chúng tôi đi. '

“Và ngày hôm sau, chúng tôi đã bay khỏi cuộc chiến bao trùm thế giới.

"Và tất cả phần còn lại là Chuyến bay - tất cả phần còn lại là Chuyến bay."

Anh trầm ngâm.

"Có bao nhiêu trong số đó?"

Anh ta không trả lời.

"Bao nhiêu ngày?"

Khuôn mặt trắng bệch, vẽ vời và hai tay nắm chặt. Anh ấy không để ý đến sự tò mò của tôi.

Tôi cố gắng lôi kéo anh ấy trở lại câu chuyện của mình bằng những câu hỏi.

"Bạn đã đi đâu?" Tôi đã nói.

"Khi nào?"

"Khi bạn rời Capri."

“Phía tây nam,” anh ta nói, và liếc nhìn tôi một giây. "Chúng tôi đã đi trên một chiếc thuyền."

"Nhưng tôi nên nghĩ một chiếc máy bay?"

"Họ đã bị bắt giữ."

Tôi không hỏi anh ta nữa. Hiện tại tôi nghĩ anh ấy đã bắt đầu lại. Anh ấy nổ ra bằng một giọng đều đều lập luận:

“Nhưng tại sao phải như vậy? Nếu quả thực, trận chiến này, sự tàn sát và căng thẳng này là cuộc sống, thì tại sao chúng ta lại khao khát khoái lạc và vẻ đẹp đến thế này? Nếu không có nơi nương tựa, không có nơi bình yên, và nếu tất cả những giấc mơ của chúng ta về những nơi yên tĩnh đều là điên rồ và cạm bẫy, thì tại sao chúng ta lại có những giấc mơ như vậy? Chắc chắn rằng không có sự thèm muốn ngu dốt, không có ý định cơ bản, đã đưa chúng ta đến điều này; đó là Tình yêu đã cô lập chúng tôi. Tình yêu đã đến với tôi bằng đôi mắt của cô ấy và khoác lên mình vẻ đẹp của cô ấy, vinh quang hơn tất cả mọi thứ khác trên đời, trong chính hình dạng và màu sắc của cuộc sống, và đã triệu hồi tôi đi. Tôi đã im lặng mọi tiếng nói, tôi đã trả lời tất cả các câu hỏi - tôi đã đến gặp cô ấy. Và đột nhiên chẳng có gì ngoài Chiến tranh và Cái chết! ”

Tôi đã có một nguồn cảm hứng. “Rốt cuộc,” tôi nói, “nó có thể chỉ là một giấc mơ.”

"Một giấc mơ!" anh ấy đã khóc, rực lửa khi nhìn tôi, “một giấc mơ — khi nào, ngay cả bây giờ —”

Lần đầu tiên anh ấy trở nên hoạt hình. Một cơn ửng hồng nhạt nhòa len vào má anh. Anh giơ bàn tay đang mở của mình lên và nắm chặt nó, và thả nó xuống đầu gối của mình. Anh ấy nói, nhìn ra xa tôi, và trong suốt thời gian còn lại anh ấy nhìn đi chỗ khác. "Chúng ta chỉ là những bóng ma!" ông ấy nói, “và những bóng ma, những ham muốn như bóng mây và ý chí rơm bay trong gió; ngày tháng trôi qua, hãy sử dụng và sẽ không chở chúng ta đi qua như một chiếc xe lửa mang theo bóng đèn của nó — hãy cứ như vậy! Nhưng có một điều là thực và chắc chắn, một điều không phải là mơ ước, mà là vĩnh cửu và trường tồn. Nó là trung tâm của cuộc đời tôi, và tất cả những thứ khác về nó là phụ hoặc hoàn toàn vô ích. Tôi yêu cô ấy, người phụ nữ trong mơ. Và tôi và cô ấy đã chết cùng nhau!

"Một giấc mơ! Làm sao nó có thể là một giấc mơ, khi nó gieo rắc một cuộc đời đang sống bằng những nỗi buồn không thể giải quyết được, khi nó khiến cho tất cả những gì tôi đã sống và chăm sóc trở nên vô giá trị và vô nghĩa?

“Cho đến thời điểm cô ấy bị giết, tôi tin rằng chúng tôi vẫn còn cơ hội thoát thân,” anh nói. “Suốt đêm và sáng khi chúng tôi đi thuyền vượt biển từ Capri đến Salerno, chúng tôi đã nói về việc trốn thoát. Chúng tôi tràn đầy hy vọng, và nó đeo bám chúng tôi đến tận cùng, hy vọng về cuộc sống cùng nhau mà chúng tôi nên hướng tới, thoát khỏi tất cả, ra khỏi cuộc chiến và đấu tranh, những đam mê hoang dã và trống rỗng, sự tùy tiện trống rỗng và 'ngươi sẽ không' của thế giới. Chúng tôi đã thăng hoa, như thể nhiệm vụ của chúng tôi là một điều thiêng liêng, như thể tình yêu dành cho người khác là một sứ mệnh. . . .

“Ngay cả khi từ trên thuyền của chúng tôi, chúng tôi nhìn thấy khuôn mặt công bằng của tảng đá lớn Capri - đã bị sẹo và thở hổn hển bởi các ụ súng và những nơi ẩn nấp để làm cho nó trở nên nhanh chóng - chúng tôi không nghĩ gì về cuộc tàn sát sắp xảy ra, mặc dù sự giận dữ chuẩn bị lơ lửng trong những luồng gió và những đám mây bụi ở một trăm điểm giữa màu xám; nhưng, thực sự, tôi đã viết một văn bản về điều đó và nói chuyện. Ở đó, bạn biết đấy, là tảng đá, vẫn đẹp đẽ với tất cả những vết sẹo của nó, với vô số cửa sổ và mái vòm và lối đi, hết tầng này đến tầng khác, dài hàng nghìn feet, một mảng khắc màu xám khổng lồ, bị phá vỡ bởi những bậc thang phủ đầy cây nho, và chanh và những rặng cam, hàng loạt cây thùa và lê gai, và những chùm hoa hạnh nhân. Và dưới cổng tò vò được xây dựng trên Bến du thuyền Piccola, những chiếc thuyền khác đã đến; và khi chúng tôi đi vòng qua mũi đất và trong tầm nhìn của đất liền, một chuỗi thuyền nhỏ khác xuất hiện trong tầm mắt, lái trước gió về phía tây nam. Trong chốc lát, vô số người đã xuất hiện, thứ chỉ là những đốm ultramarine nhỏ trong bóng tối của vách đá phía đông.

“Đó là tình yêu và lý trí,” tôi nói, “chạy trốn khỏi tất cả cuộc chiến điên cuồng này”.

“Và mặc dù hiện tại chúng tôi đã nhìn thấy một phi đội máy bay bay trên bầu trời phía nam, nhưng chúng tôi không để ý đến nó. Nó ở đó — một đường chấm nhỏ trên bầu trời — và sau đó nhiều hơn nữa, rải rác đường chân trời phía đông nam, và sau đó vẫn còn nữa, cho đến khi tất cả phần tư bầu trời đó bị bao phủ bởi những đốm màu xanh lam. Bây giờ tất cả chúng đều là những nét vẽ nhỏ mỏng manh của màu xanh lam, và bây giờ một và bây giờ là vô số sẽ nhón gót đón ánh mặt trời và trở thành những tia sáng ngắn. Chúng đến, lên xuống và lớn dần lên, giống như một số bay khổng lồ của mòng biển hoặc ngỗng trời hoặc những loài chim tương tự như vậy, di chuyển với một sự đồng nhất kỳ diệu, và khi chúng đến gần chúng càng lan rộng trên bầu trời rộng lớn hơn. Gió hướng nam tung bay trong đám mây hình mũi tên che khuất mặt trời. Và rồi đột nhiên chúng quét vòng sang phía đông và chảy về phía đông, nhỏ dần, nhỏ dần, ngày càng rõ ràng hơn cho đến khi chúng biến mất khỏi bầu trời. Và sau đó, chúng tôi chú ý đến những cỗ máy chiến đấu của Evesham ở hướng bắc và rất cao treo cao trên Naples như một bầy gặm nhấm buổi tối.

“Nó dường như chẳng liên quan gì đến chúng tôi ngoài một chuyến bay của những chú chim.

“Ngay cả tiếng súng nổ xa xa ở phía đông nam đối với chúng tôi dường như chẳng có ý nghĩa gì. . .

“Mỗi ngày, mỗi giấc mơ sau đó, chúng tôi vẫn tuyệt vời, vẫn tìm kiếm nơi nương tựa nơi chúng tôi có thể sống và yêu thương. Sự mệt mỏi đã ập đến với chúng tôi, đau đớn và nhiều đau khổ. Vì mặc dù chúng tôi bị bụi bặm và vấy bẩn bởi cuộc hành trình vất vả của mình, và bị chết đói một nửa và với nỗi kinh hoàng của những người đàn ông đã chết mà chúng tôi đã thấy và chuyến bay của những người nông dân — rất nhanh sau đó một trận chiến đã tràn lên bán đảo — với những điều này ám ảnh chúng tôi tâm trí nó vẫn chỉ dẫn đến một quyết tâm sâu sắc hơn để thoát ra. Ồ, nhưng cô ấy rất dũng cảm và kiên nhẫn! Cô ấy chưa bao giờ đối mặt với khó khăn và tiếp xúc đã có dũng khí cho bản thân và cho tôi. Chúng tôi đi đi lại lại để tìm kiếm một lối thoát, trên một đất nước, tất cả đều được chỉ huy và lục soát bởi các tổ chức tập hợp của chiến tranh. Luôn luôn chúng tôi đi bộ. Lúc đầu, có những kẻ đào tẩu khác, nhưng chúng tôi không hòa nhập với họ. Một số chạy thoát về phía bắc, một số bị cuốn vào dòng chảy của tầng lớp nông dân cuốn theo những con đường chính; nhiều người đã tự nộp mình vào tay thợ hàn và bị đuổi về phía bắc. Nhiều người trong số những người đàn ông đã rất ấn tượng. Nhưng chúng tôi tránh xa những điều này; chúng tôi đã không mang theo tiền để hối lộ một lối đi về phía bắc, và tôi lo sợ cho phu nhân của tôi dưới bàn tay của đám đông lính nghĩa vụ này. Chúng tôi đã hạ cánh xuống Salerno, và chúng tôi đã bị quay trở lại từ Cava, và chúng tôi đã cố gắng băng qua Taranto bằng một con đèo trên Núi Alburno, nhưng chúng tôi đã bị đuổi về vì muốn có thức ăn, và vì vậy chúng tôi đã đi xuống giữa các đầm lầy bởi Paestum, nơi những ngôi đền vĩ đại đó đứng riêng lẻ. Tôi đã có một ý tưởng mơ hồ rằng với Paestum, có thể tìm thấy một chiếc thuyền hoặc thứ gì đó, và ra khơi một lần nữa. Và đó là trận chiến vượt qua chúng tôi.

“Tôi bị mù tâm hồn. Rõ ràng là tôi có thể thấy rằng chúng tôi đang bị dồn vào; rằng cái lưới vĩ đại của Warfare khổng lồ đó đã có chúng tôi trong công việc của nó. Nhiều lần chúng tôi đã chứng kiến những người đánh thuế từ phương bắc đổ xuống, đổ về từ xa giữa những ngọn núi đang tìm đường lấy đạn và chuẩn bị lắp súng. Một khi chúng tôi tưởng tượng, họ đã bắn vào chúng tôi, bắt chúng tôi làm gián điệp — bất cứ giá nào một phát bắn đã khiến chúng tôi rùng mình. Vài lần chúng tôi đã trốn trong rừng để tránh máy bay bay lượn.

“Nhưng tất cả những điều này bây giờ không thành vấn đề, những đêm bay và đau đớn. . . Cuối cùng, chúng tôi đã ở một nơi trống trải gần những ngôi đền vĩ đại đó ở Paestum, trên một nơi đất đá trống trải rải rác những bụi gai nhọn, trống trải, hoang vắng và bằng phẳng đến nỗi một lùm cây bạch đàn ở xa lộ ra tận chân thân cây. Làm thế nào tôi có thể nhìn thấy nó! Phu nhân của tôi đang ngồi dưới một bụi cây nghỉ ngơi một chút, vì bà rất yếu và mệt mỏi, và tôi đang đứng lên quan sát để xem liệu tôi có thể biết được khoảng cách của vụ nổ súng đến và đi không. Bạn biết đấy, họ vẫn chiến đấu xa nhau, với những vũ khí mới khủng khiếp chưa từng được sử dụng trước đây: súng có thể mang ngoài tầm nhìn, và máy bay sẽ làm được — Họ sẽ làm gì mà không ai có thể nói trước được.

“Tôi biết rằng chúng tôi đang ở giữa hai quân đội, và họ đã hòa hợp lại với nhau. Tôi biết chúng tôi đang gặp nguy hiểm, và chúng tôi không thể dừng lại ở đó và nghỉ ngơi!

“Mặc dù tất cả những thứ này đều nằm trong tâm trí tôi, nhưng chúng ở trong nền. Chúng dường như là những vấn đề ngoài mối quan tâm của chúng tôi. Chủ yếu, tôi đang nghĩ về người phụ nữ của tôi. Một nỗi đau đớn nhức nhối bao trùm lấy tôi. Lần đầu tiên cô làm chủ bản thân bị đánh và khóc. Sau lưng tôi, tôi có thể nghe thấy tiếng khóc nức nở của cô ấy, nhưng tôi sẽ không quay lại với cô ấy vì tôi biết cô ấy cần phải khóc, và đã giữ mình rất lâu và rất lâu đối với tôi. Tôi nghĩ, thật tốt khi cô ấy sẽ khóc và nghỉ ngơi và sau đó chúng tôi sẽ lại tiếp tục làm việc, vì tôi không hề mảy may lo lắng về thứ treo lơ lửng gần đó. Thậm chí bây giờ tôi có thể nhìn thấy cô ấy khi cô ấy ngồi đó, mái tóc đáng yêu của cô ấy trên vai, có thể đánh dấu một lần nữa hõm sâu của má cô ấy.

“Nếu chúng tôi chia tay,” cô ấy nói, “nếu tôi để anh đi.”

““ Không, ”tôi nói“ Ngay cả bây giờ, tôi vẫn không hối cải. Tôi sẽ không ăn năn; Tôi đã lựa chọn, và tôi sẽ kiên trì đến cùng. '

"Và sau đó-

“Trên bầu trời lóe lên một thứ gì đó và nổ tung, và tất cả chúng tôi, tôi nghe thấy những viên đạn phát ra tiếng động như một nắm hạt đậu bất ngờ ném xuống. Họ đục những viên đá về chúng tôi, và xoáy những mảnh vỡ từ những viên gạch và đi qua. . . . ”

Anh đưa tay lên miệng, và sau đó làm ẩm môi.

“Tôi đã quay lại với ánh đèn flash. . .

“Bạn biết đấy — cô ấy đã đứng dậy—

“Cô ấy đứng dậy, bạn biết đấy, và tiến một bước về phía tôi — như thể cô ấy muốn tiếp cận tôi—

"Và cô ấy đã bị bắn xuyên tim."

Anh ấy dừng lại và nhìn tôi chằm chằm. Tôi cảm thấy tất cả những điều ngu ngốc mà một người Anh cảm thấy trong những dịp như vậy. Tôi bắt gặp ánh mắt anh ấy một lúc, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong một khoảng thời gian dài, chúng tôi giữ im lặng. Cuối cùng khi tôi nhìn anh ấy, anh ấy đang ngồi thu mình lại trong góc, khoanh tay và nghiến răng nghiến lợi.

Anh bất ngờ cắn móng tay, và nhìn chằm chằm vào nó.

“Tôi đã bế cô ấy,” anh nói, “về phía thái dương, trong vòng tay của tôi - như thể điều đó rất quan trọng. Tôi không biết tại sao. Họ dường như là một loại thánh địa, bạn biết đấy, họ đã tồn tại rất lâu, tôi cho là vậy.

“Cô ấy chắc đã chết gần như ngay lập tức. Chỉ - tôi đã nói chuyện với cô ấy suốt chặng đường. "

Lại im lặng.

“Tôi đã nhìn thấy những ngôi đền đó,” tôi nói đột ngột, và quả thực anh ta đã đưa những vòng cung phẳng lặng, ngập nắng bằng đá sa thạch mòn rất sống động trước mặt tôi.

“Đó là chiếc màu nâu, chiếc màu nâu lớn. Tôi ngồi xuống một cái cột đổ và ôm cô ấy vào lòng. . . Im lặng sau khi tiếng lảm nhảm đầu tiên kết thúc. Và một lúc sau, những con thằn lằn chạy ra và chạy lại, như thể không có gì bất thường xảy ra, như thể không có gì thay đổi. . . Nó vẫn ở đó rất nhiều, mặt trời trên cao và bóng tối vẫn còn; ngay cả bóng của cỏ dại trên mỏm đá vẫn còn - bất chấp tiếng đập và tiếng đập của bầu trời.

“Tôi dường như nhớ rằng các máy bay đã xuất kích từ phía nam, và trận chiến đã đi về phía tây. Một chiếc máy bay đã bị va chạm, bay quá tốc độ và rơi xuống. Tôi nhớ điều đó - mặc dù nó không làm tôi hứng thú. Nó dường như không có ý nghĩa. Bạn biết đấy, nó giống như một con mòng biển bị thương - vỗ một lúc trong nước. Tôi có thể nhìn thấy nó ở lối đi của ngôi đền - một thứ màu đen trong làn nước xanh sáng.

“Ba hoặc bốn lần đạn pháo nổ xung quanh bãi biển, và sau đó điều đó không còn nữa. Mỗi lần điều đó xảy ra, tất cả các con thằn lằn đều chạy vào và ẩn nấp trong một khoảng trống. Đó là tất cả những trò nghịch ngợm đã làm, ngoại trừ việc một khi một viên đạn lạc bắn trúng viên đá - chỉ làm cho một bề mặt sáng mới.

“Khi bóng tối dài ra, sự tĩnh lặng dường như lớn hơn.

“Điều kỳ lạ,” anh nhận xét, với phong thái của một người đàn ông hay trò chuyện tầm thường, “đó là tôi không nghĩ - chút nào. Tôi ngồi ôm cô ấy trong vòng tay của mình giữa những phiến đá - trong một kiểu thờ ơ - trì trệ.

“Và tôi không nhớ mình đã thức dậy. Tôi không nhớ mình đã mặc quần áo vào ngày hôm đó. Tôi biết tôi thấy mình đang ở trong văn phòng của mình, với những lá thư của tôi mở toang trước mặt, và tôi đã bị choáng ngợp bởi sự phi lý của việc ở đó như thế nào, khi nhìn thấy thực tế là tôi đang ngồi, sững sờ, trong ngôi đền Paestum với một người phụ nữ đã chết. trong vòng tay tôi. Tôi đọc những lá thư của mình như một cái máy. Tôi đã quên những gì họ nói về. "

Anh dừng lại, và có một khoảng lặng dài.

Đột nhiên tôi nhận ra rằng chúng tôi đang chạy xuống dốc từ Trang trại Phấn đến Euston. Tôi đã bắt đầu vào lúc này. Tôi bật lại anh ta bằng một câu hỏi tàn bạo, với giọng điệu "Bây giờ hoặc không bao giờ."

"Và bạn đã mơ một lần nữa?"

"Đúng."

Anh dường như buộc mình phải hoàn thành. Giọng anh rất thấp.

“Một lần nữa, và nó chỉ xảy ra trong một vài trường hợp. Tôi dường như đột nhiên bừng tỉnh vì sự thờ ơ lớn lao, đứng dậy trong tư thế ngồi, và cơ thể nằm đó trên những phiến đá bên cạnh tôi. Một thân hình gầy guộc. Không phải cô ấy, bạn biết đấy. Sớm thôi - đó không phải là cô ấy. . . .

“Tôi có thể đã nghe thấy những giọng nói. Tôi không biết. Chỉ có tôi mới biết rõ ràng rằng đàn ông đang đi vào sự cô độc và đó là sự phẫn nộ cuối cùng.

“Tôi đứng dậy và đi qua ngôi đền, và sau đó tôi bắt gặp — đầu tiên là một người đàn ông với khuôn mặt màu vàng, mặc bộ đồng phục màu trắng bẩn, được trang trí bằng màu xanh lam, và sau đó là một số người, leo lên đỉnh của bức tường cũ của thành phố biến mất, và thu mình lại ở đó. Họ là những hình bóng nhỏ bé dưới ánh sáng mặt trời, và họ treo ở đó, vũ khí trong tay, thận trọng nhìn trước họ.

“Và xa hơn nữa, tôi nhìn thấy những người khác và sau đó nhiều hơn nữa ở một điểm khác trong bức tường. Đó là một hàng dài đàn ông lỏng lẻo theo thứ tự mở.

“Hiện giờ người đàn ông mà tôi từng thấy đầu tiên đã đứng dậy và hét lên một mệnh lệnh, và người của ông ta nhào xuống tường và vào đám cỏ dại cao về phía ngôi đền. Anh ta lết xuống với họ và dẫn họ đi. Anh ấy quay mặt về phía tôi, và khi nhìn thấy tôi, anh ấy dừng lại.

“Lúc đầu, tôi theo dõi những người đàn ông này chỉ vì tò mò, nhưng khi tôi thấy họ có ý định đến chùa, tôi đã cảm động cấm họ. Tôi hét lên với viên sĩ quan.

““ Anh không được đến đây, ”tôi kêu lên,“ Tôi ở đây. Tôi đang ở đây với người chết của tôi. '

“Anh ấy nhìn chằm chằm, và sau đó hét lên một câu hỏi ngược lại tôi bằng một thứ lưỡi không rõ.

“Tôi lặp lại những gì tôi đã nói.

“Anh ta hét lên một lần nữa, và tôi khoanh tay đứng yên. Ngay lúc đó, anh ta nói chuyện với người của mình và tiến về phía trước. Anh ta mang theo một thanh kiếm đã được rút ra.

“Tôi đã ký với anh ấy để tránh xa, nhưng anh ấy vẫn tiếp tục thăng tiến. Tôi nói với anh ta một lần nữa rất kiên nhẫn và rõ ràng: 'Anh không được đến đây. Đây là những ngôi đền cổ và tôi đang ở đây cùng với những người đã khuất. '

“Hiện tại anh ấy ở rất gần nên tôi có thể nhìn rõ mặt anh ấy. Đó là một khuôn mặt hẹp, với đôi mắt xám mờ và một bộ ria mép đen. Anh ta có một vết sẹo ở môi trên, và anh ta bẩn thỉu và không cạo. Anh ấy liên tục hét lên những điều khó hiểu, những câu hỏi, có lẽ là tại tôi.

“Bây giờ tôi biết rằng anh ấy sợ tôi, nhưng vào thời điểm đó điều đó không xảy ra với tôi. Khi tôi cố gắng giải thích với anh ta, anh ta cắt ngang lời tôi bằng giọng điệu đầy uy nghiêm, hỏi tôi, tôi cho là đứng sang một bên.

“Anh ấy cố gắng đi qua tôi, và tôi đã giữ được anh ấy.

“Tôi thấy mặt anh ấy thay đổi khi tôi nắm chặt.

“'Đồ ngốc,' tôi đã khóc. 'Bạn không biết à? Cô ấy đã chết!'

“Anh ấy đã bắt đầu trở lại. Anh ta nhìn tôi với ánh mắt tàn nhẫn. Tôi thấy một loại quyết tâm vui mừng nhảy vọt vào họ — rất vui. Sau đó, đột nhiên, với một vẻ mặt cau có, anh ta quét kiếm lại — thế — và đâm mạnh. ”

Anh ta dừng lại đột ngột.

Tôi nhận thức được sự thay đổi nhịp điệu của đoàn tàu. Hệ thống phanh cất lên tiếng của họ và cỗ xe chói tai và giật mạnh. Thế giới hiện tại này đòi hỏi chính nó, trở nên ồn ào. Tôi nhìn thấy qua khung cửa sổ ướt át, những ngọn đèn điện khổng lồ chiếu xuống từ những cột buồm cao trong màn sương mù, nhìn thấy những dãy toa tàu trống rỗng chạy ngang qua, và sau đó là một hộp tín hiệu treo chùm màu xanh lá cây và màu đỏ của nó vào buổi hoàng hôn âm u của London, diễu hành theo sau họ. Tôi nhìn lại những nét vẽ của anh ấy.

“Anh ấy đã cho tôi chạy xuyên tim. Đó là với một loại kinh ngạc — không sợ hãi, không đau đớn — mà chỉ là kinh ngạc, tôi cảm thấy nó xuyên qua tôi, cảm thấy thanh gươm đâm thẳng vào cơ thể mình. Nó không đau, bạn biết đấy. Nó không đau chút nào ”.

Đèn sân ga màu vàng đi vào tầm nhìn, đầu tiên lướt nhanh, sau đó chậm dần, và cuối cùng dừng lại với một cú giật mạnh. Những hình dạng lờ mờ của những người đàn ông lướt đi qua lại mà không có.

"Euston!" một giọng nói đã khóc.

"Ý bạn là-?"

“Không có đau đớn, không có châm chích hay thông minh. Kinh ngạc và sau đó là bóng tối bao trùm mọi thứ. Khuôn mặt nóng bỏng, tàn bạo trước mặt tôi, khuôn mặt của kẻ đã giết tôi, dường như rụt lại. Nó đã biến mất khỏi sự tồn tại— ”

"Euston!" ồn ào những tiếng nói bên ngoài; "Euston!"

Cánh cửa xe ngựa mở ra, tràn ngập âm thanh và một người khuân vác đứng về phía chúng tôi. Những tiếng cửa đóng sầm, và tiếng xe ngựa cạch cạch, và đằng sau những thứ này là tiếng gầm rú từ xa lạ thường của những viên đá cuội ở London, vọng vào tai tôi. Một chiếc xe tải chở đầy những ngọn đèn sáng rực dọc sân ga.

"Một bóng tối, một lũ bóng tối mở ra và lan rộng và xóa nhòa tất cả mọi thứ."

"Có hành lý không, thưa ông?" người khuân vác nói.

"Và đó là kết thúc?" Tôi hỏi.

Anh có vẻ lưỡng lự. Sau đó, hầu như không nghe được, anh ta trả lời, "không."

"Ý bạn là?"

“Tôi không thể đến được với cô ấy. Cô ấy đã ở đó ở phía bên kia của ngôi đền— Và sau đó— ”

“Vâng,” tôi nhấn mạnh. "Đúng?"

“Ác mộng,” anh ta kêu lên; “Quả thực là ác mộng! Chúa tôi! Những con chim tuyệt vời đã chiến đấu và xé xác ”.

Giới thiệu về Loạt sách HackerNoon: Chúng tôi mang đến cho bạn những cuốn sách kỹ thuật, khoa học và chuyên sâu quan trọng nhất về miền công cộng.

Cuốn sách này là một phần của miền công cộng. HG Wells (1994). Cánh Cửa Trong Tường Và Những Câu Chuyện Khác. Urbana, Illinois: Dự án Gutenberg. Được truy cập vào tháng 10 năm 2022, từ https://www.gutenberg.org/files/456/456-h/456-h.htm

Sách điện tử này dành cho bất kỳ ai sử dụng ở bất kỳ đâu miễn phí và hầu như không có bất kỳ hạn chế nào. Bạn có thể sao chép, cho đi hoặc sử dụng lại theo các điều khoản của Giấy phép Dự án Gutenberg đi kèm với sách điện tử này hoặc trực tuyến tại www.gutenberg.org , có địa chỉ tại https://www.gutenberg.org/policy/license. html.