世界末日之梦

HG Wells 的《墙上的门和其他故事》是 HackerNoon 图书系列的一部分。你可以在这里跳到本书的任何章节。世界末日之梦

墙上的门和其他故事：世界末日梦

白脸男子走进拉格比的马车。尽管他的搬运工很紧急，他还是慢慢地走着，即使他还在月台上，我也注意到他看起来病得很厉害。他叹了口气，靠在我的角落里，没整理好他的旅行披肩，一动不动，目光茫然。不一会儿，他被我的观察感打动了，抬头看着我，没精打采地伸手去拿他的报纸。然后他又朝我的方向看了一眼。

我假装读书。我担心我在不知不觉中让他感到尴尬，片刻之后我惊讶地发现他在说话。

“请再说一遍？”我说。

“那本书，”他用纤细的手指重复道，“是关于梦想的。”

“显然，”我回答说，因为那是福特纳姆·罗斯科的梦境，而且标题在封面上。

他沉默了片刻，仿佛在寻找话语。 “是的，”他最后说，“但他们什么也没告诉你。”

我一时没听懂他的意思。

“他们不知道，”他补充道。

我更仔细地看着他的脸。

“有梦想，”他说，“还有梦想。”

我从不反对这种主张。

“我想——”他犹豫了。 “你做过梦吗？我的意思是生动的。”

“我很少做梦，”我回答。 “我怀疑我一年内是否有三个生动的梦想。”

“啊！”他说着，似乎在整理思绪。

“你的梦不会和你的记忆混在一起吗？”他突然问道。 “你不会怀疑自己；这是发生了还是没有发生？”

“几乎没有。除了不时的犹豫。我想很少有人这样做。”

“他是说——？”他指了指书。

“说它有时会发生，并给出关于印象强度等的通常解释，以解释它通常不会发生。我想你对这些理论有所了解——”

“很少——除了他们错了。”

他那消瘦的手玩弄了一会儿窗带。我准备继续阅读，这似乎促成了他的下一句话。他身体前倾，几乎就像要碰我一样。

“难道不是有一种叫做连续做梦的东西——夜夜不停地做吗？”

“我相信有。大多数书中都有关于精神问题的案例。”

“精神问题！是的。我敢说有。这是适合他们的地方。但我的意思是——”他看着自己骨瘦如柴的指关节。 “那种事情总是在做梦吗？是在做梦吗？或者是别的什么？不会是别的吧？”

如果不是因为他脸上的焦虑，我本应该冷落他的持续谈话。我现在记得他那双褪色的眼睛和染红的眼睑的样子——也许你知道那个样子。

“我不只是在争论一个意见问题，”他说。 “这东西要了我的命。”

“梦想？”

“如果你称它们为梦想。一夜又一夜。生动！——如此生动。 . . .这——”（他指着窗外流淌的风景）“相比之下似乎不真实！我几乎记不起我是谁，我在做什么生意。 . . 。”

他停了下来。 “即使是现在——”

“梦想总是一样的——你是说？”我问。

“结束了。”

“你的意思是？”

“我死了。”

“死了？”

“被砸死了，现在，就像那个梦一样，我已经死了。永远死去。我梦见我是另一个人，你知道，生活在世界不同的地方和不同的时间。那一夜又一夜，我做梦。一夜又一夜，我醒来进入另一种生活。新鲜的场景和新鲜的事情——直到我遇到最后——”

“你什么时候死的？”

“我死的时候。”

“从那以后——”

“不，”他说。 “感谢上帝！那是梦想的终结。 . 。”

很明显我是在做这个梦。毕竟，我还有一个小时的时间，光线很快就消失了，Fortnum Roscoe 和他相处的方式很沉闷。 “生活在不同的时代，”我说，“你的意思是生活在不同的时代吗？”

“是的。”

“过去的？”

“不，来——来。”

“比如三千年？”

“我不知道那是哪一年。我在睡觉的时候，在做梦的时候，就是这样，但不是现在——不是现在我醒了。自从我从这些梦中醒来后，我已经忘记了很多事情，尽管我当时就知道它们——我想那是在做梦。他们称年的方式与我们称年的方式不同。 . .他们叫什么？”他把手放在额头上。 “没有，”他说，“我忘记了。”

他坐着虚弱地笑着。有一瞬间我担心他不是故意告诉我他的梦。作为一项规则，我讨厌那些说出自己的梦想的人，但这让我感到不同。我什至提供了帮助。 “它开始了——”我建议道。

“从一开始就很生动。我似乎突然在其中醒来。奇怪的是，在我所说的这些梦中，我从来不记得我现在的生活。似乎梦想的生活就足够了。也许——但我会告诉你，当我尽力回忆这一切时，我是如何发现自己的。直到我发现自己坐在一个眺望大海的凉廊里，我才清楚地记得任何事情。我一直在打瞌睡，突然间我醒了——清新而生动——一点也不像梦——因为那个女孩不再给我扇风了。”

“那位女孩？”

“是的，姑娘。你不能打断我，否则你会把我赶出去。”

他蓦地停了下来。 “你不会觉得我疯了吗？”他说。

“不，”我回答。 “你一直在做梦。告诉我你的梦想。”

“我说，我醒了，因为那个女孩不再给我扇风了。我对发现自己在那里或类似的事情并不感到惊讶，你明白的。我并不觉得自己突然陷入其中。我只是在那个时候接受了它。无论我对这一生有什么记忆，这十九世纪的生活，在我醒来时就消失了，像梦一样消失了。我对自己了如指掌，知道我的名字不再是库珀而是赫顿，也知道我在世界上的地位。自从我醒来后，我已经忘记了很多东西——需要联系——但那时一切都非常清楚和事实。”

他又犹豫了，抓住窗带，把脸凑过去，恳求地看着我。

“这对你来说似乎很粗鲁？”

“不，不！”我哭了。 “继续。告诉我这个凉廊是什么样的！”

“这不是一个真正的凉廊——我不知道该怎么称呼它。它面向南方。它很小。除了阳台上方的半圆形可以看到天空和大海以及女孩站立的角落之外，一切都在阴影中。我坐在沙发上——那是一张带浅色条纹靠垫的金属沙发——那个女孩背对着我靠在阳台上。日出的光落在她的耳朵和脸颊上。她漂亮的白脖子和依偎在那里的小卷发，白皙的肩膀在阳光下，她身上所有的优雅都在凉爽的蓝色阴影中。她穿着打扮——我该如何形容呢？这很容易和流畅。她就站在那里，让我觉得她是多么美丽和令人向往，就好像我以前从未见过她一样。最后我叹了口气，用胳膊撑起身子，她把脸转向我——”

他停下来了。

“我在这个世界上生活了三年五十年。我有母亲、姐妹、朋友、妻子和女儿——她们所有的面孔，她们脸上的表情，我知道。但是这个女孩的脸——对我来说更真实。我可以把它带回记忆中，以便我再次看到它——我可以画它或画它。毕竟——”

他停了下来——但我什么也没说。

“梦想的面孔——梦想的面孔。她很漂亮。不是那种可怕的、冷酷的、令人崇拜的美，就像圣人的美；也不是那种激起强烈激情的美丽；而是一种辐射，甜美的嘴唇变成了微笑，还有严肃的灰色眼睛。而且她的动作优雅，她似乎参与了所有愉快和优雅的事情——”

他停了下来，脸色阴沉而隐藏。然后他抬头看着我继续说下去，没有再试图掩饰他对他故事真实性的绝对信念。

“你看，我放弃了我的计划和野心，放弃了我为她工作或渴望的一切。我曾是北方的高手，有势力、有财产、有很高的名声，但在她身边似乎都不值得拥有。我来到了这个地方，和她一起来到了这座阳光明媚的城市，为了至少挽救我的生命而让所有这些东西遭到破坏和破坏。虽然在我知道她对我有任何关心之前，我已经爱上了她，在我想象她会敢——我们应该敢不敢之前，我的整个生活似乎都是徒劳和空洞的，尘土和灰烬。那是灰尘和灰烬。夜复一夜，在漫长的日子里，我一直渴望和渴望——我的灵魂已经被禁止的东西打败了！

“但一个人不可能只告诉另一个人这些事情。它是一种情感，一种色彩，一种来来去去的光。只有当它在那里时，一切都会改变，一切。问题是我离开了，让他们处于危机之中，尽其所能。”

“留下谁？”我疑惑的问道。

“那里的北方人。你看——无论如何，在这个梦里——我曾经是一个大个子，那种男人会信任，会聚在一起。数以百万计的从未见过我的人因为对我的信任而准备好做事和冒险。我多年来一直在玩那个游戏，那个大费力的游戏，那个在阴谋和背叛、言论和煽动中模糊、可怕的政治游戏。那是一个巨大的、闷热的世界，我终于有了一种对抗黑帮的领导力——你知道它被称为黑帮——一种卑鄙的项目和卑鄙的野心与广大公众情感上的愚蠢和流行语的妥协——黑帮让世界年复一年的喧嚣和盲目，一直在漂泊，漂向无穷的灾难。但我不能指望你能理解这一年的阴暗面和并发症——未来的一年或其他一年。在我的梦中，我拥有一切——甚至是最小的细节。我想我在醒来之前一直在做梦，当我揉着眼睛时，我想象中的一些奇怪的新发展的逐渐消失的轮廓仍然在我周围徘徊。正是一些肮脏的事情让我感谢上帝赐予我阳光。我坐在沙发上，继续看着那个女人，欣喜若狂——庆幸我在为时已晚之前摆脱了所有的喧嚣、愚蠢和暴力。毕竟，我想，这就是生活——爱与美，欲望与快乐，难道不值得为那些模糊的、巨大的目标而苦苦挣扎吗？我责备自己曾经试图成为领导者，而我本可以把自己的日子献给爱。但是后来，我想，如果我早年没有严肃而严肃地度过，我可能会把自己浪费在虚荣和无价值的女人身上，她终于来了，并迫使我——她对我的无敌魅力迫使我——放弃了那种生活。

“‘你值得，’我说，不想让她听到。 “你值得，我最亲爱的；值得骄傲和赞美和一切。爱！拥有你值得他们在一起。听到我的低语，她转过身来。

“‘过来看看，’她叫道——我现在能听到她的声音——‘来看看索拉罗山的日出吧。’

“我记得我是如何跳起来在阳台上加入她的。她将一只白色的手放在我的肩膀上，指着一大块石灰岩，它们仿佛通红了生命。我看了。但首先我注意到她脸上的阳光抚摸着她脸颊和脖子的线条。我该如何向你描述我们面前的场景？我们在卡普里——”

“我去过那里，”我说。 “我爬上了索拉罗山，在山顶喝了维罗卡普里——像苹果酒这样的泥泞的东西。”

“啊！”白脸男人说； “那么也许你可以告诉我——你会知道这是否真的是卡普里岛。因为这辈子我从来没有去过那里。让我描述一下。我们在一个小房间里，在众多的小房间中的一个，非常凉爽和阳光充足，从一种海角的石灰岩中挖空，非常高。整个岛，你知道，是一个巨大的旅馆，复杂到无法解释，而在另一边有数英里的浮动旅馆，以及飞行器到达的巨大的浮动舞台。他们称它为欢乐之城。当然，在你的时代没有这些——我应该说，现在没有。当然。现在！——是的。

“嗯，我们这个房间在海角的尽头，可以看到东西。东边是一座巨大的悬崖——也许有一千英尺高——除了一条明亮的金色边缘外是冷灰色的，在它的后面是海妖岛，还有一个下降的海岸，它褪色并进入炽热的日出。当一个人转向西方时，清晰而近的是一个小海湾，一个仍然在阴影中的小海滩。从那个阴影中升起索拉罗，笔直而高大，通红的金冠，就像一位坐在宝座上的美人，白色的月亮在她身后漂浮在天空中。在我们面前，从东到西，是一片色彩斑斓的大海，上面点缀着小帆船。

“当然，在东边，这些小船是灰色的，非常微小和清晰，但在西边，它们是金色的小船——闪闪发光的金色——几乎就像小火焰。就在我们下方是一块岩石，上面有一个拱门。蓝色的海水变成绿色，在岩石周围形成泡沫，一艘厨房从拱门中滑出。”

“我知道那块石头。”我说。 “我差点淹死在那里。它被称为法拉廖尼。”

“我法拉廖尼？是的，她是这么叫的。”白脸男人回答。 “有一些故事——但是那个——”

他又把手放在额头上。 “不，”他说，“我忘记了那个故事。”

“嗯，这是我记得的第一件事，我做的第一个梦，那间阴凉的小房间，美丽的空气和天空，还有我亲爱的女士，她有闪亮的手臂和优雅的长袍，还有我们如何坐在一起聊天半晌，彼此窃窃私语。我们窃窃私语，不是因为有人可以听到，而是因为我们之间的头脑还很新鲜，我想，我们的思想有点害怕，我想，最终发现自己在语言中。于是他们轻轻地走了。

“现在我们饿了，我们从公寓出发，经过一条奇怪的地板移动的通道，直到我们来到很棒的早餐室——那里有喷泉和音乐。那是一个愉快而快乐的地方，阳光和水花，还有拨弦的低语。我们坐下来吃饭，互相微笑，我不理会一个在附近桌子上看着我的人。

“然后我们就去了舞厅。但我无法描述那个大厅。这个地方很大——比你见过的任何建筑物都大——在一个地方有卡普里岛的古老大门，卡在头顶上的一个画廊的墙上。金色的光梁、茎和线，像喷泉一样从柱子中迸发出来，像极光一样从屋顶流过，交错着，就像——像魔术一样。舞者们的大圆环上，有美丽的身影，有奇特的龙，有错综复杂的奇形怪状的光影。这个地方被人造光所淹没，让新生的日子蒙羞。当我们穿过人群时，人们转过身来看着我们，因为全世界都知道我的名字和面孔，以及我是如何突然为来到这个地方而感到自豪和挣扎的。他们也看着我身边的那位女士，尽管她最后是怎么来找我的，有一半的故事不为人知或被误传。我知道，在场的人中很少有人认为我是一个幸福的人，尽管我的名字受到了所有的羞辱和耻辱。

“空气中充满了音乐，充满了和谐的气味，充满了优美动作的节奏。千千万万的美人涌入大厅，挤满了画廊，坐在无数的凹处；他们穿着艳丽的衣服，头戴鲜花。成千上万的人在古神的白色形象下围着大圆圈跳舞，光荣的青年和少女队伍来来去去。我们两个跳的不是你们那段单调乏味的日子——我是说这一次——而是那些美丽的、令人陶醉的舞蹈。即使是现在，我也能看到我的女士在跳舞——欢快地跳舞。你知道，她一脸严肃地跳舞。她带着严肃的尊严跳舞，但她对我微笑并爱抚我——用她的眼睛微笑和爱抚。

“音乐不一样，”他喃喃地说。 “它去了——我无法描述它；但它比我醒来时听到的任何音乐都更加丰富和多样。

“然后——就在我们跳完舞之后——一个男人来找我说话。他是个精瘦、果断的人，在那个地方穿得很朴素，我已经在早餐厅里注视着他的脸，后来当我们沿着过道走时，我避开了他的眼睛。但是现在，当我们坐在一个小壁龛里，对所有在闪亮地板上来回走动的人感到高兴时微笑着，他走过来抚摸我，对我说话，让我不得不听。他要求他可以和我聊一会儿。

“‘不，’我说。 “我对这位女士没有任何秘密。你想告诉我什么？

“他说对于一位女士来说，这是一件小事，或者至少是一件枯燥的事情。

“‘也许让我听到，’我说。

“他瞥了她一眼，好像他几乎要吸引她似的。然后他突然问我是否听说过 Evesham 做出的伟大而复仇的宣言？现在，在北方那个伟大政党的领导下，伊夫沙姆一直是我旁边的人。他是一个强硬、刚硬、不圆滑的人，只有我能够控制和软化他。我想，其他人对我的撤退感到如此沮丧，是因为他比我自己更重要。所以这个关于他所做的事情的问题重新唤起了我对我暂时搁置的生活的兴趣。

“‘我已经很多天没有注意到任何消息了，’我说。伊夫舍姆在说什么？

“从那以后，这个人开始了，没有什么不高兴的，我必须承认，即使我被伊夫舍姆在他使用的狂野和威胁性话语中的鲁莽愚蠢所震惊。他们派给我的这位信使不仅告诉了我伊夫舍姆的演讲，而且还继续征求意见，指出他们对我有什么需要。他说话的时候，我的女士坐得有点靠前，看着他和我的脸。

“我计划和组织的旧习惯再次出现。我什至可以看到自己突然回到北方，以及由此产生的所有戏剧性效果。这个人所说的这一切确实证明了党的混乱，但不能证明它的破坏。我回去的时候应该比来的时候更坚强。然后我想到了我的夫人。你看——我怎么能告诉你？我们的关系有一些特殊性——事情是这样的，我不需要告诉你——这会使她不可能出现在我身边。我应该离开她；的确，如果我要在北方做我能做的一切，我就应该明确地和公开地放弃她。那个男人知道，即使他和她和我交谈时，也和她一样清楚，我履行职责的步骤是——首先是分离，然后是抛弃。一想到这个，我的回归梦想就破灭了。我突然打开了那个男人，因为他正在想象他的口才在我身上越来越受欢迎。

“‘我现在与这些事情有什么关系？’我说。 '我已经完成了他们的工作。你认为我来这里是在和你的人撒娇吗？

“‘不，’他说。 '但-'

“‘你为什么不能让我一个人呆着。我已经完成了这些事情。我不再是一个私人的人。

“‘是的，’他回答。 “但是你有没有想过？——这种关于战争的谈话，这些鲁莽的挑战，这些野蛮的侵略——”

“我站了起来。

“‘不，’我喊道。 '我不会听到你的。我数了数所有的东西，称了重——然后我就走了。

“他似乎考虑了坚持的可能性。他从我身上看着那位女士坐在我们身边。

“‘战争，’他说，好像他在自言自语，然后慢慢地转身离开我。

“我站着，陷入了他的呼吁已经开始的想法的漩涡中。

“我听到了我夫人的声音。

“‘亲爱的，’她说。 “但如果他们需要你——”

“她没有说完，就让它停在那里。我转向她甜美的脸庞，我情绪的平衡摇摆不定。

“‘他们只希望我做他们自己不敢做的事情，’我说。 “如果他们不信任伊夫沙姆，他们必须自己和他和解。”

“她怀疑地看着我。

“‘但是战争——’她说。

“我在她的脸上看到了我以前见过的怀疑，对她自己和我的怀疑，这是发现的第一个阴影，强烈而完整地看到，必须让我们永远分开。

“现在，我比她的头脑更老，我可以让她相信这个或那个。

“‘亲爱的，’我说，‘你不能为这些事情烦恼。不会有战争。当然不会有战争。战争时代已经过去。相信我知道这个案子的公正性。亲爱的，他们对我没有权利，也没有人对我有权利。我可以自由选择我的生活，我选择了这个。

“‘但是战争——’她说。

“我在她身边坐下。我把手放在她身后，握住她的手。我让自己驱散这种怀疑——我让自己再次让她的脑海中充满愉快的事物。我对她撒谎，在对她撒谎的同时，我也在对自己撒谎。而她只是太准备相信我，只是太准备忘记。

“很快，阴影又消失了，我们急忙赶往位于格罗塔德尔博沃马里诺的沐浴场所，那里是我们每天洗澡的习惯。我们游来游去，彼此溅起水花，在那漂浮的水中，我似乎变得比男人更轻、更强壮。最后我们出来了，满心欢喜，在岩石中奔跑。然后我穿上干浴衣，我们坐下来晒太阳，不一会儿，我点点头，把头靠在她的膝盖上，她把手放在我的头发上，轻轻抚摸着，我打起了瞌睡。看哪！就像小提琴的琴弦断裂一样，我正在醒来，我在利物浦的自己的床上，在今天的生活中。

“只有一时间，我无法相信所有这些生动的时刻只不过是一场梦的实质。

“事实上，我简直不敢相信这是一个关于我的所有发人深省的现实的梦想。我习惯性地洗澡和穿衣，刮胡子时，我争论为什么我应该离开我爱的女人，回到艰苦而艰苦的北方的奇妙政治中。即使 Evesham 确实迫使世界重新陷入战争，那对我来说又是什么？我是一个有男人心的男人，我为什么要为这个世界的走向承担本尊的责任？

“你知道这不是我看待事务的方式，关于我的真实事务。我是一名律师，你知道，有一个观点。

“那景象是如此真实，你必须明白，与梦境完全不同，以至于我不断地回忆起一些无关紧要的细节；就连在早餐室里我妻子的缝纫机上的书皮装饰也极其生动地回忆起那条镀金线，那条镀金线绕着壁龛里的座位，在那里我和我遗弃的派对的信使交谈过。你有没有听说过有这种品质的梦？”

“喜欢-？”

“这样你之后就会想起你忘记的小细节。”

我想。我以前从未注意到这一点，但他是对的。

“从来没有，”我说。 “这就是你似乎从不做梦的事情。”

“不，”他回答。 “但这正是我所做的。我是利物浦的一名律师，你必须明白几百年后，我担心我的曾曾曾孙的政治。那天我主要忙于谈判一份 99 年的建筑租约。那是一个急于求成的私人建筑商，我们想千方百计地把他绑起来。我与他进行了一次采访，他表现出某种脾气暴躁，使我仍然很烦躁地上床睡觉。那天晚上我没有做梦。至少，第二天晚上我也没有做梦来记住。

“那种强烈的信念现实消失了。我开始确信这是一场梦。然后它又来了。

“将近四天后，当梦想再次降临时，情况就大不相同了。我想可以肯定的是，在梦中也已经过去了四天。北方发生了很多事情，他们的影子又回到了我们之间，这一次可没那么容易消散。我从喜怒无常的沉思开始我知道。为什么我要回去呢，我要回去，在我剩下的日子里，辛劳和压力，侮辱和永远的不满，只是为了拯救数以亿计的普通人，我不爱他们，他们经常从战争的压力和痛苦以及无限的暴政中，我只能鄙视吗？毕竟我可能会失败。他们都追求自己的狭隘目标，而我为什么不——我为什么不也像男人一样生活呢？出于这样的想法，她的声音召唤了我，我抬起了眼睛。

“我发现自己醒着走路。我们已经从欢乐城上空出来了，我们在索拉罗山的山顶附近，望向海湾。那是下午晚些时候，非常晴朗。左边远处的伊斯基亚在海天之间笼罩在金色的雾霭中，那不勒斯在山丘的映衬下显得冷冷的白色，而在我们面前是维苏威火山，它有一根细长的流光最终向南飘扬，还有托雷德尔的废墟。 Annunziata 和 Castellammare 闪闪发光，近在咫尺。”

我突然打断：“你当然去过卡普里岛？”

“只在这个梦里，”他说，“只在这个梦里。索伦托以外的整个海湾，都是停泊在链子上的游乐城漂浮的宫殿。向北是接收飞机的宽阔浮动舞台。每天下午都有飞机从天而降，每架飞机都将成千上万的寻求乐趣的人从地球的尽头带到卡普里岛及其欢乐之地。我说，所有这些东西都延伸到下面。

“但我们只是偶然注意到它们，因为那天晚上必须出现不寻常的景象。五架在遥远的莱茵茅斯军火库中沉睡已久的战机现在正在东方的天空中机动。 Evesham 创造了他们和其他人，并让他们四处转圈，从而震惊了世界。这是他正在玩的伟大的虚张声势游戏中的威胁材料，甚至让我感到惊讶。他是那些似乎是上天派来制造灾难的极其愚蠢的精力充沛的人之一。乍一看，他的能量就像容量一样奇妙！但他没有想象力，没有发明，只有一种愚蠢的、巨大的、驱动力的意志，以及对他愚蠢的“运气”的疯狂信念，可以把他拉过去。我记得我们是如何站在岬角上看着远方盘旋的中队，以及我如何权衡这一景象的全部意义，清楚地看到事情的发展方向。然后甚至还为时不晚。我想我可能已经回去了，拯救了世界。我知道，北方人会追随我，只承认我尊重他们的道德标准。东方和南方会信任我，就像他们不会信任其他北方人一样。我知道我只要把它交给她，她就会放我走。 . . .不是因为她不爱我！

“只有我不想去；我的意志完全相反。我刚刚摆脱了责任的魔咒：我仍然是一个如此新鲜的背弃者，以至于我应该做的事情的日光清晰完全没有力量触动我的意志。我的愿望是活着，收集快乐，让我亲爱的女士快乐。但是，尽管这种被忽视的巨大责任感无法吸引我，但它可以让我保持沉默和全神贯注，它剥夺了我度过的日子的一半光明，并在夜晚的寂静中唤醒我进入黑暗的沉思。当我站着看着伊夫舍姆的飞机来回掠过——那些不祥之兆的鸟——她站在我旁边看着我，确实察觉到了麻烦，但没有清楚地察觉到它——她的眼睛质疑我的脸，她的表情充满了困惑。她的脸是灰色的，因为夕阳从天而降。她抱着我不是她的错。她曾要求我离开她，而在深夜，她又一次含泪要求我离开。

“最后，是她的感觉把我从心情中唤醒了。我突然转向她，挑战她从山坡上跑下来。 “不，”她说，好像我已经被她的重力震了一下，但我下定决心要结束这种重力，让她跑——上气不接下气的人不会灰心丧气——当她跌跌撞撞时，我跑了我的手在她的胳膊下。我们跑过几个男人，他们转过身来，惊讶地盯着我的行为——他们一定认出了我的脸。下坡到一半时，空气中传来一阵喧哗，叮当，叮叮当当，我们停了下来，很快，那些战争的东西就从山顶上一个接一个地飞了过来。”

男人似乎在描述的边缘犹豫不决。

“他们是什么样的？”我问。

“他们从来没有打过架，”他说。 “他们就像我们现在的铁甲兵一样；他们从未打过仗。没有人知道他们会做什么，里面有兴奋的男人。很少有人愿意推测。它们是很棒的驱动器，形状像没有轴的矛头，用螺旋桨代替轴。”

“钢？”

“不是钢铁。”

“铝？”

“不，不，没有那种事。一种非常常见的合金——例如，与黄铜一样常见。它叫——让我看看——”他用一只手的手指捏了捏他的前额。 “我忘记了一切，”他说。

“他们带着枪？”

“小枪，发射高爆弹。他们向后开枪，从叶子的底部，可以这么说，并用喙撞击。这就是理论，你知道，但他们从来没有打过架。没有人能确切地说出会发生什么。与此同时，我想像一群年轻的燕子一样在空中旋转是非常好的，又快又轻松。我猜船长们尽量不要太清楚地想清楚真实的东西会是什么样子。而这些飞行的战争机器，你知道，只是在长期和平中被发明并被搁置的无尽战争发明中的一种。人们正在整理和整理各种各样的东西。地狱般的东西，愚蠢的东西；从未尝试过的事情；大引擎，可怕的炸药，大枪。你知道制造这些东西的这些聪明人的愚蠢方式；他们把它们变成海狸建造水坝，对它们将要改道的河流和将要淹没的土地不再有任何感觉！

“当我们再次走下蜿蜒的台阶回到酒店时，在暮色中，我预见到了这一切：我看到事情在伊夫舍姆愚蠢而暴力的手中是多么清晰和不可避免地推动着战争，我对战争的必然性有所了解在这些新的条件下。即便如此，虽然我知道我的机会已接近极限，但我还是找不到回头的意愿。”

他叹了口气。

“那是我最后的机会。

“直到满天繁星我们才进城，所以我们在高台上来回走动，然后——她劝我回去。

“‘我最亲爱的，’她说，甜美的脸庞仰望着我，这就是死神。你所过的这种生活就是死亡。回到他们身边，回去履行你的职责——”

“她开始哭泣，一边啜泣一边说，一边说，一边抓着我的胳膊说，‘回去——回去。’

“然后她突然哑口无言，我低头看了看她的脸，瞬间就读懂了她想做的事情。这是人们看到的那些时刻之一。

“'不！'我说。

“'不？'她惊讶地问道，我觉得她的想法得到了答案，我有点害怕。

“‘没有什么，’我说，‘不能把我送回去。没有什么！我已经选择。爱，我选择了，世界必须离开。无论发生什么，我都会过这一生——我会为你而活！它——没有什么能让我置身事外；没什么，我亲爱的。即使你死了——即使你死了——”

“'是的？'她低声说，轻声。

“‘那么——我也会死。’

“她还没来得及说话，我就开始说话了，说话很有说服力——就像我在那个生活中所做的那样——说话来赞美爱情，让我们的生活显得英勇而光荣；而我抛弃的东西是一件坚硬而极其卑鄙的东西，把它放在一边是件好事。我全心全意地把那种魅力抛在上面，不仅试图让她，而且让我自己也皈依它。我们谈了起来，她紧紧地抱住我，在她认为高贵的一切和她所知道的一切甜蜜之间挣扎。最后，我确实把它变成了英雄，把世界上所有日益严重的灾难变成了我们无与伦比的爱情的一种光荣的背景，我们两个可怜的愚蠢的灵魂终于昂首阔步在那里，披着华丽的幻想，宁愿沉醉于那种光荣的幻想，在静止的星空下。

“所以我的时刻过去了。

“这是我最后的机会。就在我们在那儿来回走动的时候，南方和东方的领导人正在凝聚他们的决心，而那个永远粉碎了伊夫沙姆虚张声势的热烈回答，已经成形并等待着。而且，在整个亚洲、海洋和南方，空气和电线都在颤动着他们的警告——准备——准备。

“你知道，没有人知道战争是什么；没有人能想象，有了所有这些新发明，战争会带来什么样的恐怖。我相信大多数人仍然相信这将是一个亮丽的制服、高喊的指控、胜利、旗帜和乐队的问题——在这个世界一半的人从一万英里以外的地区获取食物供应的时候——”

白脸男子顿了顿。我看了他一眼，他的脸正盯着马车的地板。一个小火车站，一串满载的卡车，一个信号箱，一个小屋的后部，从车厢的窗户照进来，一座桥在轰隆隆的响声中经过，与火车的喧嚣相呼应。

“在那之后，”他说，“我经常做梦。三个星期的夜晚，那个梦想就是我的生活。最糟糕的是，在这该死的生活中，我无法做梦，躺在床上翻来覆去。就在那儿——在我迷失的地方——事情正在发生——重大而可怕的事情。 . .我在晚上过着——我的日子，我醒着的日子，我现在的生活，变成了一个褪色的、遥远的梦，一个单调的场景，这本书的封面。”

他以为。

“我可以告诉你一切，告诉你梦中的每一件小事，但至于我白天做了什么——不。我不知道——我不记得了。我的记忆——我的记忆消失了。人生的事业从我身边溜走了——”

他倾身向前，双手按在他的眼睛上。许久，他什么也没说。

“接着？”我说。

“战争像飓风一样爆发。”

他盯着面前无法形容的东西。

“接着？”我再次催促。

“有点不真实，”他用一种自言自语的低沉语调说，“他们会成为噩梦。但他们不是噩梦——他们不是噩梦。不！”

他沉默了很长时间，以至于我突然意识到有失去故事其余部分的危险。但他又继续用同样质疑自我交流的语气说话。

“除了飞行还能做什么？我没想到战争会触及卡普里岛——我似乎认为卡普里岛已经脱离了这一切，与这一切形成了鲜明的对比。但是在整个地方都在大喊大叫之后的两个晚上，几乎每个女人和每个男人都戴着一个徽章——伊夫舍姆的徽章——没有音乐，只有一遍又一遍刺耳的战歌，到处都是男人入伍，在他们正在演练的舞厅。整个岛屿都充斥着谣言；人们一遍又一遍地说，战斗已经开始。我没想到会这样。我很少看到快乐的生活，以至于我没有考虑到业余爱好者的这种暴力行为。至于我，我已经不在了。我就像一个本可以阻止杂志开火的人。时间已经过去了。我不是一个人；戴着徽章的最虚荣的小伙子比我更重要。人群推挤我们，在我们耳边大喊大叫。那该死的歌把我们震聋了；一个女人冲着我的夫人尖叫，因为她身上没有徽章，我们两个又回到了自己的地方，激怒并受到侮辱——我的夫人脸色苍白，沉默不语，我气得浑身发抖。我非常愤怒，如果我能在她的眼中找到一种指责的色彩，我可能会和她吵架。

“我所有的辉煌都从我身上消失了。我在我们的岩石牢房里来回走动，外面是黑暗的大海和朝南的一盏灯，它闪烁着，经过，又回来了。

“‘我们必须离开这个地方，’我一遍又一遍地说。 “我已经做出了选择，我不会参与这些麻烦。我对这场战争一无所有。我们已经从所有这些事情中夺走了我们的生命。这不是我们的避难所。让我们去。'

“第二天，我们已经逃离了覆盖世界的战争。

“剩下的都是飞行——剩下的都是飞行。”

他暗自沉思。

“有多少？”

他没有回答。

“几天？”

他的脸色苍白而憔悴，双手紧握。他没有理会我的好奇。

我试图用问题把他拉回到他的故事中。

“你去哪儿？”我说。

“什么时候？”

“当你离开卡普里岛的时候。”

“西南，”他说，看了我一会儿。 “我们坐船去了。”

“但我应该想到一架飞机？”

“他们被扣押了。”

我不再问他。现在我以为他又开始了。他以一种争论的单调语气爆发：

“但为什么会这样？如果，真的，这场战斗，这场屠杀和压力就是生命，为什么我们对快乐和美丽有这种渴望？如果没有避难所，没有安宁的地方，如果我们所有对安静地方的梦想都是愚蠢和陷阱，我们为什么会有这样的梦想？毫无疑问，不是卑鄙的渴望，不是卑鄙的意图使我们陷入了这种境地；是爱孤立了我们。爱带着她的眼睛来到我身边，披着她的美丽，比生命中的一切都更加辉煌，以生命的形态和色彩，召唤我离开。我已经压制了所有的声音，我已经回答了所有的问题——我来到了她身边。突然间除了战争和死亡什么都没有了！”

我有了灵感。 “毕竟，”我说，“这可能只是一场梦。”

“一个梦！”他冲着我喊道，“一个梦——当时，即使是现在——”

他第一次变得生动起来。淡淡的红晕爬上他的脸颊。他抬起张开的手攥紧，然后放到膝盖上。他说着，视线从我身上移开，而在剩下的时间里，他都把目光移开了。 “我们只是幻影！”他说：“还有那些幻影中的幻影，像云影一样的欲望和在风中摇曳的稻草意志；岁月流逝，使用和不会带我们通过，就像火车承载它的光影一样——就这样吧！但有一件事是真实的和确定的，一件事不是梦想的东西，而是永恒和持久的。它是我生活的中心，所有其他的东西都是次要的或完全是徒劳的。我爱她，那个梦中的女人。她和我一起死了！

“一个梦！当它用无法平息的悲伤浸透了活着的生活，当它使我所生活和关心的一切变得毫无价值和毫无意义时，它怎么可能是一个梦想？

“直到她被杀的那一刻，我相信我们还有机会逃脱，”他说。 “从卡普里岛航行到萨勒诺的整个晚上和早上，我们都在谈论逃跑。我们充满了希望，它一直紧紧围绕着我们，希望我们应该共同过上生活，摆脱这一切，摆脱战斗和斗争，摆脱狂野而空洞的激情，空洞的武断“你应该”和“你不应该”属于这个世界。我们感到振奋，好像我们的追求是一件神圣的事情，好像爱另一个人是一项使命。 . . .

“即使从我们的船上，我们看到卡普里那块巨大的岩石的美丽面孔——已经被要使它成为要塞的炮台和藏身之处伤痕累累——我们对即将到来的屠杀一无所知，尽管准备工作的愤怒在灰暗的一百个点上，在尘埃的烟雾和云中徘徊；但是，确实，我写了一篇文章并进行了交谈。那里，你知道，那块岩石，尽管伤痕累累，仍然美丽，无数的窗户、拱门和道路，一层又一层，一千英尺，巨大的灰色雕刻，被藤蔓覆盖的梯田打破，柠檬和橘子树林，大量的龙舌兰和仙人球，还有一簇簇杏仁花。在Piccola Marina上方的拱门下，其他船只正在驶来；当我们绕过海角，看到大陆时，另一条小船出现在视野中，迎着风向西南方向行驶。不一会儿，一大群人出来了，偏远的地方只是东边悬崖阴影下的一点点群青。

“‘这是爱和理性，’我说，‘逃离这一切疯狂的战争。’

“虽然我们现在看到一个中队的飞机飞过南方的天空，但我们没有注意到它。它就在那儿——天空中的一排小点——然后更多，点缀在东南方的地平线上，然后更多，直到那四分之一的天空都被蓝色斑点点缀。现在它们都是蓝色的细小线条，现在一个又一个群众会跟在太阳下，变成短暂的闪光。它们来了，起起落落，越来越大，就像一群巨大的海鸥、白嘴鸦或类似的鸟类，以惊人的均匀性移动，随着它们越来越近，它们在更广阔的天空中蔓延。向南的风吹成一朵带箭头的云，挡住了太阳。然后突然它们向东掠过，向东流淌，越来越小，越来越清晰，越来越清晰，直到它们从天空中消失。在那之后，我们注意到向北和非常高的伊夫舍姆的战斗机高悬在那不勒斯上空，就像一群晚上的蚊子。

“它似乎与我们无关，就像一群鸟儿一样。

“即使是东南方远处的枪声，在我们看来也毫无意义。 . .

“每一天，之后的每一个梦想，我们仍然很兴奋，仍然在寻找我们可以生活和爱的避难所。疲劳降临到我们身上，痛苦和许多痛苦。因为尽管我们因辛勤的跋涉而尘土飞扬，被弄得脏兮兮的，饿得半死，我们看到的死者的恐怖和农民的逃亡——很快一阵战斗席卷了整个半岛——这些事情一直困扰着我们。在脑海中，它仍然只会导致越来越深的逃跑决心。哦，但她是勇敢和耐心的！从来没有遇到过困难和暴露的她，对自己和我都有勇气。我们来回寻找出路，越过一个被战争大军征用和洗劫的国家。我们总是步行。起初还有其他逃犯，但我们没有和他们打成一片。有的逃往北方，有的被卷入主干道的农民洪流中；许多人把自己交到士兵手中，被送往北方。许多男人都印象深刻。但我们远离这些东西；我们没有带钱来贿赂北方的一条通道，我担心我的夫人会落入这些应征入伍的人群手中。我们降落在萨勒诺，从卡瓦被拦了回来，我们试图通过阿尔伯诺山的山口向塔兰托穿越，但由于缺乏食物而被赶回，所以我们在沼泽中下来通过帕埃斯图姆，那些伟大的神殿孤零零地矗立在那里。我有一个模糊的想法，通过帕埃斯图姆，也许可以找到一条船什么的，然后再一次出海。就在那儿，战斗超越了我们。

“我有一种灵魂失明。显然，我可以看到我们被包围了。那场巨大战争的大网让我们陷入了困境。很多次，我们看到从北方下来的征兵们来来回回，在远处的群山中遇到他们，为弹药铺路，准备装枪。一旦我们认为他们向我们开枪，把我们当作间谍——无论如何，一枪让我们不寒而栗。有几次我们躲在树林里躲避盘旋的飞机。

“但现在所有这些事情都不重要了，这些飞行和痛苦的夜晚。 . .我们终于来到了帕埃斯图姆那些大寺庙附近的一个空旷的地方，在一块空旷的石质地方，上面点缀着尖刺的灌木，空旷而荒凉，如此平坦，以至于远处的桉树林在它的茎脚下露出来。我怎么能看出来！我的夫人正坐在灌木丛下稍稍休息，因为她非常虚弱和疲倦，而我正站起来观察是否能分辨出来来往往的射击距离。你知道，他们仍然在相距甚远的地方战斗，使用那些以前从未使用过的可怕的新武器：可以携带超出视线的枪，以及可以做的飞机——他们会做的事情是任何人都无法预料的。

“我知道我们在两军之间，而且他们并肩作战。我知道我们处于危险之中，我们不能停下来休息！

“尽管所有这些事情都在我的脑海中，但它们都在幕后。它们似乎是我们不关心的事情。主要是我在想我的夫人。一种痛苦的痛苦充满了我。她第一次承认自己被殴打并落泪。在我身后，我能听到她的抽泣声，但我不会转身面对她，因为我知道她需要哭泣，并且已经为我抱得那么远那么久。很好，我想，她会哭泣并休息，然后我们会再次辛勤工作，因为我对挂在这么近的东西一无所知。即使现在我也能看到她坐在那里，她可爱的头发披在肩上，可以再次标记她脸颊越来越深的凹陷。

“‘如果我们分开了，’她说，‘如果我让你走。’

“‘不，’我说，‘即使是现在，我也不悔改。我不会悔改；我做出了选择，我会坚持到最后。

“接着-

“头顶上的天空闪过什么东西然后爆裂了，我听到我们周围的子弹发出声音，就像一把豌豆突然扔了一样。他们敲碎了我们周围的石头，从砖块上旋转碎片，然后经过。 . . 。”

他把手放在嘴边，然后润湿了嘴唇。

“我一转身。 . .

“你知道——她站了起来——

“她站起来，你知道，向我迈了一步——好像她想接近我——

“而且她的心脏中弹了。”

他停下来盯着我看。在这种情况下，我感受到了英国人那种愚蠢的无能。我与他的目光对视了片刻，然后凝视着窗外。很长一段时间，我们保持沉默。当我终于看到他时，他正坐在角落里，双臂交叉，牙齿咬着他的指关节。

他突然咬住自己的指甲，盯着它看。

“我抱着她，”他说，“朝太阳穴走去，在我的怀里——好像这很重要。我不知道为什么。他们似乎是一种避难所，你知道，他们已经持续了这么久，我想。

“她肯定几乎是当场就死了。只是——我一路跟她说话。”

再次沉默。

“我见过那些庙宇，”我突然说，他确实把那些静止的、阳光照耀的破旧砂岩拱廊非常生动地呈现在我面前。

“那是棕色的，大棕色的。我坐在一根倒下的柱子上，把她抱在怀里。 . .在第一次喋喋不休之后沉默了。过了一会儿，蜥蜴又出来了，又跑来跑去，好像没什么异常，好像什么都没变。 . .那里非常安静，太阳高高，阴影仍然存在；就连柱顶上杂草的影子也静止了——尽管天空中传来了轰隆隆的撞击声。

“我似乎记得飞机是从南方飞来的，而战事已经转移到了西方。一架飞机被击中，翻滚并坠落。我记得——尽管我一点也不感兴趣。好像没有什么意思。它就像一只受伤的海鸥，你知道的——在水中拍打了一会儿。我可以在神殿的过道上看到它——在明亮的蓝色水中是一个黑色的东西。

“炮弹在海滩周围炸了三四次，然后就停止了。每次发生这种情况时，所有的蜥蜴都会钻进来并躲藏起来。这就是所有的恶作剧，除了有一次流弹将石头重重地划破——只是形成了一个新的明亮的表面。

“随着阴影越来越长，寂静似乎更大。

“奇怪的是，”他用一种闲聊的态度说道，“我根本没想到。我抱着她坐在石头中间——有点昏昏欲睡——停滞不前。

“而且我不记得醒来。我不记得那天穿衣服。我知道我发现自己在我的办公室里，所有的信件都在我面前打开了，我是多么的被那里的荒谬所震惊，看到现实中我坐在那个帕埃斯图姆神庙里，惊呆了，一个死去的女人在我的怀抱里。我像机器一样阅读我的信件。我已经忘记了他们是关于什么的。”

他停下来，有很长的沉默。

突然，我意识到我们正沿着斜坡从粉笔农场跑到尤斯顿。我是从这段时间开始的。我用“现在或永远”的语气向他提出了一个残酷的问题。

“你又做梦了吗？”

“是的。”

他似乎在强迫自己完成。他的声音很低。

“再一次，而且只是片刻。我似乎突然从极度的冷漠中惊醒，站起身来，身体躺在我身边的石头上。一具憔悴的身躯。不是她，你知道的。这么快——不是她。 . . .

“我可能听到了声音。我不知道。只有我清楚地知道男人正在进入孤独，这是最后的愤怒。

“我站起身，穿过神殿，映入眼帘——首先是一个黄脸的男人，穿着脏白的制服，镶着蓝色，然后是几个，爬上老城墙的顶峰。消失的城市，蹲在那里。他们是阳光下明亮的小身影，他们挂在那儿，手里拿着武器，小心翼翼地凝视着他们。

“在更远的地方，我看到了其他人，然后在墙上的另一个地方看到了更多。排着长长的队伍，排着整齐的队伍。

“就在这时，我第一次见到的那个人站了起来，大喊一声命令，他的手下从墙上滚下来，钻进了高高的杂草丛中，朝寺庙走去。他和他们一起爬下来，带领他们。他面朝我走来，看到我就停了下来。

“起初我只是好奇地看着这些人，但当我看到他们打算来寺庙时，我很感动，禁止他们。我向警官喊道。

“‘你不能来这里，’我喊道，‘我在这里。我和我的死人在这里。

“他盯着看，然后用某种未知的语言向我喊了一个问题。

“我重复了我说过的话。

“他又喊了一声，我抱臂站定。不久，他与他的手下交谈并走上前来。他拿着一把拔出的剑。

“我签了字让他远离，但他继续前进。我非常耐心而明确地再次告诉他：‘你千万不要来这里。这些都是古老的寺庙，我和我的死者在这里。

“现在他离我很近，我可以清楚地看到他的脸。那是一张窄窄的脸，灰蒙蒙的眼睛，留着黑色的小胡子。他的上唇有一道伤疤，又脏又没刮胡子。他不停地对我大喊难以理解的事情，也许是问题。

“我现在知道他害怕我，但当时我并没有想到。当我试图向他解释时，他用专横的语气打断了我，命令我，我想，站在一边。

“他想从我身边走过，我抓住了他。

“我看到他的脸在我的控制下变了。

“‘你这个傻瓜，’我叫道。 ‘你不知道吗？她死了！'

“他又开始了。他用残忍的眼神看着我。我看到一种欣喜若狂的决心跃入他们的内心——喜悦。然后，突然间，他皱着眉头，将剑往后一扫——就这样——刺了过来。”

他蓦地停了下来。

我意识到火车的节奏发生了变化。刹车提高了他们的声音，马车震动了起来。这个现在的世界坚持自己，变得喧嚣。我透过热气腾腾的窗户看到巨大的电灯从高大的桅杆上照耀在浓雾中，看到一排排静止的空车经过，然后一个信号箱在伦敦昏暗的暮色中悬挂着绿色和红色的星座，跟在他们身后。我又看了看他画出来的五官。

“他贯穿了我的心。带着一种惊讶——没有恐惧，没有痛苦——只是惊讶，我感觉到它刺穿了我，感觉到剑刺进了我的身体。不痛，你知道的。一点都不疼。”

黄色的站台灯进入视野，先是飞快，后慢，最后猛地停了下来。昏暗的人形在外面来回穿梭。

“尤斯顿！”一个声音喊道。

“你的意思是-？”

“没有痛苦，没有刺痛或聪明。惊讶，然后黑暗席卷了一切。我面前那张炽热而残酷的脸，那个杀了我的人的脸，似乎消失了。它一扫而空——”

“尤斯顿！”外面的声音叫嚣着； “尤斯顿！”

车门打开，传来一阵阵声音，一个搬运工站在我们这边。关门的声音，马车的马蹄声，以及在这些东西后面伦敦鹅卵石毫无特色的遥远轰鸣声，都传到了我的耳朵里。一卡车点着的灯在平台上闪闪发光。

“一片黑暗，一股黑暗的洪流，打开、蔓延并遮蔽了所有事物。”

“有行李吗，先生？”搬运工说。

“就这样结束了？”我问。

他似乎在犹豫。然后，几乎听不见，他回答说：“没有。”

“你的意思是？”

“我无法接近她。她在神殿的另一边——然后——”

“是的，”我坚持说。 “是的？”

“噩梦，”他叫道。 “真是噩梦！我的上帝！伟大的鸟类战斗和撕裂。”

关于 HackerNoon 书籍系列：我们为您带来最重要的技术、科学和有见地的公共领域书籍。

这本书是公共领域的一部分。 HG 威尔斯 (1994)。墙上的门和其他故事。伊利诺伊州厄巴纳：古腾堡计划。检索于 2022 年 10 月，来自https://www.gutenberg.org/files/456/456-h/456-h.htm

这本电子书可供任何人在任何地方免费使用，几乎没有任何限制。您可以根据本电子书随附的 Project Gutenberg 许可条款或在线访问www.gutenberg.org （位于https://www.gutenberg.org/policy/license）复制、赠送或重新使用它。 html。