Un rêve d'Armageddon

La porte dans le mur et autres histoires, de HG Wells, fait partie de la série de livres HackerNoon. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici . UN RÊVE D'ARMAGEDDON

La porte dans le mur et autres histoires : UN RÊVE D'ARMAGEDDON

L'homme au visage blanc monta en voiture à Rugby. Il se déplaçait lentement malgré l'urgence de son porteur, et alors même qu'il était encore sur le quai, je remarquai à quel point il semblait malade. Il se laissa tomber dans le coin vis-à-vis de moi avec un soupir, fit une tentative incomplète pour ranger son châle de voyage et s'immobilisa, les yeux fixes. Bientôt, il fut ému par le sens de mon observation, leva les yeux vers moi et tendit une main sans esprit pour son journal. Puis il jeta à nouveau un coup d'œil dans ma direction.

J'ai fait semblant de lire. Je craignis de l'avoir embarrassé sans le savoir, et au bout d'un moment je fus surpris de le trouver en train de parler.

"Je vous demande pardon?" dis-je.

« Ce livre, répéta-t-il en pointant un doigt maigre, parle de rêves.

« Évidemment », ai-je répondu, car c'était Dream States de Fortnum Roscoe, et le titre était sur la couverture.

Il resta silencieux pendant un espace comme s'il cherchait des mots. « Oui, dit-il enfin, mais ils ne vous disent rien.

Je n'ai pas saisi sa signification une seconde.

"Ils ne savent pas", a-t-il ajouté.

Je regardai un peu plus attentivement son visage.

"Il y a des rêves", a-t-il dit, "et des rêves."

Ce genre de proposition, je ne le conteste jamais.

« Je suppose… » Il hésita. « Avez-vous déjà rêvé ? Je veux dire vivement.

« Je rêve très peu », répondis-je. "Je doute que j'aie trois rêves vifs en un an."

« Ah ! » dit-il, et sembla un instant rassembler ses pensées.

« Vos rêves ne se mélangent pas à vos souvenirs ? demanda-t-il brusquement. « Vous ne vous trouvez pas dans le doute ; cela s'est-il produit ou non ? »

"Presque jamais. Sauf juste pour une hésitation momentanée de temps en temps. Je suppose que peu de gens le font.

"Est-ce qu'il dit-?" Il a indiqué le livre.

"Dit que cela se produit parfois et donne l'explication habituelle sur l'intensité de l'impression et autres pour expliquer pourquoi cela ne se produit pas en règle générale. Je suppose que vous savez quelque chose de ces théories..."

"Très peu - sauf qu'ils ont tort."

Sa main émaciée joua un moment avec la lanière de la fenêtre. Je me préparai à reprendre la lecture, et cela sembla précipiter sa remarque suivante. Il se pencha presque comme s'il allait me toucher.

"N'y a-t-il pas quelque chose qui s'appelle le rêve consécutif - qui se poursuit nuit après nuit?"

« Je crois qu'il y en a. Il y a des cas donnés dans la plupart des livres sur les troubles mentaux.

« Troubles mentaux ! Oui. J'ose dire qu'il y en a. C'est le bon endroit pour eux. Mais ce que je veux dire… » Il regarda ses jointures osseuses. «Est-ce que ce genre de chose fait toujours rêver? Est-ce que ça fait rêver ? Ou s'agit-il d'autre chose? Ne pourrait-il pas s'agir d'autre chose ?

J'aurais dû snober sa conversation persistante sans l'anxiété tirée de son visage. Je me souviens maintenant de l'aspect de ses yeux fanés et de ses paupières rougies – peut-être connaissez-vous cet aspect.

"Je ne me contente pas de discuter d'une question d'opinion", a-t-il déclaré. "La chose me tue."

"Rêves?"

« Si vous les appelez des rêves. Nuit après nuit. Vif !—si vif . . . . ceci… » (il indiqua le paysage qui défilait devant la fenêtre) « semble irréel en comparaison ! Je peux à peine me rappeler qui je suis, dans quelles affaires je travaille. . . .”

Il s'arrêta. "Même maintenant-"

« Le rêve est toujours le même, tu veux dire ? J'ai demandé.

"C'est fini."

"Tu veux dire?"

"Je suis mort."

"Décédés?"

«Écrasé et tué, et maintenant, autant de moi que ce rêve était, est mort. Mort pour toujours. J'ai rêvé que j'étais un autre homme, vous savez, vivant dans une autre partie du monde et à une autre époque. J'ai rêvé cette nuit après nuit. Nuit après nuit, je me suis réveillé dans cette autre vie. De nouvelles scènes et de nouveaux événements... jusqu'à ce que je tombe sur le dernier...

« Quand es-tu mort ?

"Quand je suis mort."

"Et depuis lors..."

"Non," dit-il. "Dieu merci! C'était la fin du rêve. . .”

Il était clair que j'étais dans ce rêve. Et après tout, j'avais une heure devant moi, la lumière déclinait rapidement, et Fortnum Roscoe a une route morne avec lui. « Vivre à une autre époque », dis-je : « Voulez-vous dire à une autre époque ? »

"Oui."

"Passé?"

"Non, à venir... à venir."

« L'an trois mille, par exemple ?

« Je ne sais pas quelle année c'était. Je l'ai fait quand je dormais, quand je rêvais, c'est-à-dire, mais pas maintenant — pas maintenant que je suis éveillé. Il y a beaucoup de choses que j'ai oubliées depuis que je me suis réveillé de ces rêves, même si je les connaissais à l'époque où j'étais… je suppose que c'était en train de rêver. Ils ont appelé l'année différemment de notre façon d'appeler l'année. . . Comment l'ont-ils appelé ?" Il porta sa main à son front. « Non, dit-il, j'oublie.

Il s'assit en souriant faiblement. Pendant un instant, j'ai eu peur qu'il ne veuille pas me raconter son rêve. En règle générale, je déteste les gens qui racontent leurs rêves, mais cela m'a frappé différemment. J'ai même offert de l'aide. "Ça a commencé..." suggérai-je.

"C'était vif dès le début. J'ai eu l'impression de m'y réveiller d'un coup. Et c'est curieux que dans ces rêves dont je parle je ne me souvienne jamais de cette vie que je vis maintenant. C'était comme si la vie de rêve suffisait tant qu'elle durait. Peut-être... Mais je vais vous dire comment je me trouve quand je fais de mon mieux pour tout me rappeler. Je ne me souviens de rien clairement jusqu'à ce que je me retrouve assis dans une sorte de loggia donnant sur la mer. J'étais en train de somnoler, et soudain je me suis réveillé - frais et vif - pas du tout onirique - parce que la fille avait cessé de m'éventer.

"La fille?"

« Oui, la fille. Vous ne devez pas m'interrompre ou vous allez me mettre dehors.

Il s'arrêta brusquement. "Tu ne vas pas penser que je suis fou ?" il a dit.

"Non," répondis-je. « Vous avez rêvé. Raconte-moi ton rêve.

« Je me suis réveillé, dis-je, parce que la fille avait cessé de m'éventer. Je n'ai pas été surpris de me retrouver là ou quoi que ce soit de ce genre, vous comprenez. Je n'ai pas eu l'impression d'être tombé dedans d'un coup. Je l'ai simplement repris à ce moment-là. Quel que soit le souvenir que j'avais de cette vie, cette vie du dix-neuvième siècle, qui s'est estompée à mon réveil, s'est évanouie comme un rêve. Je savais tout sur moi-même, je savais que je ne m'appelais plus Cooper mais Hedon, et tout sur ma position dans le monde. J'ai oublié beaucoup de choses depuis que je me suis réveillé - il y a un manque de connexion - mais tout était assez clair et factuel à ce moment-là.

Il hésita à nouveau, agrippant la sangle de la fenêtre, avançant son visage et me regardant d'un air attrayant.

« Cela vous semble fastidieux ? »

"Non non!" J'ai pleuré. "Continue. Dis-moi à quoi ressemblait cette loggia !

« Ce n'était pas vraiment une loggia, je ne sais pas comment l'appeler. Il faisait face au sud. C'était petit. Tout était dans l'ombre sauf le demi-cercle au-dessus du balcon qui montrait le ciel et la mer et le coin où se tenait la fille. J'étais sur un canapé - c'était un canapé en métal avec des coussins à rayures claires - et la fille était penchée sur le balcon et me tournait le dos. La lumière du lever du soleil tomba sur son oreille et sa joue. Son joli cou blanc et les petites boucles qui s'y nichaient, et son épaule blanche étaient au soleil, et toute la grâce de son corps était dans l'ombre bleue et fraîche. Elle était habillée, comment puis-je le décrire ? C'était facile et fluide. Et tout à fait là, elle se tenait là, de sorte que j'ai réalisé à quel point elle était belle et désirable, comme si je ne l'avais jamais vue auparavant. Et quand enfin j'ai soupiré et me suis élevé sur mon bras, elle a tourné son visage vers moi...

Il a arreté.

« J'ai vécu cinquante-trois ans dans ce monde. J'ai eu une mère, des sœurs, des amis, une femme et des filles - tous leurs visages, le jeu de leurs visages, je le sais. Mais le visage de cette fille, c'est beaucoup plus réel pour moi. Je peux le ramener à la mémoire pour le revoir, je peux le dessiner ou le peindre. Et apres tout-"

Il s'est arrêté, mais je n'ai rien dit.

« Le visage d'un rêve, le visage d'un rêve. Elle était belle. Non pas cette beauté terrible, froide et adoratrice, comme la beauté d'un saint ; ni cette beauté qui attise les passions féroces ; mais une sorte de rayonnement, des lèvres douces qui s'adoucissaient en sourires, et des yeux gris graves. Et elle se déplaçait avec grâce, elle semblait avoir part à toutes les choses agréables et gracieuses… »

Il s'arrêta, et son visage était abattu et caché. Puis il a levé les yeux vers moi et a continué, ne faisant aucune autre tentative pour déguiser sa croyance absolue en la réalité de son histoire.

"Vous voyez, j'avais abandonné mes plans et mes ambitions, abandonné tout ce pour quoi j'avais travaillé ou désiré pour elle. J'avais été un maître là-bas dans le nord, avec de l'influence, des biens et une grande réputation, mais rien de tout cela n'avait semblé valoir la peine d'avoir à côté d'elle. J'étais venu à cet endroit, cette ville de plaisirs ensoleillés avec elle, et j'avais laissé toutes ces choses à la ruine juste pour sauver au moins un reste de ma vie. Alors que j'avais été amoureux d'elle avant de savoir qu'elle se souciait de moi, avant que j'aie imaginé qu'elle oserait, que nous aurions osé, toute ma vie m'avait semblé vaine et creuse, poussière et cendre. C'était de la poussière et de la cendre. Nuit après nuit et à travers les longues journées que j'avais désirées et désirées, mon âme s'était battue contre la chose interdite !

"Mais il est impossible qu'un homme raconte ces choses à un autre. C'est de l'émotion, c'est une teinte, une lumière qui va et vient. Seulement tant qu'il est là, tout change, tout. Le truc, c'est que je suis parti et que je les ai laissés dans leur crise pour faire ce qu'ils pouvaient.

« Qui a quitté qui ? demandai-je, perplexe.

« Les gens là-haut dans le nord. Voyez-vous, dans ce rêve, en tout cas, j'avais été un homme costaud, le genre d'homme en qui les hommes se confient, se regroupent. Des millions d'hommes qui ne m'avaient jamais vu étaient prêts à faire des choses et à risquer des choses à cause de leur confiance en moi. Je jouais depuis des années à ce jeu, ce grand jeu laborieux, ce jeu politique vague et monstrueux entre intrigues et trahisons, discours et agitation. C'était un vaste monde en effervescence, et j'avais enfin une sorte de leadership contre le Gang - vous savez que ça s'appelait le Gang - une sorte de compromis de projets scélérats et d'ambitions basses et de vastes stupidités émotionnelles publiques et de mots d'ordre - le Gang qui maintenait le monde bruyant et aveugle d'année en année, et tout le temps qu'il dérivait, dérivant vers un désastre infini. Mais je ne peux pas m'attendre à ce que vous compreniez les nuances et les complications de l'année - l'année à venir. J'avais tout, jusque dans les moindres détails, dans mon rêve. Je suppose que j'en avais rêvé avant de m'éveiller, et la silhouette fanée d'un étrange nouveau développement que j'avais imaginé pendait encore autour de moi alors que je me frottais les yeux. C'était une affaire sale qui m'a fait remercier Dieu pour la lumière du soleil. Je m'assis sur le canapé et restai à regarder la femme en me réjouissant – me réjouissant d'être sorti de tout ce tumulte, de cette folie et de cette violence avant qu'il ne soit trop tard. Après tout, pensai-je, c'est la vie, l'amour et la beauté, le désir et le plaisir, ne valent-ils pas tous ces combats lugubres pour des fins vagues et gigantesques ? Et je me reprochais d'avoir jamais cherché à être un leader alors que j'aurais pu donner mes jours à l'amour. Mais alors, pensai-je, si je n'avais pas passé mes premiers jours sévèrement et austèrement, je me serais peut-être gaspillé en femmes vaines et sans valeur, et à la pensée que tout mon être était sorti d'amour et de tendresse pour ma chère maîtresse, ma chère dame , qui était enfin venue et m'avait contraint - m'avait contraint par son charme invincible pour moi - à mettre cette vie de côté.

« « Vous en valez la peine », dis-je en parlant sans vouloir qu'elle m'entende ; « vous le valez bien, ma bien-aimée ; digne de fierté et de louanges et de toutes choses. Aimer! vous avoir les vaut tous ensemble. Et au murmure de ma voix, elle se retourna.

« 'Venez et voyez, cria-t-elle, je l'entends maintenant, venez voir le lever du soleil sur le Monte Solaro.'

« Je me souviens comment j'ai sauté sur mes pieds et je l'ai rejointe sur le balcon. Elle posa une main blanche sur mon épaule et me montra du doigt de grandes masses de calcaire, rougissant, pour ainsi dire, dans la vie. J'ai regardé. Mais d'abord, j'ai remarqué que la lumière du soleil sur son visage caressait les lignes de ses joues et de son cou. Comment puis-je vous décrire la scène que nous avions devant nous ? Nous étions à Capri...

« J'y suis allé », ai-je dit. "J'ai escaladé le Monte Solaro et bu vero Capri - des trucs boueux comme du cidre - au sommet."

« Ah ! » dit l'homme au visage blanc ; « alors peut-être pourrez-vous me dire… vous saurez s'il s'agit bien de Capri. Car dans cette vie je n'y suis jamais allé. Laissez-moi le décrire. Nous étions dans une petite pièce, parmi une multitude de petites pièces, très fraîches et ensoleillées, creusées dans le calcaire d'une sorte de cap, très haut au-dessus de la mer. Toute l'île, vous savez, n'était qu'un énorme hôtel, complexe au-delà de toute explication, et de l'autre côté il y avait des kilomètres d'hôtels flottants, et d'immenses scènes flottantes auxquelles arrivaient les machines volantes. Ils l'appelaient une ville de plaisir. Bien sûr, il n'y avait rien de tout cela à votre époque - plutôt, devrais-je dire, il n'y a rien de tout cela maintenant. Bien sûr. Maintenant oui.

"Eh bien, cette chambre à nous était à l'extrémité du cap, de sorte qu'on pouvait voir l'est et l'ouest. Vers l'est s'élevait une grande falaise - haute de mille pieds peut-être - d'un gris froid à l'exception d'un bord d'or brillant, et au-delà l'île des Sirènes, et une côte en chute qui s'estompait et passait dans le chaud lever du soleil. Et quand on se tournait vers l'ouest, distincte et proche se trouvait une petite baie, une petite plage encore dans l'ombre. Et de cette ombre s'éleva Solaro, droite et haute, rouge et à crête dorée, comme une beauté trônant, et la lune blanche flottait derrière elle dans le ciel. Et devant nous, d'est en ouest, s'étendait la mer multicolore toute parsemée de petits voiliers.

« À l'est, bien sûr, ces petits bateaux étaient gris et très minuscules et clairs, mais à l'ouest, c'étaient de petits bateaux d'or – d'or brillant – presque comme de petites flammes. Et juste en dessous de nous se trouvait un rocher traversé par une arche. L'eau de mer bleue se transforma en verdeur et écume tout autour du rocher, et une galère sortit en glissant de l'arche.

"Je connais ce rocher." J'ai dit. « J'ai failli me noyer là-bas. Il s'appelle les Faraglioni.

« Moi Faraglioni ? Oui, elle l'appelait ainsi », répondit l'homme au visage blanc. "Il y avait une histoire... mais ça..."

Il porta à nouveau sa main à son front. "Non," dit-il, "j'ai oublié cette histoire."

"Eh bien, c'est la première chose dont je me souviens, le premier rêve que j'ai fait, cette petite pièce ombragée et le bel air et le ciel et cette chère dame à moi, avec ses bras brillants et sa robe gracieuse, et comment nous nous sommes assis et avons parlé dans se chuchotent à moitié. Nous parlions à voix basse, non parce qu'il y avait quelqu'un à entendre, mais parce qu'il y avait encore une telle fraîcheur d'esprit entre nous que nos pensées avaient un peu peur, je crois, de se retrouver enfin dans les mots. Et ainsi ils sont allés doucement.

« Bientôt, nous avions faim et nous sommes sortis de notre appartement, en passant par un passage étrange avec un sol mouvant, jusqu'à ce que nous arrivions à la grande salle du petit déjeuner - il y avait une fontaine et de la musique. C'était un endroit agréable et joyeux, avec sa lumière du soleil et ses éclaboussures, et le murmure des cordes pincées. Et nous nous sommes assis et avons mangé et nous nous sommes souri, et je ne ferais pas attention à un homme qui me regardait d'une table voisine.

« Et après nous sommes allés au dancing. Mais je ne peux pas décrire cette salle. L'endroit était énorme - plus grand que n'importe quel bâtiment que vous ayez jamais vu - et à un endroit se trouvait la vieille porte de Capri, coincée dans le mur d'une galerie au-dessus de la tête. Des poutres légères, des tiges et des fils d'or jaillissaient des piliers comme des fontaines, ruisselaient comme une aurore sur le toit et s'entrelaçaient, comme des tours de prestidigitation. Tout autour du grand cercle pour les danseurs, il y avait de belles figures, d'étranges dragons et des grotesques complexes et merveilleux portant des lumières. L'endroit était inondé de lumière artificielle qui faisait honte au jour du nouveau-né. Et alors que nous traversions la foule, les gens se retournèrent et nous regardèrent, car dans le monde entier mon nom et mon visage étaient connus, et comment j'avais soudainement jeté de l'orgueil et de la lutte pour venir ici. Et ils ont également regardé la dame à côté de moi, bien que la moitié de l'histoire de la façon dont elle était enfin venue me soit inconnue ou mal racontée. Et peu d'hommes qui étaient là, je sais, mais me jugeaient un homme heureux, malgré toute la honte et le déshonneur qui étaient tombés sur mon nom.

« L'air était plein de musique, plein de parfums harmonieux, plein du rythme de beaux mouvements. Des milliers de belles personnes grouillaient dans la salle, encombraient les galeries, s'asseyaient dans une myriade de recoins ; ils étaient vêtus de couleurs splendides et couronnés de fleurs ; des milliers de personnes dansaient autour du grand cercle sous les images blanches des anciens dieux, et de glorieuses processions de jeunes gens et de jeunes filles allaient et venaient. Nous avons dansé tous les deux, non pas les mornes monotonies de vos jours - de cette époque, je veux dire - mais des danses qui étaient belles, enivrantes. Et même maintenant, je peux voir ma dame danser - danser joyeusement. Elle a dansé, vous savez, avec un visage sérieux ; elle dansait avec une dignité sérieuse, et pourtant elle me souriait et me caressait, souriait et me caressait des yeux.

« La musique était différente », murmura-t-il. « C'est allé… je ne peux pas le décrire ; mais elle était infiniment plus riche et plus variée que n'importe quelle musique qui m'ait jamais réveillé.

« Et puis – c'était quand nous avions fini de danser – un homme est venu me parler. C'était un homme maigre et résolu, très sobrement vêtu pour cet endroit, et déjà j'avais marqué son visage qui me regardait dans la salle du petit déjeuner, et plus tard, tandis que nous avancions dans le couloir, j'avais évité son regard. Mais maintenant, alors que nous étions assis dans une petite alcôve, souriant au plaisir de tous les gens qui allaient et venaient sur le parquet luisant, il vint me toucher et me parla de telle sorte que je fus obligé d'écouter. Et il a demandé qu'il puisse me parler pendant un peu de temps à part.

"'Non J'ai dit. « Je n'ai aucun secret pour cette dame. Que veux tu me dire?'

"Il a dit que c'était une affaire triviale, ou du moins une affaire sèche, pour une dame à entendre.

«                                                       »

« Il lui jeta un coup d'œil, comme s'il allait presque lui plaire. Puis il me demanda soudain si j'avais entendu parler d'une grande et vengeresse déclaration qu'Evesham avait faite ? Eh bien, Evesham avait toujours été l'homme à côté de moi à la tête de ce grand parti du nord. C'était un homme énergique, dur et sans tact, et moi seul avais été capable de le contrôler et de l'adoucir. C'était à cause de lui plus encore que du mien, je pense, que les autres avaient été si consternés de ma retraite. Alors cette question sur ce qu'il avait fait a réveillé mon ancien intérêt pour la vie que j'avais mise de côté juste un instant.

« 'Je n'ai tenu compte d'aucune nouvelle depuis plusieurs jours', ai-je dit. Qu'est-ce qu'Evesham a dit ?

« Et avec cela, l'homme a commencé, rien de méchant, et je dois avouer que même moi j'ai été frappé par la folie imprudente d'Evesham dans les mots sauvages et menaçants qu'il avait utilisés. Et ce messager qu'ils m'avaient envoyé non seulement me raconta le discours d'Evesham, mais continua à demander conseil et à souligner quel besoin ils avaient de moi. Pendant qu'il parlait, ma dame s'assit un peu en avant et regarda son visage et le mien.

"Mes vieilles habitudes de manigance et d'organisation se sont réaffirmées. Je me voyais même retourner brusquement vers le nord, et tout l'effet dramatique qui en résultait. Tout ce que disait cet homme témoignait bien du désordre du parti, mais non de son dommage. Je devrais repartir plus fort que je n'étais venu. Et puis j'ai pensé à ma femme. Vous voyez, comment puis-je vous le dire ? Il y avait certaines particularités de notre relation — dans l'état actuel des choses, je n'ai pas besoin de vous en parler — qui rendraient sa présence auprès de moi impossible. j'aurais dû la quitter; en effet, j'aurais dû y renoncer clairement et ouvertement, si je devais faire tout ce que je pouvais faire dans le nord. Et l'homme savait que, même s'il parlait à elle et à moi, il le savait aussi bien qu'elle, que mes étapes vers le devoir étaient – d'abord, la séparation, puis l'abandon. Au contact de cette pensée, mon rêve de retour a été brisé. Je me suis soudainement tourné vers l'homme, alors qu'il imaginait que son éloquence gagnait du terrain avec moi.

« 'Qu'est-ce que j'ai à faire avec ces choses maintenant ?' J'ai dit. « J'en ai fini avec eux. Croyez-vous que je coquette avec vos gens en venant ici ?

« 'Non', a-t-il dit. 'Mais-'

« 'Pourquoi ne peux-tu pas me laisser tranquille. J'en ai fini avec ces choses. J'ai cessé d'être autre chose qu'un homme privé.

« 'Oui', répondit-il. « Mais avez-vous pensé ? – ces discussions sur la guerre, ces défis imprudents, ces agressions sauvages – »

"Je me suis levé.

« 'Non,' m'écriai-je. « Je ne t'entendrai pas. J'ai compté toutes ces choses, je les ai pesées... et je suis reparti.

«Il semblait envisager la possibilité de persister. Il a regardé de moi à l'endroit où la dame était assise en nous regardant.

« 'La guerre', dit-il comme s'il se parlait à lui-même, puis il se détourna lentement de moi et s'éloigna.

« Je suis resté debout, pris dans le tourbillon de pensées que son appel avait lancé.

« J'ai entendu la voix de ma dame.

« 'Cher,' dit-elle ; "mais s'ils avaient besoin de toi..."

« Elle n'a pas fini sa phrase, elle l'a laissée reposer là. Je me tournai vers son doux visage, et l'équilibre de mon humeur oscilla et chancela.

« 'Ils veulent que je fasse seulement ce qu'ils n'osent pas faire eux-mêmes', ai-je dit. « S'ils se méfient d'Evesham, ils doivent s'arranger avec lui eux-mêmes.

« Elle m'a regardé d'un air dubitatif.

« 'Mais la guerre...' dit-elle.

« J'ai vu sur son visage un doute que j'avais vu auparavant, un doute d'elle-même et de moi, la première ombre de la découverte qui, vue fortement et complètement, doit nous séparer à jamais.

"Maintenant, j'étais un esprit plus âgé que le sien, et je pouvais l'influencer dans telle ou telle croyance.

« 'Mon cher ami', dis-je, 'tu ne dois pas t'inquiéter de ces choses. Il n'y aura pas de guerre. Certes, il n'y aura pas de guerre. L'ère des guerres est révolue. Faites-moi confiance pour connaître la justice de cette affaire. Ils n'ont aucun droit sur moi, très chère, et personne n'a de droit sur moi. J'ai été libre de choisir ma vie, et j'ai choisi celle-ci.

« 'Mais la guerre...', dit-elle.

« Je me suis assis à côté d'elle. Je mis un bras derrière elle et pris sa main dans la mienne. Je m'appliquai à chasser ce doute, je m'appliquai à remplir à nouveau son esprit de choses agréables. Je lui ai menti, et en lui mentant, je me suis aussi menti. Et elle n'était que trop prête à me croire, trop prête à oublier.

« Bientôt l'ombre disparut de nouveau, et nous nous hâtâmes de nous rendre à notre lieu de baignade dans la Grotta del Bovo Marino, où nous avions l'habitude de nous baigner tous les jours. Nous avons nagé et nous nous sommes éclaboussés, et dans cette eau flottante, j'ai semblé devenir quelque chose de plus léger et de plus fort qu'un homme. Et enfin nous sommes sortis ruisselants et joyeux et avons couru parmi les rochers. Et puis j'ai mis un maillot de bain sec, et nous nous sommes assis pour nous prélasser au soleil, et bientôt j'ai hoché la tête, posant ma tête contre son genou, et elle a mis sa main sur mes cheveux et les a caressés doucement et je me suis assoupi. Et voici! pour ainsi dire avec le claquement de la corde d'un violon, je m'éveillais, et j'étais dans mon propre lit à Liverpool, dans la vie d'aujourd'hui.

« Ce n'est que pour un temps que je n'ai pas pu croire que tous ces instants saisissants n'avaient été que la substance d'un rêve.

"En vérité, je ne pouvais pas croire que c'était un rêve pour toute la réalité qui donne à réfléchir sur moi. Je me baignais et m'habillais pour ainsi dire par habitude, et pendant que je me rasais, je me disais pourquoi, plus que tous les hommes, je devrais quitter la femme que j'aimais pour retourner à la politique fantastique dans le nord dur et ardu. Même si Evesham avait forcé le monde à reprendre la guerre, qu'est-ce que cela représentait pour moi ? J'étais un homme avec un cœur d'homme, et pourquoi devrais-je sentir la responsabilité d'une divinité dans la tournure que prendrait le monde ?

« Vous savez que ce n'est pas tout à fait ma façon de penser les affaires, mes vraies affaires. Je suis un avocat, vous savez, avec un point de vue.

« La vision était si réelle, vous devez comprendre, si totalement différente d'un rêve que je me souvenais perpétuellement de petits détails non pertinents ; même l'ornement de la couverture du livre qui reposait sur la machine à coudre de ma femme dans la salle du petit déjeuner rappelait avec la plus grande vivacité la ligne dorée qui courait autour du siège dans l'alcôve où j'avais parlé avec le messager de mon groupe déserté. Avez-vous déjà entendu parler d'un rêve qui avait une telle qualité ? »

"Comme-?"

"Pour qu'ensuite tu te souviennes de petits détails que tu avais oubliés."

Je pensais. Je n'avais jamais remarqué le point avant, mais il avait raison.

"Jamais," dis-je. "C'est ce que vous ne semblez jamais faire avec les rêves."

"Non," répondit-il. "Mais c'est exactement ce que j'ai fait. Je suis avocat, vous devez comprendre, à Liverpool, et je ne pouvais m'empêcher de me demander ce que penseraient les clients et les hommes d'affaires avec qui je me trouvais à parler dans mon bureau si je leur disais tout à coup que j'étais amoureux d'une fille qui allait naître quelques centaines d'années plus tard, et je m'inquiétais de la politique de mes arrière-arrière-arrière-petits-enfants. J'étais surtout occupé ce jour-là à négocier un bail à construction de quatre-vingt-dix-neuf ans. C'était un constructeur privé pressé, et nous voulions le lier de toutes les manières possibles. J'eus une entrevue avec lui, et il montra une certaine impatience qui m'envoya au lit toujours irrité. Cette nuit-là, je n'ai pas rêvé. Je n'ai pas non plus rêvé la nuit suivante, du moins, pour m'en souvenir.

« Quelque chose de cette intense réalité de conviction a disparu. J'ai commencé à me sentir sûr que c'était un rêve. Et puis c'est revenu.

"Quand le rêve est revenu, près de quatre jours plus tard, c'était très différent. Je pense qu'il est certain que quatre jours s'étaient également écoulés dans le rêve. Beaucoup de choses s'étaient produites dans le nord, et leur ombre était revenue entre nous, et cette fois, elle n'a pas été si facilement dissipée. J'ai commencé, je sais, avec des réflexions maussades. Pourquoi, malgré tout, devrais-je retourner, retourner pour tout le reste de mes jours au labeur et au stress, aux insultes et à l'insatisfaction perpétuelle, simplement pour sauver des centaines de millions de gens ordinaires, que je n'aimais pas, que trop souvent Je ne pouvais rien faire d'autre que mépriser, du stress et de l'angoisse de la guerre et de la mauvaise gestion infinie ? Et après tout, je pourrais échouer. Ils cherchaient tous leurs propres fins étroites, et pourquoi ne devrais-je pas, pourquoi ne devrais-je pas aussi vivre comme un homme ? Et de telles pensées sa voix m'appela, et je levai les yeux.

« Je me suis retrouvé éveillé et en train de marcher. Nous étions sortis au-dessus de la Cité des Plaisirs, nous étions près du sommet du Monte Solaro et regardions vers la baie. C'était en fin d'après-midi et très clair. Loin sur la gauche, Ischia était suspendue dans une brume dorée entre la mer et le ciel, et Naples était froidement blanche contre les collines, et devant nous se trouvait le Vésuve avec une grande et mince banderole se dirigeant enfin vers le sud, et les ruines de Torre dell' Annunziata et Castellammare scintillantes et proches.”

J'interrompis brusquement : « Vous avez été à Capri, bien sûr ?

"Seulement dans ce rêve," dit-il, "seulement dans ce rêve. De l'autre côté de la baie au-delà de Sorrente se trouvaient les palais flottants de la Cité des Plaisirs amarrés et enchaînés. Et au nord se trouvaient les larges étages flottants qui recevaient les avions. Des avions tombaient du ciel tous les après-midi, chacun amenant ses milliers de vacanciers des confins de la terre à Capri et ses délices. Toutes ces choses, dis-je, s'étendaient en bas.

"Mais nous ne les avons remarqués qu'incidemment à cause d'un spectacle inhabituel que la soirée devait montrer. Cinq avions de guerre qui avaient longtemps dormi inutilement dans les lointains arsenaux de la bouche du Rhin manœuvraient maintenant dans le ciel vers l'est. Evesham avait étonné le monde en les produisant ainsi que d'autres, et en les envoyant en cercle ici et là. C'était le matériel de menace dans le grand jeu de bluff auquel il jouait, et cela m'avait même pris par surprise. Il faisait partie de ces personnes énergiques incroyablement stupides qui semblent envoyées par le ciel pour créer des catastrophes. Son énergie au premier coup d'œil ressemblait si merveilleusement à la capacité ! Mais il n'avait aucune imagination, aucune invention, seulement une force de volonté stupide, vaste et motrice, et une foi folle en sa stupide "chance" idiote pour s'en sortir. Je me souviens comment nous nous tenions sur le promontoire, regardant l'escadron tourner au loin, et comment j'ai pesé la pleine signification de la vue, voyant clairement la manière dont les choses devaient se passer. Et puis même il n'était pas trop tard. J'aurais pu y retourner, je pense, et sauver le monde. Les gens du nord me suivraient, je le savais, pourvu seulement qu'en une chose je respecte leurs normes morales. L'Est et le Sud me feraient confiance comme ils ne feraient confiance à aucun autre homme du Nord. Et je savais que je n'avais qu'à le lui dire et qu'elle m'aurait laissé partir. . . . Pas parce qu'elle ne m'aimait pas !

« Seulement je ne voulais pas y aller ; ma volonté était tout le contraire. J'avais si récemment rejeté l'incube de la responsabilité : j'étais encore un si nouveau renégat du devoir que la clarté du jour de ce que je devais faire n'avait aucun pouvoir pour toucher ma volonté. Ma volonté était de vivre, de cueillir des plaisirs et de faire plaisir à ma chère dame. Mais si ce sentiment de vastes devoirs négligés n'avait aucun pouvoir pour m'attirer, il pouvait me rendre silencieux et préoccupé, il privait les jours que j'avais passés de la moitié de leur éclat et m'incitait à de sombres méditations dans le silence de la nuit. Et tandis que je me tenais debout et regardais les avions d'Evesham aller et venir - ces oiseaux de mauvais augure infinis - elle se tenait à côté de moi, me regardant, percevant le problème en effet, mais ne le percevant pas clairement - ses yeux interrogeant mon visage, son expression ombrée de perplexité. Son visage était gris parce que le coucher du soleil s'estompait dans le ciel. Ce n'était pas sa faute si elle me tenait. Elle m'avait demandé de m'éloigner d'elle, et de nouveau dans la nuit et avec des larmes, elle m'avait demandé de partir.

"Enfin, c'est le sentiment d'elle qui m'a sorti de mon humeur. Je me suis soudainement retournée contre elle et l'ai mise au défi de dévaler les pentes de la montagne. "Non", dit-elle, comme si j'avais heurté sa gravité, mais j'étais résolu à mettre fin à cette gravité et à la faire courir - personne ne peut être très gris et triste à bout de souffle - et quand elle a trébuché, j'ai couru avec ma main sous son bras. Nous sommes passés devant deux hommes, qui se sont retournés en regardant avec étonnement mon comportement - ils ont dû reconnaître mon visage. Et à mi-chemin de la pente, il y eut un tumulte dans l'air, clang-clank, clang-clank, et nous nous sommes arrêtés, et bientôt au-dessus de la crête de la colline, ces choses de guerre sont arrivées en volant les unes derrière les autres.

L'homme semblait hésitant à la limite d'une description.

"Comment etaient-ils?" J'ai demandé.

"Ils ne s'étaient jamais battus", a-t-il déclaré. « Ils étaient comme nos cuirassés de nos jours ; ils ne s'étaient jamais battus. Personne ne savait ce qu'ils pourraient faire, avec des hommes excités à l'intérieur d'eux; peu se souciaient même de spéculer. C'étaient de grands moteurs en forme de pointes de lance sans manche, avec une hélice à la place du manche.

"Acier?"

"Pas d'acier."

"Aluminium?"

« Non, non, rien de ce genre. Un alliage très courant, aussi courant que le laiton, par exemple. Ça s'appelait… laissez-moi voir… » Il se pressa le front avec les doigts d'une main. « J'oublie tout », dit-il.

« Et ils portaient des fusils ?

« Des petits canons, tirant des obus explosifs. Ils ont tiré les fusils à l'envers, à partir de la base de la feuille, pour ainsi dire, et ont percuté avec le bec. C'était la théorie, vous savez, mais ils n'avaient jamais été combattus. Personne ne pouvait dire exactement ce qui allait se passer. Et en attendant, je suppose qu'il était très beau d'aller tourbillonner dans les airs comme un vol de jeunes hirondelles, rapide et facile. Je suppose que les capitaines ont essayé de ne pas penser trop clairement à quoi ressemblerait la vraie chose. Et ces machines de guerre volantes, vous savez, n'étaient qu'une sorte d'engins de guerre sans fin qui avaient été inventés et étaient tombés en désuétude pendant la longue paix. Il y avait toutes sortes de ces choses que les gens sortaient et aménageaient ; choses infernales, bêtises; des choses qui n'avaient jamais été essayées; de gros moteurs, de terribles explosifs, de superbes canons. Vous connaissez la manière stupide de ces hommes ingénieux qui fabriquent ces choses ; ils les chassent comme les castors construisent des barrages, et sans plus savoir quelles rivières ils vont détourner et quelles terres ils vont inonder !

"Alors que nous redescendions l'escalier sinueux menant à notre hôtel, au crépuscule, j'ai tout prévu : j'ai vu à quel point les choses conduisaient clairement et inévitablement à la guerre entre les mains stupides et violentes d'Evesham, et j'ai eu une idée de ce que la guerre était lié être dans ces nouvelles conditions. Et même alors, même si je savais que j'approchais de la limite de mes possibilités, je ne trouvais aucune volonté de revenir en arrière.

Il soupira.

"C'était ma dernière chance.

« Nous ne sommes pas entrés dans la ville tant que le ciel n'était pas plein d'étoiles, alors nous sommes sortis sur la haute terrasse, allant et venant, et… elle m'a conseillé de repartir.

« 'Ma chérie', dit-elle, et son doux visage me regarda, c'est la Mort. Cette vie que vous menez est la mort. Retourne vers eux, retourne à ton devoir...

« Elle s'est mise à pleurer, en disant entre ses sanglots et en s'accrochant à mon bras en disant cela : 'Retourne, retourne.'

"Puis, tout à coup, elle est devenue muette, et, baissant les yeux sur son visage, j'ai lu en un instant ce qu'elle avait pensé faire. C'était un de ces moments où l'on voit.

"'Non!' J'ai dit.

"'Non?' demanda-t-elle, surprise et je pense un peu effrayée par la réponse à sa pensée.

« 'Rien, dis-je, ne me renverra. Rien! J'ai choisi. L'amour, j'ai choisi, et le monde doit disparaître. Quoi qu'il arrive, je vivrai cette vie - je vivrai pour toi ! Cela... rien ne me détournera ; rien, mon cher. Même si tu mourais - même si tu mourais -'

"'Oui?' murmura-t-elle doucement.

« 'Alors... moi aussi je mourrais.'

« Et avant qu'elle ne puisse parler à nouveau, j'ai commencé à parler, à parler avec éloquence – comme je pouvais le faire dans cette vie – à parler pour exalter l'amour, pour que la vie que nous vivions paraisse héroïque et glorieuse ; et la chose que je désertais était quelque chose de dur et d'énormément ignoble qu'il était beau de mettre de côté. Je me suis penché de tout mon esprit pour y jeter ce glamour, cherchant non seulement à la convertir mais moi-même à cela. Nous avons parlé, et elle s'est accrochée à moi, tiraillée elle aussi entre tout ce qu'elle jugeait noble et tout ce qu'elle savait être doux. Et enfin je l'ai rendu héroïque, j'ai fait de tout le désastre épais du monde une sorte de cadre glorieux pour notre amour sans précédent, et nous deux pauvres âmes insensées nous y sommes enfin pavanés, vêtus de cette splendide illusion, plutôt ivres de cette glorieuse illusion, sous les étoiles immobiles.

«Et ainsi mon moment est passé.

"C'était ma dernière chance. Alors même que nous allions et venions là-bas, les dirigeants du sud et de l'est rassemblaient leur résolution, et la réponse brûlante qui brisa à jamais le bluff d'Evesham prit forme et attendit. Et, dans toute l'Asie, et l'océan, et le Sud, l'air et les fils palpitaient avec leurs avertissements pour se préparer—se préparer.

« Aucun vivant, vous savez, ne savait ce qu'était la guerre ; personne ne pouvait imaginer, avec toutes ces nouvelles inventions, quelle horreur la guerre pouvait apporter. Je crois que la plupart des gens croyaient encore que ce serait une question d'uniformes brillants et de cris de charges et de triomphes et de drapeaux et de fanfares - à une époque où la moitié du monde tirait son approvisionnement alimentaire de régions à des dizaines de milliers de kilomètres - "

L'homme au visage blanc s'arrêta. Je lui ai jeté un coup d'œil, et son visage était concentré sur le plancher de la voiture. Une petite gare, un chapelet de wagons chargés, une cabine d'aiguillage, et l'arrière d'une chaumière, abattu par la fenêtre de la voiture, et un pont passèrent avec un claquement sonore, faisant écho au tumulte du train.

« Après cela, dit-il, j'ai souvent rêvé. Pendant trois semaines de nuits, ce rêve a été ma vie. Et le pire, c'était qu'il y avait des nuits où je ne pouvais pas rêver, où je me tortillais sur un lit dans cette vie maudite ; et là – quelque part perdu pour moi – des choses se passaient – des choses capitales, terribles. . . J'ai vécu la nuit - mes jours, mes jours de veille, cette vie que je vis maintenant, est devenu un rêve fané et lointain, un décor terne, la couverture du livre.

Il pensait.

« Je pourrais tout te dire, tout te dire dans le rêve, mais quant à ce que j'ai fait pendant la journée, non. Je ne saurais dire, je ne m'en souviens pas. Ma mémoire, ma mémoire a disparu. Les affaires de la vie m'échappent...

Il se pencha en avant et pressa ses mains sur ses yeux. Pendant longtemps, il ne dit rien.

"Et alors?" dis-je.

"La guerre a éclaté comme un ouragan."

Il regardait devant lui des choses indicibles.

"Et alors?" J'ai de nouveau insisté.

« Une touche d'irréalité, dit-il du ton bas d'un homme qui se parle à lui-même, et ça aurait été des cauchemars. Mais ce n'étaient pas des cauchemars – ce n'étaient pas des cauchemars. Non!"

Il est resté silencieux pendant si longtemps que j'ai compris qu'il risquait de perdre le reste de l'histoire. Mais il reprit la parole sur le même ton d'auto-communion interrogative.

« Qu'y avait-il à faire à part fuir ? Je n'avais pas pensé que la guerre toucherait Capri - j'avais semblé voir Capri comme étant en dehors de tout, comme le contraste avec tout cela; mais deux nuits après que tout l'endroit ait crié et braillé, presque toutes les femmes et tous les autres hommes portaient un insigne - l'insigne d'Evesham - et il n'y avait pas de musique mais un chant de guerre retentissant encore et encore, et partout des hommes s'enrôlaient, et dans le salles de danse qu'ils foraient. Toute l'île était noyée de rumeurs ; on disait, encore et encore, que les combats avaient commencé. Je ne m'attendais pas à ça. J'avais si peu vu la vie de plaisir que je n'avais pas compté avec cette violence des amateurs. Et moi, j'en étais sorti. J'étais comme l'homme qui aurait pu empêcher le tir d'un chargeur. Le temps était passé. je n'étais personne; le plus vaniteux gamin avec un insigne comptait plus que moi. La foule nous bousculait et braillait dans nos oreilles ; cette chanson maudite nous assourdit ; une femme a crié à ma dame parce qu'elle n'avait pas d'insigne, et nous sommes retournés tous les deux chez nous, froissés et insultés, ma dame blanche et silencieuse, et moi frémissant de rage. J'étais tellement furieux que j'aurais pu me quereller avec elle si j'avais pu trouver une nuance d'accusation dans ses yeux.

"Toute ma magnificence m'avait quitté. J'ai marché de long en large dans notre cellule rocheuse, et à l'extérieur il y avait la mer sombre et une lumière vers le sud qui s'embrasait et passait et revenait.

« 'Nous devons sortir d'ici', répétai-je encore et encore. « J'ai fait mon choix, et je n'aurai aucune part dans ces troubles. Je n'aurai rien de cette guerre. Nous avons retiré nos vies de toutes ces choses. Ce n'est pas un refuge pour nous. Laisse nous partir.'

« Et le lendemain, nous étions déjà en fuite de la guerre qui couvrait le monde.

"Et tout le reste était Vol - tout le reste était Vol."

Il réfléchit sombrement.

« Combien y avait-il ? »

Il n'a fait aucune réponse.

"Combien de jours?"

Son visage était blanc et tiré et ses mains étaient serrées. Il n'a pas tenu compte de ma curiosité.

J'ai essayé de le ramener à son histoire avec des questions.

"Où êtes-vous allé?" J'ai dit.

"Lorsque?"

"Quand tu as quitté Capri."

"Sud-ouest", a-t-il dit, et il m'a jeté un coup d'œil pendant une seconde. "Nous sommes allés dans un bateau."

"Mais j'aurais dû penser à un avion ?"

"Ils avaient été saisis."

Je ne l'ai plus questionné. Bientôt, je crus qu'il recommençait. Il éclata d'un ton monocorde argumentatif :

« Mais pourquoi devrait-il en être ainsi ? Si, en effet, ce combat, cette tuerie et ce stress c'est la vie, pourquoi avons-nous cette soif de plaisir et de beauté ? S'il n'y a pas de refuge, s'il n'y a pas de lieu de paix, et si tous nos rêves d'endroits tranquilles sont une folie et un piège, pourquoi avons-nous de tels rêves ? Ce n'étaient sûrement pas des envies ignobles, pas des intentions basses, qui nous avaient amenés à cela ; c'était l'Amour qui nous avait isolés. L'amour était venu à moi avec ses yeux et s'était revêtu de sa beauté, plus glorieuse que tout le reste de la vie, dans la forme et la couleur mêmes de la vie, et m'avait appelé au loin. J'avais fait taire toutes les voix, j'avais répondu à toutes les questions, j'étais venu à elle. Et tout à coup, il n'y a plus eu que la guerre et la mort !

J'ai eu une inspiration. "Après tout," dis-je, "ce ne pouvait être qu'un rêve."

"Un rêve!" s'écria-t-il en s'enflammant contre moi, "un rêve... quand même maintenant..."

Pour la première fois, il s'anima. Une légère rougeur se glissa dans sa joue. Il leva sa main ouverte et la serra, et la laissa tomber sur son genou. Il a parlé, détournant les yeux de moi, et pendant tout le reste du temps, il a détourné les yeux. « Nous ne sommes que des fantômes ! dit-il, « et les fantômes des fantômes, des désirs comme des ombres de nuages et des volontés de paille qui tourbillonnent dans le vent ; les jours passent, nous usent et ne nous portent pas comme un train porte l'ombre de ses lumières - qu'il en soit ainsi ! Mais une chose est réelle et certaine, une chose n'est pas un rêve, mais éternelle et durable. C'est le centre de ma vie, et tout le reste y est subordonné ou tout à fait vain. Je l'aimais, cette femme de rêve. Et elle et moi sommes morts ensemble !

"Un rêve! Comment cela peut-il être un rêve, alors qu'il a trempé une vie vivante d'un chagrin inapaisable, alors qu'il rend tout ce pour quoi j'ai vécu et dont j'ai pris soin, sans valeur et sans signification ?

"Jusqu'au moment où elle a été tuée, je pensais que nous avions encore une chance de nous en sortir", a-t-il déclaré. « Tout au long de la nuit et de la matinée où nous avons traversé la mer de Capri à Salerne, nous avons parlé d'évasion. Nous étions pleins d'espoir, et cela s'est accroché à nous jusqu'à la fin, l'espoir de la vie ensemble que nous devrions mener, hors de tout cela, hors de la bataille et de la lutte, des passions sauvages et vides, du vide arbitraire "tu feras" et 'tu ne feras pas' du monde. Nous étions exaltés, comme si notre quête était une chose sainte, comme si l'amour de l'autre était une mission. . . .

"Même lorsque de notre bateau nous avons vu le beau visage de ce grand rocher Capri - déjà marqué et entaillé par les emplacements des canons et les cachettes qui devaient en faire une forteresse - nous n'avons rien compté du massacre imminent, bien que la fureur de la préparation traîné dans les bouffées et les nuages de poussière à cent points au milieu du gris ; mais, en effet, j'en ai fait un texte et j'ai parlé. Là, vous savez, se trouvait le rocher, encore beau malgré toutes ses cicatrices, avec ses innombrables fenêtres, arches et chemins, étage après étage, sur mille pieds, une vaste sculpture de gris, interrompue par des terrasses couvertes de vigne, et de citron et orangeraies, masses d'agaves et de figuiers de Barbarie, bouffées de fleurs d'amandier. Et sous l'arche construite au-dessus de la marina de Piccola, d'autres bateaux arrivaient; et tandis que nous contournions le cap et étions en vue de la terre ferme, une autre petite file de bateaux apparut, avançant sous le vent vers le sud-ouest. En peu de temps, une multitude en était sortie, les plus éloignés n'étant que de petits points d'outremer dans l'ombre de la falaise à l'est.

« 'C'est l'amour et la raison, dis-je, fuyant toute cette folie de la guerre.'

"Et bien que nous ayons vu un escadron d'avions voler dans le ciel du sud, nous n'en avons pas tenu compte. C'était là - une ligne de petits points dans le ciel - et puis plus, parsemant l'horizon sud-est, et puis encore plus, jusqu'à ce que tout ce quart du ciel soit pointillé de points bleus. Maintenant, ils n'étaient que de petits traits bleus, et tantôt un, tantôt une multitude s'attardaient et attrapaient le soleil et devenaient de courts éclairs de lumière. Ils venaient, s'élevant, s'abaissant et s'agrandissant, comme un énorme vol de goélands ou de corbeaux ou d'oiseaux semblables, se déplaçant avec une merveilleuse uniformité, et à mesure qu'ils se rapprochaient, ils s'étendaient sur une plus grande largeur de ciel. Le vent du sud se jeta dans un nuage en forme de flèche en travers du soleil. Et puis, soudain, ils ont balayé vers l'est et ont coulé vers l'est, devenant de plus en plus petits et de plus en plus clairs jusqu'à ce qu'ils disparaissent du ciel. Et après cela, nous avons remarqué au nord et très haut les machines de combat d'Evesham suspendues au-dessus de Naples comme un essaim de moucherons du soir.

"Cela semblait n'avoir rien à voir avec nous qu'un vol d'oiseaux.

« Même le murmure des fusils au loin dans le sud-est nous semblait ne rien signifier. . .

"Chaque jour, chaque rêve après cela, nous étions toujours exaltés, cherchant toujours ce refuge où nous pourrions vivre et aimer. La fatigue était venue sur nous, la douleur et beaucoup de détresses. Car bien que nous soyons poussiéreux et souillés par notre piétinement laborieux, et à moitié affamés et avec l'horreur des hommes morts que nous avions vus et la fuite des paysans - car très bientôt une rafale de combat a balayé la péninsule - avec ces choses qui hantent notre dans l'esprit, cela n'a encore abouti qu'à une résolution de plus en plus profonde de s'échapper. Oh, mais elle a été courageuse et patiente ! Elle qui n'avait jamais fait face aux difficultés et à l'exposition avait du courage pour elle et moi. Nous allions et venions chercher un débouché, sur un pays tout réquisitionné et saccagé par les armées de guerre qui se rassemblaient. Nous allions toujours à pied. Au début, il y avait d'autres fugitifs, mais nous ne nous sommes pas mêlés à eux. Certains se sont échappés vers le nord, certains ont été pris dans le torrent de paysans qui a balayé les routes principales; beaucoup se sont livrés aux mains des soldats et ont été envoyés vers le nord. Beaucoup d'hommes ont été impressionnés. Mais nous nous sommes tenus à l'écart de ces choses; nous n'avions pas apporté d'argent pour soudoyer un passage vers le nord, et je craignais pour ma dame aux mains de ces foules de conscrits. Nous avions débarqué à Salerne, et nous avions été refoulés de Cava, et nous avions essayé de traverser vers Tarente par un col sur le mont Alburno, mais nous avions été repoussés faute de nourriture, et ainsi nous étions descendus parmi les marais par Paestum, où ces grands temples sont seuls. J'avais une vague idée que par Paestum, il serait possible de trouver un bateau ou quelque chose, et de reprendre la mer. Et là, la bataille nous rattrapa.

« Une sorte d'aveuglement de l'âme m'a eu. Je pouvais clairement voir que nous étions cernés ; que le grand filet de ce géant Warfare nous avait dans ses labeurs. Maintes fois nous avions vu aller et venir les levées qui étaient descendues du nord, et les avions rencontrées au loin au milieu des montagnes ouvrant des voies pour les munitions et préparant le montage des canons. Une fois, nous avons cru qu'ils avaient tiré sur nous, en nous prenant pour des espions — en tout cas, un coup de feu était passé au-dessus de nous. Plusieurs fois nous nous étions cachés dans les bois des avions en vol stationnaire.

"Mais toutes ces choses n'ont plus d'importance maintenant, ces nuits de fuite et de douleur. . . Nous étions enfin dans un lieu découvert, près de ces grands temples de Paestum, sur un lieu vierge et pierreux parsemé de buissons hérissés, vide et désolé et si plat qu'au loin un bosquet d'eucalyptus apparaissait au pied de ses tiges. Comment je peux le voir ! Ma dame était assise sous un buisson, se reposant un peu, car elle était très faible et fatiguée, et moi, debout, je regardais si je pouvais déterminer la distance des coups de feu qui allaient et venaient. Ils étaient encore, vous savez, en train de se battre loin l'un de l'autre, avec ces terribles nouvelles armes qui n'avaient jamais été utilisées auparavant : des fusils qui porteraient hors de vue et des avions qui feraient... Ce qu'ils feraient, personne ne pouvait le prédire.

« Je savais que nous étions entre les deux armées et qu'elles se rapprochaient. Je savais que nous étions en danger et que nous ne pouvions pas nous arrêter là et nous reposer !

« Même si toutes ces choses étaient dans mon esprit, elles étaient en arrière-plan. Ils semblaient être des affaires au-delà de notre préoccupation. Surtout, je pensais à ma dame. Une détresse douloureuse m'envahit. Pour la première fois, elle s'était reconnue battue et était tombée en larmes. Derrière moi, je l'entendais sangloter, mais je ne me retournais pas vers elle parce que je savais qu'elle avait besoin de pleurer et qu'elle s'était tenue si loin et si longtemps pour moi. C'était bien, pensai-je, qu'elle pleurât et se reposât, puis nous continuerions à peiner, car je n'avais aucune idée de la chose qui pendait si près. Même maintenant, je peux la voir assise là, ses beaux cheveux sur son épaule, je peux marquer à nouveau le creux de sa joue.

« 'Si nous nous étions quittés', dit-elle, 'si je t'avais laissé partir.'

« 'Non', dis-je. 'Même maintenant, je ne me repens pas. je ne me repentirai pas; J'ai fait mon choix et je tiendrai jusqu'au bout.

"Et alors-

« Au-dessus de nos têtes, dans le ciel, quelque chose a éclaté et a éclaté, et tout autour de nous, j'ai entendu les balles faire un bruit comme une poignée de pois soudainement jetés. Ils ont ébréché les pierres autour de nous, et ont fait tourbillonner des fragments des briques et sont passés. . . .”

Il porta sa main à sa bouche, puis humidifia ses lèvres.

« Au flash, j'avais fait demi-tour. . .

« Vous savez, elle s'est levée...

« Elle s'est levée, vous savez, et a fait un pas vers moi, comme si elle voulait me rejoindre...

"Et elle avait reçu une balle dans le cœur."

Il s'arrêta et me dévisagea. J'éprouvais toute cette stupide incapacité qu'éprouve un Anglais en de pareilles occasions. J'ai croisé son regard un instant, puis j'ai regardé par la fenêtre. Pendant un long moment, nous gardâmes le silence. Quand enfin je le regardai, il était assis dans son coin, les bras croisés et ses dents rongeaient ses jointures.

Il se mordit l'ongle d'un coup et le fixa.

« Je l'ai portée, dit-il, vers les tempes, dans mes bras, comme si cela avait de l'importance. Je ne sais pas pourquoi. Ils semblaient une sorte de sanctuaire, vous savez, ils avaient duré si longtemps, je suppose.

« Elle a dû mourir presque instantanément. Seulement... je lui ai parlé pendant tout le trajet.

Silence à nouveau.

« J'ai vu ces temples », ai-je dit brusquement, et en effet il avait apporté devant moi ces arcades immobiles et ensoleillées de grès usé.

« C'était le marron, le gros marron. Je m'assis sur un pilier tombé et la tins dans mes bras. . . Silencieux après la fin du premier bavardage. Et au bout d'un moment, les lézards sortirent et coururent à nouveau, comme si rien d'inhabituel ne se passait, comme si rien n'avait changé. . . Il était formidablement immobile, le soleil haut et les ombres immobiles ; même les ombres des mauvaises herbes sur l'entablement étaient immobiles, malgré le bruit sourd et le claquement qui parcouraient le ciel.

« Il me semble me rappeler que les avions sont arrivés du sud et que la bataille s'est éloignée vers l'ouest. Un avion a été heurté, s'est renversé et est tombé. Je m'en souviens, même si cela ne m'intéressait pas le moins du monde. Cela ne semblait pas signifier. C'était comme une mouette blessée, vous savez, battant un moment dans l'eau. Je pouvais le voir dans l'allée du temple - une chose noire dans l'eau bleu vif.

« Trois ou quatre fois, des obus ont éclaté sur la plage, puis cela a cessé. Chaque fois que cela se produisait, tous les lézards se précipitaient et se cachaient pendant un espace. C'était tout le mal fait, sauf qu'une fois, une balle perdue a entaillé la pierre durement – n'a fait qu'une surface fraîche et brillante.

« Au fur et à mesure que les ombres s'allongeaient, le silence semblait plus grand.

« Ce qui est curieux, remarqua-t-il avec l'air d'un homme qui tient une conversation banale, c'est que je n'ai pas pensé… du tout. Je me suis assis avec elle dans mes bras au milieu des pierres - dans une sorte de léthargie - stagnante.

« Et je ne me souviens pas m'être réveillé. Je ne me souviens pas m'être habillé ce jour-là. Je sais que je me suis retrouvé dans mon bureau, avec mes lettres toutes ouvertes devant moi, et combien j'ai été frappé par l'absurdité d'être là, voyant qu'en réalité j'étais assis, abasourdi, dans ce temple de Paestum avec une femme morte dans mes bras. Je lis mes lettres comme une machine. J'ai oublié de quoi il s'agissait.

Il s'arrêta, et il y eut un long silence.

Soudain, je m'aperçus que nous descendions la pente de Chalk Farm à Euston. J'ai commencé à ce passage du temps. Je me suis retourné contre lui avec une question brutale, sur le ton de "Maintenant ou jamais".

"Et as-tu encore rêvé ?"

"Oui."

Il sembla se forcer à finir. Sa voix était très basse.

« Encore une fois, et comme pour quelques instants seulement. J'ai semblé m'être soudainement réveillé d'une grande apathie, m'être levé en position assise, et le corps gisait là sur les pierres à côté de moi. Un corps maigre. Pas elle, tu sais. Si tôt... ce n'était pas elle. . . .

« J'ai peut-être entendu des voix. Je ne sais pas. Seulement, je savais clairement que des hommes venaient dans la solitude et que c'était un dernier outrage.

« Je me suis levé et j'ai traversé le temple, puis j'ai vu – d'abord un homme au visage jaune, vêtu d'un uniforme blanc sale, bordé de bleu, puis plusieurs, grimpant au sommet de l'ancien mur de la ville disparue, et s'y accroupir. C'étaient de petites silhouettes brillantes dans la lumière du soleil, et là, elles étaient suspendues, l'arme à la main, regardant prudemment devant elles.

« Et plus loin, j'en ai vu d'autres, puis d'autres à un autre endroit du mur. C'était une longue file lâche d'hommes en ordre ouvert.

« Bientôt, l'homme que j'avais vu pour la première fois s'est levé et a crié un ordre, et ses hommes sont descendus du mur et dans les hautes herbes vers le temple. Il descendit avec eux et les conduisit. Il est venu face à moi, et quand il m'a vu, il s'est arrêté.

"Au début, j'avais observé ces hommes avec une simple curiosité, mais quand j'ai vu qu'ils avaient l'intention de venir au temple, j'ai été poussé à les interdire. criai-je à l'officier.

« 'Tu ne dois pas venir ici', m'écriai-je, 'je suis ici. Je suis ici avec mes morts.

"Il m'a regardé, puis m'a crié une question dans une langue inconnue.

« J'ai répété ce que j'avais dit.

"Il a encore crié, j'ai croisé les bras et je suis resté immobile. Bientôt, il parla à ses hommes et s'avança. Il portait une épée nue.

« Je lui ai fait signe de rester à l'écart, mais il a continué à avancer. Je lui ai répété très patiemment et clairement : « Tu ne dois pas venir ici. Ce sont de vieux temples et je suis ici avec mes morts.

« À ce moment-là, il était si proche que je pouvais clairement voir son visage. C'était un visage étroit, avec des yeux gris terne et une moustache noire. Il avait une cicatrice sur la lèvre supérieure, il était sale et mal rasé. Il n'arrêtait pas de crier des choses inintelligibles, des questions, peut-être, à moi.

«Je sais maintenant qu'il avait peur de moi, mais à l'époque, cela ne m'était pas venu à l'esprit. Alors que j'essayais de lui expliquer, il m'interrompit d'un ton impérieux, me disant, je suppose, de m'écarter.

« Il s'est approché de moi et je l'ai attrapé.

"J'ai vu son visage changer sous ma prise.

« 'Imbécile', m'écriai-je. « Vous ne savez pas ? Elle est morte!'

« Il a recommencé. Il me regarda avec des yeux cruels. J'ai vu une sorte de résolution exultante sauter en eux - le plaisir. Puis, tout à coup, avec un air renfrogné, il a balayé son épée en arrière - ainsi - et a poussé.

Il s'arrêta brusquement.

J'ai pris conscience d'un changement dans le rythme du train. Les freins élevèrent leurs voix et la voiture secoua et secoua. Ce monde présent insistait sur lui-même, devenait bruyant. J'ai vu à travers la fenêtre embuée d'énormes lumières électriques éblouissantes depuis de hauts mâts sur un brouillard, j'ai vu des rangées de voitures vides stationnaires passer, puis une cabine de signalisation hissant sa constellation de vert et de rouge dans le crépuscule obscur de Londres, a marché après eux. Je regardai à nouveau ses traits dessinés.

"Il m'a traversé le cœur. C'était avec une sorte d'étonnement – ni peur, ni douleur – mais simplement avec étonnement, que je l'ai sentie me transpercer, que j'ai senti l'épée s'enfoncer dans mon corps. Ça n'a pas fait mal, tu sais. Ça n'a pas fait mal du tout. »

Les feux jaunes de la plate-forme entrèrent dans le champ de vision, passant d'abord rapidement, puis lentement, et enfin s'arrêtant brusquement. Des silhouettes sombres d'hommes allaient et venaient à l'extérieur.

« Euston ! » cria une voix.

"Tu veux dire-?"

«Il n'y avait pas de douleur, pas de piqûre ou de puce. Stupéfaction puis noirceur balayant tout. Le visage chaud et brutal devant moi, le visage de l'homme qui m'avait tué, sembla s'éloigner. Il a balayé l'existence...

« Euston ! » réclamaient les voix dehors ; « Euston ! »

La porte de la voiture s'ouvrit, laissant passer un flot de bruit, et un portier nous regarda. Les bruits des portes qui claquent, le claquement des sabots des chevaux de taxi et, derrière ces choses, le rugissement distant et sans relief des pavés de Londres, parvenaient à mes oreilles. Un camion de lampes allumées flambait le long du quai.

"Une ténèbre, un déluge de ténèbres qui s'est ouvert, s'est répandu et a effacé toutes choses."

« Des bagages, monsieur ? dit le portier.

« Et c'était la fin ? J'ai demandé.

Il parut hésiter. Puis, de façon presque inaudible, il a répondu « non ».

"Tu veux dire?"

« Je n'ai pas pu l'atteindre. Elle était là, de l'autre côté du temple... Et puis...

"Oui," ai-je insisté. "Oui?"

«Cauchemars», cria-t-il; « des cauchemars en effet ! Mon Dieu! De grands oiseaux qui se sont battus et ont déchiré.

À propos de la série de livres HackerNoon : nous vous proposons les livres techniques, scientifiques et perspicaces les plus importants du domaine public.

Ce livre fait partie du domaine public. HG Wells (1994). La porte dans le mur et autres histoires. Urbana, Illinois : Projet Gutenberg. Extrait en octobre 2022 de https://www.gutenberg.org/files/456/456-h/456-h.htm

Cet eBook est destiné à être utilisé par n'importe qui, n'importe où, sans frais et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser selon les termes de la licence Project Gutenberg incluse avec cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org , situé à https://www.gutenberg.org/policy/license. html.