Los últimos 3 días (01): ¿Qué le digo a Washington?

68:52:19

Dos hombres monitoreaban las mismas fuentes de información en pantallas idénticas a medio mundo de distancia.

A pesar de la distancia entre ellos, los hombres eran muy parecidos. Cercanos a la edad de treinta años, ambos lucían barbas, aunque con diferentes longitudes. Un hombre era rubio, su cabello peinado asimétricamente de acuerdo con las tendencias actuales, su barba ondeando sobre su pecho. El cabello y la barba del segundo hombre eran castaños oscuros y estaban muy recortados, como si esperara trabajar al aire libre en un día caluroso o buscar entre las correas y los engranajes de la maquinaria.

Ambos hombres vestían camisas abotonadas sobre pantalones negros. El técnico de pelo oscuro llevaba tirantes estrechos sobre una túnica de trabajo, su tejido tosco tenía el tono de una tormenta furiosa. La rubia prefería un cinturón, aunque estaba oculto bajo el dobladillo de una camisa a medida tan blanca que brillaba bajo la luz fluorescente.

Cada uno de ellos trabajaba solo en habitaciones sin ventanas de tamaño similar y que contenían equipos similares. Eran igualmente competentes en sus habilidades técnicas, aunque uno se había formado en un colegio técnico y el otro nunca había puesto un pie en una escuela pública. Ambos cumplieron con diligencia su monótono deber; sus escritorios libres de desorden. Compartían el mismo propósito, monitorear feeds globales en busca de noticias de última hora.

La alerta se encendió en ambas pantallas simultáneamente, marchando sobre las transmisiones normales como un ejército invasor hacia el centro de la pantalla, donde se detuvo abruptamente y brilló con una importancia urgente.

El rubio se quedó mirando su pantalla por unos momentos con sorpresa e incredulidad. Leyó la alerta varias veces, sus labios pronunciando el mensaje como para obligar a su cerebro a dejar de lado la negación y crear un contexto que tuviera sentido. De repente, se alejó de su puesto, poniendo distancia entre él y la amenaza, y buscó a tientas su teléfono.

No hubo sorpresa ni vacilación por parte del segundo hombre. Su mano golpeó su escritorio y se rió como si acabara de ganar un premio gordo.

68:48:23

Chorros de gas cortos y entrecortados salen de boquillas espaciadas uniformemente alrededor de la circunferencia de un satélite militar estadounidense. Giró un poco más de ciento ochenta grados para cambiar la vista de su carga útil, una cámara de alta resolución normalmente enfocada en la Zona Desmilitarizada que separa a Corea del Norte de su vecino del sur.

En las profundidades de Nevada, en otra habitación sin ventanas repleta de estaciones de trabajo, una joven teniente de la Fuerza Aérea de EE. UU. escribió una secuencia numérica en el último campo vacío de la ventana de su pantalla y presionó 'Enter'.

El oficial al mando de esta instalación secreta, un general, estaba furioso. “¿Cómo vio esto la NASA antes que nosotros?” Ladró su pregunta a nadie en particular, pero el teniente aún se estremeció.

Muy por encima de ella, la cámara obedeció sus instrucciones hasta que pareció mirar al espacio profundo. Abrió otra ventana y ajustó la configuración de algunos valores lineales.

“Ponlo en la pantalla principal”, dijo el otro hombre que estaba detrás de ella, con tono tranquilo. Era el oficial de guardia, un coronel, subordinado del frustrado general que estaba a su lado.

Un mapa de la DMZ coreana desapareció de la pantalla gigante que dominaba la pared frontal de la habitación, dejando una oscuridad en blanco. Luego, una imagen gris fangosa cobró existencia, desigual y borrosa. El joven teniente hizo ajustes adicionales.

El objeto se reafirmó, se volvió más brillante y se enfocó. un asteroide

Asteroides. En algún momento de su historia antigua, varios fragmentos se habían separado. Todos menos uno parecían estar escoltando a la pieza más grande. Una pequeña sección se quedó atrás, como afirmando su independencia.

"¿De dónde vino, coronel?" El general exigió saber. “¿Y cómo nos lo perdimos? ¿Mil millones de dólares gastados en este búnker y una docena de satélites y aun así nos lo perdimos? ¿Qué le voy a decir a Washington?

El coronel ignoró los gemidos enojados de su oficial al mando. El hombre era un incompetente. Ahora, si él era CO de este lugar, reflexionó, pero no fue más allá. Tenía un problema mucho más apremiante. ¿Cómo había sorprendido esta amenaza inminente a todos los sistemas del mundo encargados de buscar exactamente este tipo de peligro?

"¿Coronel? ¿Me has oído?"

"Sí, señor. Tendremos sus respuestas en breve, señor. Origen, composición y trayectoria orbital, tan pronto como subamos estos datos a la computadora central en Washington”.

El general asintió. “Priorizar la pista. Quiero saber qué tan cerca se acercará y cuándo. Estaré en mi oficina —dijo, y luego se dio la vuelta.

“Sí, señor”, dijo el coronel a la espalda de su superior.

El teniente miró por encima de su hombro. “Datos iniciales transferidos, Coronel. Te avisaré cuando se analice.

"Creo que me quedaré quieto, teniente".

68:46:47

Gretchen Hoag, líder hereditaria del colectivo no registrado conocido por sus residentes simplemente como Benevolencia, miró hacia las puertas dobles abiertas del centro comunitario. Todavía lo suficientemente joven como para tener que renunciar a su belleza, en este momento su expresión intensa y expectante insinuaba una severidad interna. Su modesto vestido blanco escondía sus tobillos y cubría sus brazos, pero de su cuello colgaba una cruz de oro en una cadena de oro que brillaba a la luz del sol.

Fingió no darse cuenta de cómo el peso del adorno enfatizaba su escote, secretamente orgullosa de que los hombres de su comunidad todavía la miraran de esa manera. Detrás de ella se encontraban cuatro jóvenes serios vestidos con pantalones negros y camisas blancas, aunque sus cruces eran meramente plateadas. Los hombres también observaron las puertas abiertas de la estructura.

Los otros ciento cincuenta y tres miembros jurados de la comunidad se alinearon en filas silenciosas frente a Gretchen y sus cuatro escoltas en el cuadrado de césped reservado para tal uso. Su vestimenta era simple, modesta y duradera, los vestidos largos de las mujeres se distinguían por detalles menores en el corte y el tono de gris de su grupo de edad. Los pocos ancianos vestían de negro, las madres de gris oscuro, las doncellas de gris claro y los niños de blanco.

Los hombres, todos barbudos, vestían pantalones negros sujetos con tirantes y camisas a juego con los vestidos de las mujeres. Asistieron muchos más vestidos que tirantes. Las mujeres superaban en número a los hombres en casi cuatro a uno, la mayoría de ellas apenas habían salido de la infancia.

La benevolencia propiamente dicha rodeaba el campo de hierba por los cuatro costados, graneros, talleres y cobertizos de almacenamiento intercalados con casas pequeñas y ordenadas diseñadas para un refugio práctico en lugar de una expresión creativa.

El movimiento en las sombras del centro comunitario provocó un revuelo inquieto y expectante en la multitud. El hombre que salió corriendo del edificio estaba un poco sin aliento, pero no había dejado de reír.

"¡Él estaba en lo correcto!" gritó el técnico. “¡Noah Hoag tenía razón! ¡La profecía de nuestro fundador está sobre nosotros!”

Una ovación salvaje brotó de la gente que, hace unos momentos, se paró como soldados en un desfile. Algunos bailaron, muchos abrazaron a quienes los rodeaban, sin importar la edad o el género. Los niños corrían entre sus mayores.

Gretchen compartió la alegría de su gente. A medida que se acercaba ese día, sintió un temor creciente de que las profecías y promesas de su padre fueran síntomas de locura en lugar de fe. Una oleada de orgullo creció dentro de ella. Conduciría a este pueblo a un mundo nuevo, repoblando y reconstruyendo con respeto a Dios y rechazando todo mal.

Una voz en su oído dijo: “Gretchen, ¿los ves bailar? Es un pecado. ¿Los castigaré?

Se volvió hacia su Primera Consorte, físicamente casi perfecta y lo suficientemente joven como para servirla durante la Purificación y quizás más allá. Tal vez. “El pecado estaría en tu alegría por su castigo”, dijo. “Pronto enfrentaremos nuestra mayor prueba y la alegría será un tesoro raro. Déjalos tener este momento”. Ella captó su ceño fruncido cuando se dio la vuelta y se preguntó, no por primera vez, si su belleza había nublado su juicio. No importa, pensó. Su autoridad era absoluta, su pedigrí incuestionable. Podía deshacerse de él con una palabra, pero el futuro necesitaría su semilla.

Volviendo a sus seguidores, recordó que solo le quedaban tres días. Tres días para completar los preparativos iniciados hace treinta años y aún quedaba mucho por hacer.

Extendiendo los brazos, gritó: “¡Mi amada Benevolencia, escúchame! Este es un día feliz, pero nuestro tiempo se acaba. Tres días es poco tiempo y todo lo que no terminemos quedará incompleto para siempre”.

Tan pronto como comenzó, la alegría se disipó como el humo en la brisa. La gente de Benevolencia se calmó, recuperando su piedad y su obediencia a su líder. Empezaron a dispersarse antes de que Gretchen bajara los brazos.

66:37:54

"¿Señor?" El coronel, perdido en su disección mental de los protocolos de asteroides que tenía un papel en la redacción, no respondió al teniente. Se sobresaltó cuando ella le tocó el brazo. "¿Señor?"

“¿Sí, teniente?”

“No le va a gustar esto, señor. Me alegro de no tener que informar al CO”.

Al coronel ya no le gustaba. "Solo dígame, teniente".

"Nos va a golpear, señor".

"De ninguna manera."

“Hice los cálculos cuatro veces, señor. Dos veces con el servidor, una vez en mi teléfono y luego en papel. La misma respuesta cuatro veces”.

El coronel dijo: “¿Qué? ¿Cómo?"

El teniente tecleó y el asteroide desapareció de la pantalla principal. En el último momento, el coronel se dio cuenta de lo que su subordinado planeaba hacer y dejó caer su mano sobre la de ella. En voz baja, dijo: “No. Aún no. Muéstrame aquí.

"Sí, señor."

El coronel acercó una silla y se sentó, empujándola junto a ella con los pies. "De acuerdo."

La teniente aplicó sus cálculos a un círculo que representaba la tierra y otro, más pequeño, al asteroide. Se animó. El coronel vio cómo el asteroide se acercaba a la Tierra en un impacto directo. La animación corta se reprodujo, pero no podía apartar la mirada. La teniente lo detuvo y su coronel preguntó: “¿Cuándo?”.

“El lunes por la mañana, señor. 67 horas a partir de ahora, más o menos”.

“Tres días, más o menos. Hablar de un último fin de semana. Mierda." El coronel tuvo un cambio abrupto de corazón. No había forma de que él quisiera ser el general que entregaba esta noticia a Washington.

"¿Teniente?" el coronel hizo una pausa y luego habló precipitadamente. “En ninguna otra circunstancia me arriesgaría a una corte marcial preguntando esto, pero—” Dudó de nuevo.

"¿Señor?"

Los dos saldremos de servicio en una hora. ¿Quieres conseguir una gran habitación de hotel y olvidarte del futuro?

Estudió su rostro, encontró su mirada. "¿Por qué no? Ahora no tiene sentido ir al gimnasio o ir de compras al supermercado”.

También publicado aquí.