दो लोगों ने निगरानी की कि एक ही जानकारी आधी दुनिया के अलावा समान स्क्रीन पर फीड होती है।
उनके बीच की दूरी के बावजूद, पुरुष काफी हद तक एक जैसे थे। उम्र के करीब तीस साल की उम्र में, दोनों की दाढ़ी थी, हालांकि लंबाई अलग-अलग थी। एक आदमी गोरा था, उसके बालों को वर्तमान चलन के अनुसार विषम रूप से स्टाइल किया गया था, उसकी दाढ़ी उसके सीने पर फैली हुई थी। दूसरे आदमी के बाल और दाढ़ी गहरे भूरे रंग के थे और बारीकी से काटे गए थे जैसे कि वह गर्म दिन में बाहर श्रम करने या मशीनरी के बेल्ट और गियर के बीच पहुंचने की उम्मीद करता हो।
दोनों पुरुषों ने काली पैंट के ऊपर बटन वाली शर्ट पहनी थी। काले बालों वाले तकनीशियन ने काम के अंगरखे के ऊपर संकीर्ण सस्पेंडर्स पहने थे, इसकी खुरदरी बुनाई एक क्रोधित गड़गड़ाहट की छाया थी। ब्लोंड ने एक बेल्ट पसंद किया, हालांकि यह एक सिलवाया शर्ट के हेम के नीचे छिपा हुआ था, इतना सफेद कि यह फ्लोरोसेंट रोशनी में झिलमिलाता था।
उनमें से प्रत्येक ने बिना खिड़की वाले कमरों में अकेले मेहनत की, जो आकार में समान थे और जिनमें समान उपकरण थे। वे अपने तकनीकी कौशल में समान रूप से कुशल थे, हालांकि एक ने तकनीकी कॉलेज में प्रशिक्षण लिया था और दूसरे ने कभी पब्लिक स्कूल में पैर नहीं रखा था। दोनों ने अपने नीरस कर्तव्य को लगन से निभाया; उनके डेस्कटॉप अव्यवस्था से मुक्त हैं। उन्होंने एक ही उद्देश्य साझा किया, ब्रेकिंग न्यूज के लिए वैश्विक फीड की निगरानी करना।
चेतावनी दोनों स्क्रीनों पर एक साथ भड़की, एक आक्रमणकारी सेना की तरह सामान्य फीड्स पर स्क्रीन के केंद्र में मार्च किया, जहां यह अचानक रुक गया और तत्काल आयात के साथ चमक गया।
गोरा आश्चर्य और अविश्वास में कुछ पलों के लिए अपनी स्क्रीन को देखता रहा। उसने अलर्ट को कई बार पढ़ा, उसके होंठ संदेश को इस तरह मुंह में ले रहे थे जैसे कि उसके मस्तिष्क को इनकार करने के लिए मजबूर करना और संदर्भ बनाने के लिए जो समझ में आता है। अचानक, उसने अपने और खतरे के बीच दूरी बनाते हुए, अपने स्टेशन से दूर धकेल दिया, और अपने फोन के लिए लड़खड़ाया।
दूसरे आदमी को न तो झटका लगा और न ही झिझक। उसके हाथ ने उसकी मेज को छुआ और वह ऐसे हँसा जैसे उसने अभी-अभी कोई खजाना जीता हो।
एक अमेरिकी सैन्य उपग्रह की परिधि के चारों ओर समान रूप से फैले नोजल से गैस के छोटे, हकलाने वाले जेट थूकते हैं। यह अपने पेलोड के दृश्य को स्थानांतरित करने के लिए एक सौ अस्सी डिग्री से थोड़ा अधिक घूमता है, एक उच्च रिज़ॉल्यूशन वाला कैमरा जो आमतौर पर उत्तर कोरिया को उसके दक्षिणी पड़ोसी से अलग करने वाले डिमिलिट्राइज़्ड ज़ोन पर प्रशिक्षित होता है।
वर्कस्टेशन से भरे खिड़की रहित कमरे में नेवादा के नीचे गहरी, एक युवा अमेरिकी वायु सेना लेफ्टिनेंट ने अपनी स्क्रीन पर खिड़की के आखिरी खाली क्षेत्र में एक संख्यात्मक अनुक्रम टाइप किया और 'एंटर' मारा।
इस गुप्त सुविधा के लिए कमांडिंग ऑफिसर, एक जनरल गुस्से में था। "नासा ने इसे हमारे देखने से पहले कैसे देखा?" उसने अपना प्रश्न किसी पर विशेष रूप से नहीं भोंका, लेकिन लेफ़्टिनेंट फिर भी चकरा गया।
उसके ऊपर, कैमरे ने उसके निर्देशों का पालन किया जब तक कि ऐसा नहीं लगा कि वह गहरे अंतरिक्ष में टकटकी लगा रहा है। उसने एक और विंडो खोली और कुछ रेखीय मानों की सेटिंग्स को समायोजित किया।
"इसे मुख्य स्क्रीन पर लाओ," उसके पीछे खड़े दूसरे व्यक्ति ने कहा, उसका स्वर शांत था। वह घड़ी का अधिकारी था, एक कर्नल, उसके बगल में निराश जनरल के अधीनस्थ।
कोरियाई डीएमजेड का एक नक्शा विशाल स्क्रीन से गायब हो गया, जो कमरे की सामने की दीवार पर खाली अंधेरा छोड़कर गायब हो गया। फिर, एक मैला धूसर छवि अस्तित्व में आई, असमान और धुंधली। युवा लेफ्टिनेंट ने अतिरिक्त समायोजन किया।
वस्तु दृढ़ हो गई, तेज हो गई और फोकस में तेज हो गई। एक क्षुद्रग्रह।
क्षुद्रग्रह। इसके प्राचीन इतिहास में कभी-कभी इसके कई टुकड़े बिखर गए थे। एक को छोड़कर सभी ऐसा लग रहा था जैसे वे सबसे बड़े टुकड़े को एस्कॉर्ट कर रहे हों। एक छोटा सा वर्ग पिछड़ गया, मानो अपनी स्वतंत्रता पर जोर दे रहा हो।
"यह कहाँ से आया, कर्नल?" जनरल ने जानने की मांग की। "और हम इसे कैसे चूक गए? इस बंकर और एक दर्जन उपग्रहों पर एक अरब डॉलर खर्च किए गए और फिर भी हम चूक गए? मैं वाशिंगटन को क्या बताने जा रहा हूं?"
कर्नल ने अपने कमांडिंग अफ़सर के ग़ुस्से भरे कोड़े को नज़रअंदाज़ कर दिया। वह आदमी अक्षम था। अब, अगर वह इस जगह के सीओ थे, तो उन्होंने सोचा, लेकिन आगे नहीं गए। उनके पास कहीं अधिक दबाव वाला मुद्दा था। कैसे इस निकट आने वाले खतरे ने दुनिया भर में हर प्रणाली को इस प्रकार के खतरे की खोज करने का काम सौंपा था?
“कर्नल? तुमनें मुझे सुना?"
"जी श्रीमान। हमें शीघ्र ही आपके उत्तर मिलेंगे, सर। उत्पत्ति, मेक-अप और कक्षीय ट्रैक, जैसे ही हम इस डेटा को वाशिंगटन में मेनफ्रेम पर अपलोड करते हैं।
जनरल ने सिर हिलाया। "ट्रैक को प्राथमिकता दें। मैं जानना चाहता हूं कि यह कितना करीब आएगा और कब। मैं अपने कार्यालय में रहूंगा, ”उन्होंने कहा, फिर चले गए।
"हाँ, साहब," कर्नल ने अपने वरिष्ठ अधिकारी की पीठ से कहा।
लेफ्टिनेंट ने उसके कंधे पर देखा। "प्रारंभिक डेटा स्थानांतरित, कर्नल। इसका विश्लेषण होने पर मैं आपको सूचित करूंगा।"
"मुझे लगता है कि मैं लगा रहूंगा, लेफ्टिनेंट।"
68:46:47
ग्रेटचेन होग, अपंजीकृत सामूहिक के वंशानुगत नेता, जिसे इसके निवासियों द्वारा परोपकार के रूप में जाना जाता है, ने सामुदायिक केंद्र के खुले दोहरे दरवाजों की ओर देखा। अभी भी काफी युवा है कि उसने अभी तक अपनी सुंदरता का त्याग नहीं किया है, इस क्षण में उसकी तीव्र, अपेक्षापूर्ण अभिव्यक्ति एक आंतरिक गंभीरता का संकेत देती है। उसकी मामूली सफेद पोशाक ने उसके टखनों को छिपा दिया और उसकी बाहों को ढँक दिया, लेकिन उसकी गर्दन से सोने की चेन पर एक सोने का क्रॉस लटका हुआ था जो सूरज की रोशनी में चमकता था।
उसने इस बात से अनभिज्ञ होने का नाटक किया कि कैसे आभूषण के वजन ने उसकी दरार पर जोर दिया, गुप्त रूप से गर्व से उसके समुदाय के पुरुष अभी भी उसे उसी तरह देखते थे। उसके पीछे काले पैंट और सफेद शर्ट पहने चार गंभीर युवक खड़े थे, हालांकि उनके क्रॉस चांदी के थे। पुरुषों ने संरचना के खुले दरवाजों को भी देखा।
समुदाय के एक सौ तिरपन अन्य शपथ ग्रहण करने वाले सदस्य ग्रेटचेन के सामने मूक रैंकों में पंक्तिबद्ध थे और लॉन के चौक पर उसके चार एस्कॉर्ट्स को ऐसे ही उपयोग के लिए अलग रखा गया था। उनके कपड़े सरल, मामूली और टिकाऊ थे, महिलाओं की लंबी पोशाक उनके आयु वर्ग के कट और भूरे रंग की छाया में मामूली विवरण से अलग थी। कुछ बुजुर्गों ने काले, माताओं ने गहरे भूरे, युवतियों ने हल्के भूरे और बच्चों ने सफेद कपड़े पहने।
पुरुषों, सभी दाढ़ी वाले, ने महिलाओं के कपड़े से मेल खाने के लिए सस्पेंडर्स और शर्ट के साथ काली पैंट पहनी थी। सस्पेंडर्स की तुलना में उपस्थिति में कई और कपड़े थे। महिलाओं की संख्या पुरुषों की तुलना में लगभग चार से एक है, उनमें से ज्यादातर बचपन से ही मुश्किल से बाहर हैं।
चारो ओर से घास के मैदान, अन्न भंडार और कार्यशालाओं और भंडारण शेडों के बीच-बीच में रचनात्मक अभिव्यक्ति के बजाय व्यावहारिक आश्रय के लिए डिज़ाइन किए गए छोटे, साफ-सुथरे घरों में परोपकारिता उचित रूप से घिरी हुई थी।
सामुदायिक केंद्र की छाया में हलचल ने भीड़ में बेचैन, अपेक्षित हलचल पैदा कर दी। वह आदमी जो इमारत से भागा था, थोड़ा झिझक रहा था, लेकिन उसने हँसना बंद नहीं किया था।
"वह सही था!" तकनीशियन चिल्लाया। "नूह होग सही था! हमारे संस्थापक की भविष्यवाणी हम पर है!”
कुछ क्षण पहले परेड पर सैनिकों की तरह खड़े लोगों में से एक जंगली जयकार फूट पड़ा। कुछ ने नृत्य किया, कई ने उम्र या लिंग की परवाह किए बिना अपने आसपास के लोगों को गले लगाया। बच्चे अपने बड़ों के बीच दौड़े।
ग्रेचेन ने अपने लोगों की खुशी साझा की। जैसे-जैसे यह दिन नजदीक आ रहा था, उसे इस बात का डर सता रहा था कि उसके पिता की भविष्यवाणियाँ और वादे विश्वास के बजाय पागलपन के लक्षण थे। उसके भीतर अहंकार का सैलाब उमड़ पड़ा। वह इन लोगों को एक नई दुनिया में ले जाएगी, परमेश्वर के प्रति सम्मान के साथ इसे फिर से बसाएगी और पुनर्निर्माण करेगी और सभी बुराईयों को दूर करेगी।
उसके कान में एक आवाज़ आई, “ग्रेचेन, क्या तुम उन्हें नाचते हुए देखते हो? ये एक पाप है। क्या मैं उन्हें दण्ड दूँ?”
वह अपनी पहली पत्नी की ओर मुड़ी, शारीरिक रूप से पूर्ण और युवा के करीब, सफाई की अवधि और शायद उससे आगे की अवधि के लिए उसकी सेवा करने के लिए। शायद। "पाप उनकी सजा के लिए आपकी खुशी में होगा," उसने कहा। "हम जल्द ही अपनी सबसे बड़ी परीक्षा का सामना करेंगे और आनंद एक दुर्लभ खजाना होगा। उन्हें यह क्षण रहने दो। जैसे ही वह मुड़ा उसने उसकी खीझ पकड़ी और सोचा, यह पहली बार नहीं है, अगर उसकी सुंदरता ने उसके फैसले को धूमिल कर दिया था। कोई बात नहीं, उसने सोचा। उसका अधिकार निरपेक्ष था, उसकी वंशावली निर्विवाद थी। वह एक शब्द से उससे छुटकारा पा सकती थी, लेकिन भविष्य को उसके बीज की आवश्यकता होगी।
अपने अनुयायियों की ओर मुड़कर, उसे याद आया कि उसके पास केवल तीन दिन शेष थे। तीस साल पहले शुरू हुई तैयारियों को पूरा करने के लिए तीन दिन और अभी भी बहुत कुछ करना बाकी था।
अपनी बाँहों को पकड़कर उसने पुकारा, “मेरे प्रिय परोपकार, मेरी बात सुनो! यह एक खुशी का दिन है, लेकिन हमारा समय खत्म हो गया है। तीन दिन एक छोटा समय है और हम जो कुछ भी पूरा नहीं करते हैं वह हमेशा के लिए अधूरा रह जाएगा।”
जैसे ही यह शुरू हुआ, आनंद हवा के धुएं की तरह बिखर गया। परोपकार के लोग शांत हो गए, उनकी धर्मपरायणता और उनके नेता की आज्ञाकारिता को पुनः प्राप्त किया। इससे पहले कि ग्रेचेन ने अपनी बाहें नीचे कीं, वे तितर-बितर होने लगे।
"महोदय?" कर्नल, क्षुद्रग्रह प्रोटोकॉल के अपने मानसिक विच्छेदन में खो गया, जिसकी लेखन में उसकी भूमिका थी, उसने लेफ्टिनेंट को जवाब नहीं दिया। वह तब शुरू हुआ जब उसने अपनी बांह को छुआ। "महोदय?"
"हाँ, लेफ्टिनेंट?"
"आप इसे पसंद नहीं करेंगे, सर। मुझे खुशी है कि मुझे सीओ को सूचित करने की जरूरत नहीं है।"
कर्नल को यह पहले से ही पसंद नहीं आया। "बस मुझे बताओ, लेफ्टिनेंट।"
"यह हमें मारने जा रहा है, सर।"
"बिलकुल नहीं।"
"मैंने चार बार गणित किया, सर। सर्वर के साथ दो बार, एक बार मेरे फोन पर और फिर कागज पर। एक ही उत्तर चार बार।"
कर्नल ने कहा, “क्या? कैसे?"
लेफ्टिनेंट टाइप किया और क्षुद्रग्रह मुख्य स्क्रीन से गायब हो गया। आखिरी समय में, कर्नल को एहसास हुआ कि उसके अधीनस्थ ने क्या करने की योजना बनाई है और अपना हाथ उसके ऊपर गिरा दिया। उसकी आवाज धीमी हो गई, उसने कहा, "नहीं। अभी तक नहीं। मुझे यहाँ दिखाओ।
"जी श्रीमान।"
कर्नल ने एक कुर्सी खींची और बैठ गया, उसे अपने पैरों से उसके बगल में धकेल दिया। "ठीक है।"
लेफ्टिनेंट ने अपनी गणनाओं को पृथ्वी का प्रतिनिधित्व करने वाले एक वृत्त पर लागू किया और दूसरा, क्षुद्रग्रह के लिए छोटा। यह एनिमेटेड। कर्नल ने सीधे हिट में क्षुद्रग्रह को पृथ्वी के करीब देखा। लघु एनीमेशन लूप हो गया, लेकिन वह दूर नहीं देख सका। लेफ्टिनेंट ने उसे रोका और उसके कर्नल ने पूछा, "कब?"
“सोमवार की सुबह, सर। अब से 67 घंटे, देना या लेना।
"तीन दिन, देना या लेना। बात करें पिछले वीकेंड की। लानत है।" कर्नल का ह्रदय परिवर्तन अचानक हो गया था। ऐसा कोई रास्ता नहीं था कि वह वाशिंगटन को यह समाचार देने वाला जनरल बनना चाहे।
"लेफ्टिनेंट?" कर्नल रुका, फिर हड़बड़ी में बोला। "किसी अन्य परिस्थिति में मैं यह पूछकर कोर्ट-मार्शल का जोखिम नहीं उठाऊंगा, लेकिन -" वह फिर झिझका।
"महोदय?"
"हम दोनों एक घंटे में ड्यूटी से बाहर हैं। एक अच्छा होटल कमरा लेना चाहते हैं और भविष्य को भूल जाना चाहते हैं?”
उसने उसके चेहरे का अध्ययन किया, उसकी टकटकी से मुलाकात की। "क्यों नहीं? अब जिम या किराने की खरीदारी का कोई मतलब नहीं है।”