移民青少年在工厂从事危险的夜班工作

这个故事最初由梅丽莎·桑切斯 ( Melissa Sanchez ) 的ProPublica发表。

这个故事是与 Mother Jones 和 El País 共同出版的。

今年 10 月的早上，加西亚下班回家时，时间还不到早上 6 点，天还是黑的。他和舅舅舅妈住的公寓里一片寂静。他们已经离开了自己的工作。

在一家食品加工厂冲洗机器九个小时后，加西亚又累又饿。但他只有不到一个小时的时间准备上高中，他在那里读大三。他很快冲了个澡，穿好衣服，重新加热了一些剩下的鸡汤，准备一顿他称之为晚餐的饭菜。

然后他喝了点咖啡，刷了牙，走到外面去赶等候在庞大公寓大楼边缘的校车。

在芝加哥郊区的本森维尔，以及全国各地类似的地方，像加西亚这样的危地马拉青少年每天都在课堂上学习英语、代数和化学。

晚上，当他们的同学睡觉时，他们工作以偿还走私者和资助者的债务，支付房租和账单，购买杂货和运动鞋，并寄钱回家给他们留下的父母和兄弟姐妹。

他们是过去几年来到这个国家的数万名年轻人中的一员，其中一些是无人陪伴的未成年人，另一些则与父母一起，因为在美国寻求庇护的中美洲移民人数激增

在伊利诺伊大学所在地厄巴纳-香槟附近，学区官员表示，儿童和青少年在校外的大学公寓铺设木瓦、洗碗和油漆。

在马萨诸塞州新贝德福德，一名危地马拉原住民劳工领袖听到鱼类包装行业成年工人的抱怨，他们说他们的工作正被 14 岁的年轻人抢走。在俄亥俄州，青少年在危险的养鸡场工作。

ProPublica 仅在本森维尔就采访了 15 名青少年和年轻人，他们说他们在芝加哥郊区的两打工厂、仓库和食品加工设施中工作或曾经作为未成年人工作，通常是通过临时人事代理机构，而且几乎所有情况都是在联邦和国家童工法将明确禁止雇用他们。

虽然为这个故事采访的大多数青少年现在已经 18 岁，但他们同意发言的条件是不能完全确定他们的身份，也不能透露他们雇主的名字，因为他们害怕失去工作、损害他们的移民案件或面临刑事处罚。

有些人在 13 岁或 14 岁时就开始工作，包装你在超市收银台找到的糖果，切割最后放入冰箱的生肉块，然后在工业烤箱中烘烤你和咖啡一起吃的糕点。

现年 18 岁的加西亚在一家汽车零部件厂找到第一份工作时才 15 岁。

像许多成年工人一样，他们往往甚至不知道自己工作的工厂名称。在西班牙语中，他们通过生产、包装或分类的产品来称呼它们：“los dulces”（糖果）、“los metales”（金属）和“las mangueras”（软管）。

这些青少年使用假身份证通过招募移民的临时人事代理机构获得工作，并在有意或无意的情况下接受他们递交的文件。通宵工作让青少年可以在白天上学。但这是一个残酷的权衡。

他们在课堂上打瞌睡；许多人最终辍学。还有一些人，比如加西亚，会受伤。他们的身体带有割伤和其他工伤造成的伤疤。

劳工倡导者说，他们早就听说过有关童工的传闻，但每当他们试图深入挖掘时，却没人愿意谈论。一些设施的成年工厂工人说，他们经常在轮班时遇到孩子。

老师们说他们有学生在工作中受伤并且害怕遇到麻烦而不敢寻求帮助。

与此同时，负责执行童工法的政府机构并没有寻找违规行为，尽管一些官员表示他们听到这种情况并不感到惊讶。相反，这些机构等待投诉来找他们，而他们几乎从不这样做。

这些公司从沉默中受益。这是一个公开的秘密，没有人愿意暴露，尤其是从事这项工作的所有青少年。

在他们消失在拥挤的装配线之前，本森维尔的年轻危地马拉移民作为近年来引起全国关注的新一波年轻的中美洲寻求庇护者的一部分抵达美国。

他们中的许多人通过了无人陪伴的移民未成年人的联邦庇护所网络，该网络在 2018 年特朗普政府将儿童与父母分开的政策期间受到审查。

当他们等待数周或数月才能被释放给担保人时，他们对自己不断增加的移民债务感到焦虑，迫切希望出去工作，这样他们在家乡的亲戚就不会遭受贷款违约的后果。

“老实说，我认为系统中几乎每个人都知道大多数青少年都来工作并寄钱回家，”倡导移民儿童权利的全国性组织青年移民儿童权利中心的执行董事兼创始人 Maria Woltjen 说。移民儿童在法庭上。

“他们想帮助他们的父母。”

但无论他们住在佛罗里达州、加利福尼亚州还是伊利诺伊州的避难所，这些青少年都从工作人员那里听到了类似的警告：他们必须上学并远离麻烦。他们被告知，将决定他们案件的移民法官不想听到他们在工作。

“他们会问你：‘你打算和谁住在一起？他会在经济上支持你吗？’”一位 19 岁的年轻人说，他在纽约的一个避难所里待了将近六个月，然后在本森维尔的一位家庭朋友同意收留他。

“你说是的。 “他们会对你负责吗？”你说是的。 “他们会送你去学校吗？”你说是的。

加西亚在亚利桑那州的避难所也听到了这个消息，他在美墨边境被特工抓住后在那里度过了大约六个星期。他知道他不应该工作，但他也知道他别无选择。 “这里没有人可以支持我，”他说。

当时他 15 岁，他有债务要偿还，首先是他欠了引导他从危地马拉穿越墨西哥的“郊狼”大约 3,000 美元。为了资助这次旅行，他的父母用他们的房子作为抵押向银行贷款。如果他不还钱，这家人可能会失去家。

加西亚于 2018 年春天长途跋涉北上，以逃离西部同名州首府韦韦特南戈的街头帮派和贫困。

Garcia 是一个身材苗条、害羞的男孩，面带轻松的微笑，他不喜欢想象自己在危地马拉的未来。其他和他同龄的男孩已经退学，付不起学费，开始全职工作。即使加西亚完成了高中学业，他的余生也可能会像他父亲一样从事建筑工作。

在周末和放学期间，他有一份瓦工助手的工作。他工作 6 天可以赚到大约 350 格查尔，或者以今天的美元计算大约 45 美元。钱不多，但通常足以支付学费和书本费。他的父母不能总是负担得起帮助。

“你会为此感到内疚，”他的母亲胡安娜说，她是韦韦特南戈的一名餐馆厨师，为了赚取额外的收入，她一边熨衣服一边洗衣服。

“我多么希望我有一份薪水足够的工作，这样我就可以实现我孩子的梦想，让他们能够接受教育并拥有一份好的职业。但无论你做了多少，你在这里赚到的钱都不足以帮助他们取得成功。”

多年来，儿童和家庭一直在逃离危地马拉贫困的高地，因为有消息称未成年人——或有孩子陪伴的成年人——很容易进入美国并寻求庇护。

根据联邦报告，从 2012 年到去年，在边境被捕的危地马拉人人数从大约 34,000 人跃升至超过 264,000 人。在去年被捕的人中，约 80%是独自旅行的家庭或儿童。

其他最终定居在本森维尔的青少年出于各种原因离开了：一个说他父亲在他喝酒时殴打他，用热的摩托车发动机烫伤了他的手，然后把他赶出家门；另一个人说他害怕受到人身攻击，因为他是同性恋；其他人说他们来这里是为了与多年前移民的父母团聚。

对于加西亚来说，移民意味着安全的可能性、高中文凭，甚至可能上大学并学习成为一名建筑师，同时赚取美元寄回家给家人。他告诉他的父母他想来。

他的母亲恳求三人中最小的加西亚不要离开她的身边。但他的父亲说他可以走了，他的父亲在加西亚年轻得多的时候曾在美国呆过一段时间。

旅程可能是痛苦的，甚至是暴力的。但加西亚在乘坐公共汽车和步行穿越墨西哥时毫发无损。

在成为边境特工后的几天内，他就到达了凤凰城的避难所，那里的工作人员证实了他与同意接待他的本森维尔一位姨妈的关系。通过加西亚，他的阿姨拒绝就这个故事与 ProPublica 交谈。

根据负责监督庇护计划的联邦难民重新安置办公室的说法，赞助商应该保证他们可以照顾孩子，包括提供经济支持和适当的生活安排。

他们通常必须支付未成年人从收容所到他们家的旅费。他们不得要求儿童工作以偿还他或他家庭的债务，或收取食宿费。

收容所工作人员应该在孩子获释 30 天后打电话检查他们的情况，以确保他们仍然与担保人同住、安全、在学校并且知道即将到来的开庭日期。监控通常到此结束。

但是赞助商，尤其是那些不是直系亲属的赞助商，经常要求未成年人偿还他们的旅行费用，以及一部分租金和其他账单。有时他们会收取 500 美元或更多的额外费用。

对于青少年来说，这是一种公平的交换；他们可以看到他们的亲戚正在勉强生活，通常住在狭窄的房屋中并从事多种工作。

加西亚的阿姨多年前随家人移民，她不太愿意收留他。“这里太难了，”胡安娜回忆起姐姐的解释。 “你必须在这里工作很多，有很多挑战，而且他太年轻了。”

在加西亚的坚持下，他的母亲又问了一遍。 “除了你，我没有其他人可以求助，”她恳求道。 “请帮助我们，让他能在那里和他的家人在一起。”

最终，她的妹妹心软了，但她明确表示，她再也负担不起另一张嘴了。她自己的汇款已经在支持加西亚回家的祖母了。如果他来了，加西亚将不得不工作以支付他那份费用。他欣然同意。

到达后不到一周，加西亚就陪着他的姑姑和叔叔去了他们制造汽车零部件的工厂。他在下午 6 点到早上 6 点轮班，用吹气枪清洁新制作的螺丝和螺栓。

工人们戴着安全护目镜，以保护他们的眼睛免受吹到他们脸上的金属碎片的伤害。这是一项肮脏的工作。 “我不喜欢它，处理这么多油腻的部件，”他回忆道。 “这很危险。”

加西亚并没有直接受雇于工厂。相反，他通过“oficina”获得了这份工作，西班牙语移民用这个词来描述伊利诺伊州雇用数十万工人的数十家临时人事代理机构。

在某些情况下，ProPublica 采访的青少年——除了其中一名男性外——都说他们甚至不知道雇用他们的人事代理机构的名字；这只是有人告诉他们可以找到工作的地方。

近几十年来，美国工厂越来越多地求助于临时工来填补空缺。

这些机构提供人员配置的灵活性，并且可以帮助公司免受围绕员工可疑移民身份或工人赔偿要求的法律问题，因为他们是直接雇主。

ProPublica广泛报道了与临时工作有关的伤害和剥削。

一些机构积极招募移民；在过去的几个月里，至少有两家临时工中介在 Bensenville 公寓楼的草坪上张贴广告招牌，其中一家在工作 4 周后提供 200 美元的奖金。

根据青少年的说法，当他们试图被录用时，年龄似乎很少出现。

拉莫斯 14 岁，在 2018 年夏天找到第一份工作时刚刚读完八年级。他没有像公寓大楼里的其他一些青少年那样感受到偿还移民债务或帮助支付房租的压力。

那是因为去年秋天他和他的母亲以及弟弟妹妹一起来到他们的父亲身边，他们的父亲多年前就移民到了美国。

但到了晚上，拉莫斯看到父亲在两家工厂连续轮班后疲惫不堪地下班回家。

“即使在周末，他也很累。他总是在睡觉，”拉莫斯说，他是一个留着卷发的瘦削少年。 “我告诉他我想帮忙。他会说：'不。我要你学习。但我一直坚持。”

一天下午，拉莫斯放学后从公共汽车站步行回家时，接到住在公寓大楼的另一个男孩的电话，询问糖果包装厂的职位空缺。

“我跑回家告诉我妈妈，”他回忆道。 “她给了我确定，并给我打包了午餐。”

不到一个小时，他就在工厂里学习了洗手和发网规程。那天，他开始工作，当他们沿着装配线快速移动时，他抓起一盒盒包装好的酸糖，然后把它们堆放在木托盘上。

他说，没有人问他的年龄。 “他们问我是否在学校，”拉莫斯回忆道。 “我说是。他们说那很好。”

在为这个故事采访的 15 名年轻人中，只有两人表示他们的年龄曾经影响过他们求职的努力，即便如此，他们最终还是找到了工作。

一名青少年说，他于 2014 年从危地马拉抵达后不久，一位年长的堂兄带他去了一家临时中介办公室。当时他 15 岁，但他的身份证上写着 21 岁。这并没有说服中介工作人员。

他的堂兄介入并恳求道：“你知道我们为什么来到这个国家。 ......我们来这里工作。

这名少年说，该机构给他安排了一份工厂工作。

另一名青少年米格尔 (Miguel) 试图使用自称 19 岁的身份证件找工作时，他也只有 15 岁。他说，该机构的员工嘲笑说：“他们看到我有多矮，还有我儿子的脸，就告诉我我可以。”不工作。

米格尔沮丧地回到了大楼，并把发生的事情告诉了一位朋友。这名 14 岁的男孩说，他和母亲一起工作的金属回收厂有空缺。

几天之内，米格尔在那里找到了一份工作。

在他这个年纪，米格尔本应该上学的，尽管他要再过几个月才能入学。联邦法律限制这个年龄段的儿童在上学日最多工作 3 小时，周六或周日最多工作 8 小时，并禁止他们通宵工作。

14 岁或 15 岁的儿童可以从事的工作类型也有严格限制；例如，不允许在金属回收设施工作。然而他却在那里工作 12 小时，通宵工作，通常每周工作 6 天。

伊利诺伊州制造商协会主席兼首席执行官马克·登兹勒 (Mark Denzler) 在一份声明中表示，人事代理机构被视为记录在案的雇主，“法律要求其对求职者进行适当的审查，包括就业证明。”

他说，他的团队“强烈鼓励所有制造商和雇主遵守所有联邦和州法律，尤其是适用于童工法的法律。我们不容忍违反这些法律的行为。”

代表一些人事代理机构的伊利诺伊州人事服务协会的游说者丹·肖蒙拒绝谈论代理机构如何确保他们的员工不是未成年，但表示与他合作的公司“遵守数十项和数百项”联邦和州法规.

“作为一个协会，我们的目标是让人们工作并善待他人，因为这使我们成为优秀的雇主，我们需要一直寻找人才，”他说。 “所以做一个劣质雇主对我们没有好处，但做一个好雇主对我们没有好处。”

Miguel 对金属回收设施没有任何抱怨；他很感激能得到这份工作。但这是一项艰苦的工作，用热的清洁化学品擦洗金属碎片。有时，化学品溅到他身上并烧伤了他的前臂。他说他习惯了。

“每天，都会有不同种类的金属进来，”现年 18 岁的高中生米格尔说。 “你必须用力擦洗它们。做的不对，老板大吼大叫。 ……一周之内，我就掌握了窍门。”

直到今年夏天，当他们搬到一个更大的出租屋时，米格尔和他的父亲以及其他 11 位亲戚和家人朋友在本森维尔综合大楼的一套两居室公寓里住了将近三年，他们分担开支以省钱。

米格尔和他的父亲睡在客厅地板上的毯子上，旁边还有另外两个男人和他们的小孩。有时，他醒来时会看到蟑螂从身边窜过。

“事实是，看到孩子们像那样睡在地板上是很粗暴的，”米格尔说，他是一个悠闲的青少年，有一个耳洞、纹身和成为一名职业足球运动员的梦想。 “我想，好吧，我现在老了，我可以适应这个。但不是他们。”

当他的父亲负责支付房租和其他账单时，米格尔将他每周赚取的 600 美元左右的大部分收入寄给他在危地马拉的母亲和三个姐妹。当他寄钱时，他最常想到的是他最小的妹妹，她现在才 6 岁。

“我想让我的小妹妹去上学，有一天能拿到文凭，”他说。 “我不想让她经历我所拥有的一切。”

Bensenville 公寓大楼是靠近工业区和高尔夫球场的三层砖砌建筑群，住着来自危地马拉同一地区的许多人，一些居民称其为“Little Huehue”（Huehuetenango）。

一波又一波的移民加入了亲朋好友的行列，他们告诉他们，这是一个方便寻找工厂和仓库工作的居住地。

几个街区外有一家带危地马拉餐厅的露天购物中心、提供货币兑换和包裹递送服务的商店，以及一家临时人事代理机构。

公寓大楼的大部分独立世界与埃尔姆赫斯特的一个学区相连，埃尔姆赫斯特是本森维尔以南的一个更富裕的城市。约克社区高中对青少年来说可能是一种文化冲击：几乎四分之三的学生是白人，只有 5% 的学生将英语作为第二语言学习。

米格尔和其他人在巨大的砖砌校舍里迷路了，这与他们在家乡看到的任何东西都不一样。与大多数人都说西班牙语的综合设施或工厂不同，在这里，他们很难理解用英语说的话。

他们聚在一起，很少与他们很少上课的白人、非拉丁裔学生互动，甚至与其他更美国化的拉丁裔学生互动。

在某些方面，米格尔是约克大学幸运的危地马拉学生之一，因为他的父亲可以在经济上支持他，让他在学年期间减少或缩短轮班时间以专注于他的学业，甚至可以为足球队效力。

今年秋天，他停止工作以提高成绩。但有些时候他不得不优先考虑工作。

去年，当他认为他的母亲可能需要在危地马拉接受昂贵的治疗时，他有几个星期没有上课，而当他的父亲被移民局短暂拘留后，他又停了几个星期。

他说，在那些时候，他连续轮班工作以赚取额外的钱。

类似的事情也发生在拉莫斯身上。今年春天，当冠状病毒大流行关闭了他父亲工作的工厂时，拉莫斯在一家肉类包装厂工作了几个月，成为家里唯一的养家糊口者。

今年秋天再次开学时，他转而在一家图书包装厂做兼职；他 15 岁的妹妹最近加入了他的行列。

他们的母亲露西说，她很感激他们带来的钱，但提醒他们，她希望他们能接受教育。当她还是个孩子的时候，在危地马拉长大，她不能自己上学，因为她必须做农工。

她的孩子们现在正在教她写自己的名字和基础数学。 “它们是我的宝贝，”露西说。 “我希望他们学习，这样他们才能在生活中出人头地。”

另一方面，加西亚总是必须优先考虑工作，因为他必须自己付钱。

在汽车零部件厂工作了一个月后，他找到了一份清洁食品加工机械的新工作，在那里他可以缩短轮班时间，通常是晚上 8 点到早上 5:30 但一旦他入学，他只睡了三个，也许四个小时每个下午。

他不能在课堂上保持清醒。他说，大多数老师都理解他，但一位老师的训斥仍然困扰着他。加西亚试图用他有限的英语向老师解释他为什么这么累。

“那不是我的问题，”他记得她说。 “我不知道你为什么要工作而不专注于学业。”

约克大学世界语言系主任洛伦佐·卢比奥 (Lorenzo Rubio) 说，弄清楚如何回应这些学生的需求一直是一个挑战。

这不仅仅是因为学生们筋疲力尽；许多人在教育方面存在显着差距，这意味着他们在数学和科学等核心科目上远远落后于同学。

卢比奥回忆说，九年前，当卢比奥在约克开始他的教学生涯时，学校的英语学习者或 EL 计划中只有一名新近来到危地马拉的学生。

随着来自中美洲的移民激增，约克的危地马拉学生人数“增加到 8 人，然后是 15 人，然后是 30 人，”卢比奥说。根据州记录，上学年有 79 名危地马拉出生的学生在约克大学注册。

为了应对大量涌入，约克扩大了其 EL 计划并聘请了更多教师，其中包括一些现在帮助教授汽车机械等热门选修课的教师。这使得危地马拉的学生更容易参加更多种类的课程并结识项目以外的学生。

根据 2018-2019 学年的州记录，在约克学习英语的学生中只有 57% 在四年内毕业。卢比奥说，约克最困难的地方是解决通宵工作的学生的需求。

附近几个地区的教育工作者表示，他们也正在适应最近涌入的中美洲人，他们在工厂、餐馆和酒店通宵工作。

在距离约克仅几英里的芬顿高中，大约 80 名学习英语的学生中的大多数来自危地马拉，可能有一半在工厂工作，协调英语作为第二语言项目的米歇尔罗德里格斯说。

现在，为了应对冠状病毒大流行，她的学校已经转向远程学习，罗德里格斯有时会看到学生从工厂休息室登录。她说很难让他们在线上参与。

但即使在大流行之前，她就知道许多学生都想退学全职工作。 “比如说，我们和这个学生在一起三年了，”她说。 “让我们努力做到，在这三年里，我们给他们最好的教育。”

青少年可能不愿意谈论工作，即使是对他们信任的学校里的成年人也是如此。约克大学的 EL 老师贝基·莫拉莱斯 (Becky Morales) 就是这些成年人中的一员。在大流行之前举行面对面的课程时，如果学生在数学或科学课上保持清醒，她会允许他们在午餐时间小睡。

“如果你没有基本的食物和睡眠，如果你不被爱，”她说，“你将无法学到任何东西。” （由于大流行，本学年断断续续地亲自上课。）

去年冬天的一天，她偶然发现加西亚的手肿了起来，上面裹着纱布，上面沾满了干涸的血迹。莫拉莱斯把他拉到一边，他告诉她发生了什么事。他说，前一天晚上轮班的时候，他用用来清洗机器的高压清洗机割伤了左手的一个指关节。

一股强烈的水涌入他的手，撕开他的橡胶手套，划破了皮肤。他以为他能看到骨头。

他说他去找主管并要求被带到诊所。主管问他是否有“有效的社会安全号码”，这意味着他有工作许可证。 “我没有，”加西亚说。 “所以他们没有带走我。”

主管找来纱布，将他的手包好，加西亚就下班了。

在学校，莫拉莱斯找到了一个急救箱，给他清洗干净，然后把他送到了护士办公室。当护士询问发生了什么事时，加西亚说他用菜刀割伤了自己。他说，护士告诉他伤口太深，不可能是刀子造成的，于是又问了一遍。

“在那之后我假装我不明白她在说什么，”加西亚说。 “我听不懂英语。”

他担心如果他承认自己在工作中受伤，他会因为使用假身份证而惹上麻烦，或者他的阿姨会因为允许他工作而入狱。加西亚从未寻求额外的医疗服务。将近一年后，他说骨头仍然感觉脱臼。

ProPublica 采访的另外三名青少年表示他们在工作中受伤。两人受伤时已经 18 岁，尽管他们从 16 岁起就开始工作，根据联邦法律，这些工作应该被禁止，因为它们被认为是危险的。

在一家肉类加工厂，当他拉着一辆叉车从他的脚上滑过时，他的脚后跟骨折了。另一人在一家包装厂用刀割伤了拇指；一位主管带他去急救中心缝针。

今年早些时候，17 岁的 Miguel 在轮班期间在回收站用一块锋利的金属割伤了他的左手手掌。伤口很深，大约 2 英寸宽。他很害怕，但没有告诉任何人。

后来，他回到家，清洗并包扎了伤口。第二天，他穿着长袖去上班，把受伤的手塞在里面，这样就没人会问了。 “如果这导致他们关闭或询问我的年龄怎么办？”他说。 “还是不说为妙。”

与涉嫌虐待儿童的案件不同，州劳工官员表示他们不知道任何强制报告违反童工行为的情况。当被问及她是否考虑向当局报告涉及加西亚的事件时，莫拉莱斯停顿了一下。这是她思考过很多的问题。

“那真的很难。我应该告诉谁？我什至不知道，”她说。

“我们知道他们这样做是为了养活自己，不希望他们无法养活自己。如果我去找一个学生说，‘你需要停止工作，因为这很危险，’他可能会辍学继续工作。

“假设我会向伊利诺伊州投诉……那么所有这些孩子都可能失去工作。然后会发生什么？我觉得我会让他们处于更糟糕的境地。”

总的来说，劳动部门是基于投诉的系统。如果没有人抱怨，就很少有主动调查或执法。

联邦记录显示，在过去五年中，伊利诺伊州的一家工厂仅对童工实施制裁，而且没有涉及临时工机构。同期，伊利诺伊州劳工部没有收到此类投诉。

国家劳工部对雇主的工资单和其他记录进行随机审计，但不太可能发现童工违规行为，因为审计是基于文书工作，而且未成年人通常使用假身份证。

该部门官员说，工作人员定期会见社区组织和劳工倡导者，他们与弱势工人有着更信任的关系，以了解是否正在发生其他系统性问题但没有被报告。

但州劳工部首席法律顾问约兰达·卡里略 (Yolanda Carrillo) 表示，临时工机构或工厂的童工问题并未出现在这些谈话中。

她和其他州政府官员表示，如果他们知道去哪里寻找，他们会采取行动。 “如果你不知道它发生在哪里，发生在谁身上，在哪里开始你的调查，就很难从整体上解决这个问题，”卡里略说。 “这并不是因为缺乏意愿。”

同样，伊利诺伊州总检察长 Kwame Raoul 在一份声明中表示，他的办公室愿意与其他机构合作“迅速采取行动”，以确保安全。儿童和企业遵守童工法的情况。

但该办公室从未收到过投诉。

该问题尚未浮出水面的一个可能原因是危地马拉青年最近来到美国，并且与传统上为讲西班牙语的移民（其中大多数是墨西哥人）服务的组织脱节。

主要讲该国众多土著玛雅语言之一的危地马拉人更加孤立。

尽管如此，卡里略——就像几乎所有的劳工倡导者、研究人员、领事官员、移民律师和其他为这个故事接受采访的人一样——对于了解年轻的危地马拉人的经历并不感到惊讶。

在去年加入劳工部之前，她曾在为低薪工人（包括移民）提供劳工相关问题服务的法律组织工作。

“这对我来说并不令人震惊，”卡里略说。 “问题是人们不分享。你 [作为一名记者] 可以进行对话并让人们与你分享信息。 ......我并不是说这是不可能的，但对于一个机构来说，进入并让人们共享信息要困难得多。

但近年来有迹象表明，儿童和青少年正在芝加哥郊区的工厂工作。

起诉书称，上个月，美国芝加哥检察官办公室指控另一西郊奥罗拉的一对危地马拉夫妇强迫劳动，据称他们强迫一名 16 岁或 17 岁的女孩工作以偿还走私债务。

通过人事代理机构获得的至少一份工作是在一家工厂，要求她年满 18 岁。

在去年引起关注的一个案例中，当局发现一名 15 岁的危地马拉女孩通过一家人事代理机构在西郊罗密欧维尔的一家食品加工厂工作。

据称，除了房租和其他费用外，她还欠一名妇女的移民债，其中有二十多人住在她家里。这名妇女后来承认了联邦强迫劳动和其他指控，正在等待宣判。

在这两种情况下，当局都没有起诉雇用未成年人的劳务中介机构，也没有起诉有意或无意地从他们的劳动中获益的工厂。由于案件仍在进行中，美国检察官办公室发言人拒绝置评。

这些案件的重点是所涉及的个人，而不是允许使用童工的更广泛的系统。

罗格斯大学 (Rutgers) 的劳工教授兼研究员 Janice Fine 说，当劳工部门主动调查童工时，这是一种类似的方法，她最近调查了各州劳工部门如何执行劳工法。 （伊利诺伊州不在本次调查之列。）

她说，通常用于应对童工问题的策略——调查人员对可能雇用未成年人的企业进行扫荡，比如夏季的狂欢节或餐馆——并不是一个有效的长期解决办法。

“他们没有想，‘是什么在驱动童工，我们如何采取系统的方法来解决这个问题，并在这个行业中弄清楚是什么在驱动它，谁是主要参与者，谁是主要雇主以及什么样的就业他们是在利用安排来从事这种活动吗？'”Fine 说。

“如何真正实现长期结构性转变的问题是他们没有解决的问题。”

这个问题比执法问题更大；这反映了将各个年龄段的移民送到这里的国家难以解决的贫困问题，以及渴望雇用他们的美国劳动力市场的吸引力。

“最重要的是，如果你干预这种情况，那个孩子仍然会继续工作，”青年中心的 Woltjen 说。

“如果发生什么事，他害怕自己会被移交给当局，他就会逃跑，他不会回到学校，但他仍会继续工作。”

在她与无人陪伴的移民儿童打交道的 17 年里，她和她的工作人员看到许多从中国到中美洲的未成年人怀着个人责任感来到这个国家工作，以偿还走私债务并汇款回家。

“他们决心这样做，”她说。

本森维尔的年轻人并没有感到被剥削。他们不要求获救。他们希望继续努力帮助他们在危地马拉的家人，并为他们居住的家庭做出贡献。

“对于我们这些来自贫困程度更高的国家的人来说，工作的需求更加强烈，”加西亚说。 “你别无选择，是上学还是工作。所以我们必须两者兼顾。回到家里，其他孩子干脆辍学了。”

他说，至少在这里，他正在接受教育。

危地马拉驻芝加哥总领事比利·A·穆尼奥斯·米兰达 (Billy A. Muñoz Miranda) 知道他在本森维尔和全国各地的年轻同胞的情况。

他说，在之前担任南加州领事期间，他知道青少年在餐馆和工厂工作到深夜，然后出现在学校只是在课堂上睡着了。

作为一名领事官员，他有责任保护这里的危地马拉人，他认为未成年人不应该在有时危险的条件下从事工厂工作，赚取最低工资。

但他说，从来没有人向领事馆投诉过这种做法，包括这些青少年及其家人。 “他们不认为这是一种犯罪，”他说。 “他们将此视为收入来源。”

在个人层面上，他钦佩他们工作的努力程度。 “由于他们的劳动、工作和努力，他们正在为危地马拉带来稳定和社会和平，”他说。 “在我们不知道的情况下，他们为此牺牲了自己的童年。”

当你与住在公寓大楼的年轻人交谈时，他们听起来像成年人。负责任的。事实上。坚忍。但是有些时刻会提醒您他们仍然是男孩。他们说他们想念他们的母亲。

他们在手机上玩电子游戏。而且，几乎无一例外，他们都热爱足球、巴塞罗那“futbol”俱乐部和超级巨星莱昂内尔·梅西。

他们中很少有人能想象为约克队效力；除了学校和工作，他们没有时间参加课外活动。但在 9 月一个寒冷多雨的周日早晨，大约有十几个人聚集在离公寓大楼不远的公园里玩游戏。

几个小时前，有几个人刚刚从工厂打卡下班。然而，他们似乎充满活力。他们大笑、互相取笑并在热身时传球。

约克大学的老师莫拉莱斯站在场边，全身湿透，浑身发抖。她从去年秋天开始组织这些游戏，以与她的学生建立联系，并为他们创造一个在工作和学校之外享受乐趣的机会。

她称他们为“mis hijitos”或“我的小儿子们”，并带着自己的孩子参加周末比赛，或者在她参观综合大楼时从当地的食品储藏室运送杂货。在比赛中，她特别注意每个男孩的名字至少叫一次。

这些游戏反映了男孩们生活的两个世界，一个是白天，另一个是晚上。有时，他们可能会与在工厂车间一起工作的人比赛。其他时候，他们面对郊区的高中足球队。

不确定他们最终会在哪里着陆：长大成人并继续在工厂工作，或者完成学业并上大学。

几名危地马拉青少年表示他们希望有一天能上大学，但很少有人清楚地知道这将如何实现。他们在这个国家的未来是不确定的。大多数人已经等待多年，因为他们的庇护案件在大量积压的法院系统中得到解决。

随着联邦优先事项的转移、法官的退休以及现在的冠状病毒大流行，他们的案件出现了更多的延误。他们知道自己有一天可能会被驱逐出境。

加西亚不喜欢想象回到危地马拉的生活。 “那里的生活有点艰难，”他说。 “有时有工作。有时没有。”

他说他想在美国这里上大学。他在危地马拉还是个男孩的时候就被建筑所吸引，因为他在家乡有一个在该领域工作的堂兄。 “我一直喜欢画画，”他说，“而且我擅长数学。”

他不知道他将如何支付学费。他看到朋友从高中毕业后说他们会在工厂工作一两年以存钱并上大学。 “他们中没有多少人能够做到这一点，”他说。 “他们留在工厂工作。”

加西亚说他宁愿尝试获得奖学金，无论是通过参军还是提高成绩并获得奖学金。在他在这里的大部分时间里，他的工作安排让学习和专注于课堂几乎变得不可能，他的成绩也受到了影响。

今年早些时候，他辞去了工厂的工作，并尝试减少在餐厅的工作时间，这样他就有更多的时间睡觉。但今年春天大流行病袭来时，餐厅关门了。与此同时，约克转向远程学习和缩短上课时间。

加西亚无法利用额外的时间学习；他需要钱。

他回到夜班。

Clayton Cardinalli在Unsplash上拍摄的照片