移民のティーンエイジャーは工場で危険な夜勤をしている

このストーリーは、もともとメリッサ サンチェスによってProPublicaによって公開されました。

この物語は、マザー・ジョーンズとエル・パイスと共同で出版されました。

ガルシアがこの 10 月の朝、仕事から帰宅したとき、午前 6 時少し前でまだ暗い。彼が叔母と叔父と一緒に住んでいるアパートは静かです。彼らはすでに自分の仕事のために出発しました。

食品加工工場で 9 時間ホースをかけて機械を止めた後、ガルシアは疲れてお腹がすいています。しかし、彼が 3 年生である高校の準備をする時間は 1 時間もありません。彼はすぐにシャワーを浴び、服を着て、夕食と呼ばれる食事のために残りのチキンスープを再加熱します.

それから彼はコーヒーを飲み、歯を磨き、外に出て、広大な集合住宅の端近くで待っているスクールバスに乗ります。

ここシカゴ郊外のベンセンビル、そして全国の同様の場所で、ガルシアのようなグアテマラの 10 代の若者は、英語、代数、化学を学ぶクラスで日々を過ごしています。

夜、クラスメートが眠っている間、彼らは密輸業者やスポンサーに借金を返し、家賃や請求書に貢献し、食料品やスニーカーを購入し、残した両親や兄弟に送金するために働きます.

米国で亡命を求める中米移民の数が急増する中、彼らは過去数年間にこの国にやってきた何万人もの若者の中に含まれています。

イリノイ大学の本拠地であるアーバナ シャンペーン周辺では、学区の関係者によると、子供や青年が帯状疱疹を敷き、皿を洗い、キャンパス外の大学のアパートにペンキを塗っています。

マサチューセッツ州ニューベッドフォードでは、グアテマラ先住民族の労働指導者が、14 歳の若者に仕事を奪われていると言う魚の梱包業界の成人労働者からの苦情を聞いた.オハイオ州では、10 代の若者が危険な養鶏場で働いています。

ProPublica はベンセンビルだけで 15 人のティーンエイジャーとヤングアダルトにインタビューし、シカゴ郊外の 20 を超える工場、倉庫、食品加工施設で未成年者として働いている、または働いたことがあると答えた。州の児童労働法は、彼らの雇用を明示的に禁止します。

この記事のためにインタビューされた10代の若者のほとんどは現在18歳ですが、職を失うこと、移民訴訟に損害を与えること、または刑事罰に直面することを恐れているため、完全に身元を特定せず、雇用主の名前を明かさないという条件で話すことに同意しました.

13 歳か 14 歳のときに仕事を始めた人もいます。スーパーマーケットのレジで見つけたキャンディーを詰めたり、冷凍庫に入ってしまう生肉のスラブを切り分けたり、コーヒーと一緒に食べるペストリーを工業用オーブンで焼いたりします。

現在 18 歳のガルシアは、自動車部品工場で最初の仕事に就いたのは 15 歳の時でした。

多くの成人労働者と同様に、彼らは自分が働いている工場の名前すら知らないことがよくあります。彼らは、スペイン語で、製造、梱包、分類する製品によって、「los dulces」(キャンディー)、「los metales」(金属)、「las mangueras」(ホース) と呼んでいます。

10 代の若者は、偽の ID を使用して、移民を募集する人材派遣会社を通じて仕事を得て、知っているかどうかにかかわらず、渡された書類を受け取ります。夜通し働くことで、10代の若者は日中学校に通うことができます。しかし、それは残忍なトレードオフです。

彼らはクラスでうなずきます。多くは最終的にドロップアウトします。そして、ガルシアのように怪我をする人もいます。彼らの体には、切り傷やその他の仕事上の怪我による傷跡があります。

労働擁護者たちは、児童労働についてのうわさをずっと聞いてきたが、深く掘り下げようとすると、誰も話したがらないと言います。一部の施設の大人の工場労働者は、シフト中に定期的に子供に遭遇すると述べています。

また、教師たちは、仕事中にけがをした生徒がいて、トラブルに巻き込まれることを恐れて助けを求めることができなかったと言っています。

一方、児童労働法の執行を担当する政府機関は違反を探しませんが、一部の当局者は、それが起こっていると聞いても驚かないと言います.代わりに、これらの機関は苦情が来るのを待ちますが、ほとんどありません。

企業は沈黙から利益を得ます。それは、誰も暴露したくない公然の秘密です。

彼らが混み合った組み立てラインに姿を消す前に、ベンセンビルの若いグアテマラ移民は、近年、国の注目を集めている中米の若い亡命希望者の新しい波の一部として米国に到着しました.

彼らの多くは、2018年にトランプ政権が子供たちを両親から引き離す政策を行っていた際に、保護者のいない移民未成年者のための連邦政府のシェルターネットワークを通過しました.

スポンサーに釈放されるまで数週間から数か月待つうちに、移民の借金が増えることに不安を感じ、家に帰って家族がローンの不履行の結果に苦しまないように、外に出て働きたいと切望していました.

「正直なところ、システムのほとんどの人は、10 代の若者のほとんどが仕事に来て、家に送金していることを知っていると思います」法廷での移民の子供たち。

「彼らは両親を助けたいと思っています。」

しかし、フロリダ、カリフォルニア、イリノイのいずれのシェルターに滞在しても、10 代の若者はスタッフから同様の警告を聞きました。彼らのケースを決定する移民裁判官は、彼らが働いていることを聞きたくないと言われました.

「彼らはあなたに尋ねます：「あなたは誰と一緒に暮らすつもりですか？」彼はあなたを財政的に支援するつもりですか？

「そして、あなたはそう言います。 「彼らはあなたに責任を負うつもりですか？」そして、あなたはそう言います。 「彼らはあなたを学校に連れて行くつもりですか？」そして、あなたはそう言います。

ガルシアもこれをアリゾナ州の避難所で聞いた.彼は米国とメキシコの国境でエージェントに捕まった後、約6週間過ごした.彼は働くべきではないことを知っていましたが、選択の余地がないことも知っていました。 「私をサポートしてくれる人はここにはいませんでした」と彼は言いました。

彼は 15 歳で、グアテマラからメキシコを横断する彼を案内してくれた「コヨーテ」のために借りた約 3,000 ドルから始めて、支払うべき借金がありました。旅行の資金を調達するために、彼の両親は家を担保として銀行ローンを組んでいました。彼がそれを返済しなければ、家族は家を失う可能性があります。

ガルシアさんは 2018 年の春、同じ名前の西の州の州都であるウェウェテナンゴのストリート ギャングと貧困から逃れるために、北へトレッキングしました。

細身で恥ずかしがり屋で、ほっそりした笑顔のガルシアは、グアテマラでの自分の将来を想像するのが好きではありませんでした。同年代の他の少年たちは、学費を払う余裕がなく、すでに学校をやめ、フルタイムで働いていました。ガルシアが高校を卒業したとしても、父親と同じように、残りの人生を建設業で働く可能性が高い.

週末や学校の休み時間には、煉瓦職人の助手の仕事をしていました。彼は 6 日間の仕事で約 350 ケツァール、または現在のドルで約 45 ドルを稼ぐことができました。多額ではありませんでしたが、通常、学費と本を賄うには十分でした。彼の両親はいつも手伝ってくれるわけではありませんでした。

「それについて罪悪感を感じます」と彼の母親、フアナは、ウエウェテナンゴのレストランの料理人で、余分なお金のためにアイロンをかけ、洗濯物を横に洗っている.

「子供たちの夢を実現し、教育を受け、良いキャリアを積むことができるように、十分な収入を得られる仕事があったらいいのにと思います。しかし、いくら頑張っても、ここで彼らが成功するのに十分なお金を稼ぐことはできません。」

何年もの間、子供や家族はグアテマラの貧しい高地から逃げてきました。未成年者、または子供を連れた大人が米国に入国して亡命を求めるのは簡単だという噂が広まりました。

連邦報告書によると、2012 年から昨年にかけて、国境で逮捕されたグアテマラ人の数は、約 34,000 人から 264,000 人以上に急増しました。昨年逮捕された人の約 80%は、家族や子供の一人旅でした。

最終的にベンセンビルに定住することになった他のティーンエイジャーは、あらゆる理由で去りました.1人は、父親が飲酒時に彼を殴り、熱くなったオートバイのエンジンで手を火傷し、家から追い出したと言いました。別の人は、彼が同性愛者であるため、物理的に攻撃されることを恐れていると述べました。他の人は、何年も前に移民した両親に加わるために来たと言いました.

ガルシアにとって移民とは、家族に仕送りするためのお金を稼ぎながら、安全を確保し、高校の卒業証書を取得し、おそらく大学に通い、建築家になるために勉強することを意味していました。彼は両親に行きたいと言いました。

彼の母親は、3 人兄弟の末っ子であるガルシアに、そばを離れないように懇願しました。しかし、ガルシアがずっと若い頃に米国でしばらく過ごした彼の父親は、彼が行くことができると言った.

旅はトラウマになり、暴力的でさえあります。しかし、ガルシアはバスに乗り、メキシコ中を長い距離を歩きながら、無傷でした。

国境でエージェントになってから数日以内に、彼はフェニックスの避難所に到着し、スタッフは彼を受け入れることに同意したベンセンビルの母方の叔母との関係を確認しました.ガルシアを通じて、彼の叔母はこの話についてプロパブリカと話すことを断った.

シェルタープログラムを監督する連邦難民再定住局によると、スポンサーは、財政的支援や適切な生活の手配を含め、子供たちの世話をすることができることを保証することになっています.

彼らは通常、避難所から自宅までの未成年者の旅費を支払わなければなりません。家族の借金を返済するために子供に働くことを要求したり、部屋代や食事代を請求したりすることは許可されていません。

避難所のスタッフは、子供たちが釈放されてから 30 日後に電話で確認し、彼らがまだスポンサーであり、安全で、学校に通っており、裁判の日程が近づいていることを確認する必要があります。通常、監視はそこで終了します。

しかし、スポンサー、特に直系の家族ではないスポンサーは、未成年者に旅費に加えて、家賃やその他の請求書の一部を返済するよう求めることがよくあります.場合によっては、500 ドル以上の追加料金を請求することもあります。

10代の若者にとって、それは公正な交換です。彼らは、多くの場合、窮屈な住宅で複数の仕事をしている親戚がこすり落としているのを見ることができます。

何年も前に家族と共に移住してきたガルシアの叔母は、ガルシアを受け入れることに気が進まなかった。 「ここでは多くのことをやらなければならない。多くの課題があり、彼は若すぎる」

ガルシアの主張で、彼の母親は再び尋ねました。 「あなた以外に頼れる人はいません」と彼女は嘆願した. 「彼がそこにいて、自分の家族と一緒にいられるように、私たちを助けてください。」

最終的に妹は容赦しませんでしたが、別の口で食事をする余裕がないことを明らかにしました。彼女自身の送金は、すでに故郷のガルシアの祖母を支えていました。もし彼が来たら、ガルシアは自分の分担金を払うために働かなければならないでしょう。彼はすぐに同意した。

到着してから 1 週間以内に、ガルシアは叔母と叔父が自動車部品を製造する工場に同行しました。彼は午後 6 時から午前 6 時までのシフトで雇われ、新しく作ったネジやボルトをエア ブロー ガンで掃除しました。

労働者は、顔に吹きつけられた金属の破片から目を保護するために、安全ゴーグルを着用していました。汚い仕事でした。 「油っぽい部品をたくさん扱うのは好きではなかった」と彼は回想する。 「そして危なかった」

ガルシアは工場に直接雇用されていませんでした。代わりに、彼はスペイン語を話す移民がイリノイ州で数十万人の労働者を雇用している数十の人材派遣会社を表すために使用する「officina」を通じて仕事を得ました。

場合によっては、ProPublica がインタビューした 10 代の若者 (1 人を除いて全員が男性) は、自分を雇っている人材派遣会社の名前すら知らないと言います。それは、誰かが彼らに仕事を見つけることができると言った場所です.

ここ数十年で、アメリカの工場はますます人材派遣会社に仕事を依頼するようになりました。

これらの機関は人員配置の柔軟性を提供し、直接雇用者であるため、従業員の疑わしい移民ステータスや労働者の補償請求をめぐる法的問題から企業を保護するのに役立ちます。

ProPublica は、派遣労働に関連する傷害と搾取について広く報告しています。

一部の機関は積極的に移民を募集しています。過去数か月間で、少なくとも 2 つの人材派遣会社が、ベンセンビルの集合住宅に仕事を宣伝する芝生の看板を点在させていました。その中には、4 週間の勤務後に 200 ドルのボーナスを提供したものも含まれていました。

10 代の若者の説明によると、彼らが雇われようとするときに、年齢が話題になることはめったにないようです。

ラモスは 14 歳で、2018 年の夏に最初の仕事を得たとき、中学 2 年生を終えたばかりでした。彼は、団地に住む他の 10 代の若者のように、移民の借金を返済したり、家賃を手伝ったりするプレッシャーを感じていませんでした。

それは、彼が母親と弟と一緒に、数年前に米国に移住した父親に加わるために、前の秋に来たからです。

しかし、夜になると、ラモスは父親が 2 つの工場での連続勤務の後、疲労困憊して帰宅するのを見ました。

「週末でさえ、彼は疲れていた。彼はいつも寝ていました」と、巻き毛のしなやかな 10 代のラモスは言いました。 「私は彼に助けたいと言いました。彼は言うだろう：'いいえ。勉強してほしい」しかし、私は主張し続けました。」

ある日の午後、サマースクールが終わってバス停から家に帰る途中、ラモスさんは団地に住んでいた別の少年から、キャンディー包装工場での求人について電話を受けました。

「私は走って家に帰り、母に話しました」と彼は回想します。 「彼女は私に OK をくれ、お弁当を持ってきてくれました。」

1 時間以内に、彼は工場で手洗いとヘアネットの手順を学びました。彼はその日から作業を開始し、パッケージ化されたサワー キャンディーの箱をつかみ、組立ラインを下って木製パレットに積み上げました。

誰も彼の年齢を尋ねなかった、と彼は言った。 「彼らは私が学校にいるかどうか尋ねました」とラモスは回想します。 "もちろん。そして、彼らはそれが良いと言いました。

この記事のためにインタビューした 15 人の若者のうち 2 人だけが、自分の年齢が就職の妨げになったことがあり、それでも最終的に仕事を見つけたと述べています。

10 代の 1 人は、2014 年にグアテマラから到着した直後、年上のいとこに人材派遣会社のオフィスに連れて行かれたと言いました。彼は 15 歳でしたが、ID によると 21 歳でした。

彼のいとこが介入して懇願しました。 ... 私たちはここに働きに来ています。」

10代の若者によると、代理店は彼を工場の仕事に就かせました。

別の思春期のミゲルも 15 歳だったが、彼が 19 歳と書かれた ID を使って仕事を得ようとした。うまくいきません。

落胆したミゲルは施設に戻り、友人に何が起こったのかを話しました。 14 歳の少年は、母親と一緒に働いていた金属リサイクル施設に空きがあると語った。

数日のうちに、ミゲルはそこで仕事を見つけました。

彼の年齢で、ミゲルは学校に通っていたはずですが、あと数か月は入学しませんでした.連邦法は、この年齢の子供が就学日に最大 3 時間、土曜日または日曜日に最大 8 時間働くことを制限し、夜通し働くことを禁止しています。

また、14 歳または 15 歳の子供が行うことができる仕事の種類にも厳しい制限があります。たとえば、金属リサイクル施設での雇用は許可されていません。それでも、彼は 12 時間の夜勤で、多くの場合、週に 6 日働いていました。

イリノイ州製造業者協会のマーク・デンズラー会長兼最高経営責任者（CEO）は声明で、人材派遣会社は登録雇用者と見なされ、「雇用の検証を含め、求職者を適切に精査することが法律で義務付けられている」と述べた.

彼のグループは、「特に児童労働法に適用されるすべての連邦法および州法を遵守するよう、すべての製造業者および雇用主に強く奨励しています。私たちはこれらの法律の違反を容認しません。」

一部の人材派遣会社を代表するイリノイ州人材サービス協会のロビイストであるダン・ショモン氏は、派遣会社が未成年者ではないことをどのように保証しているかについて話すことを拒否したが、彼が一緒に働いている会社は、連邦および州の規制の「数十、数百に従っている」と述べた。 .

「協会としての私たちの目標は、人々に仕事をさせ、人々をよく扱うことです。それが私たちを良い雇用主にし、常に人々を見つける必要があるからです」と彼は言いました。 「ですから、見掛け倒しの雇用主であることは私たちにとって有益ではなく、良い雇用主であることです。」

ミゲルは、金属リサイクル施設について何の不満も持っていませんでした。彼はその仕事に感謝していました。しかし、高温の洗浄剤で金属片をこすり洗いするのは大変な作業でした。時々、化学物質が彼に飛び散り、前腕を火傷しました。彼はそれに慣れたと言いました。

「毎日、さまざまな種類の金属が入ってきます」と、現在 18 歳で高校 3 年生のミゲルは言いました。 「あなたはそれらを強くこすり洗いしなければなりませんでした。あなたが正しくやらないと、上司はたくさん怒鳴りました。 ... 1 週間以内にコツをつかみました。

この夏、より大きな賃貸住宅に引っ越すまで、ミゲルと彼の父親は 11 人の親戚や家族の友人と一緒に、ベンセンビルの 2 ベッドルームのアパートにほぼ 3 年間住み、費用を分担してお金を節約していました。

ミゲルと彼の父親は、他の 2 人の男性とその小さな子供たちと一緒に、居間の床の毛布で寝ていました。ゴキブリが通り過ぎるのを見て目を覚ますこともありました。

「実を言うと、床で寝ている子供たちを見るのは辛かったです」と、耳にピアスをしてタトゥーを入れ、プロのサッカー選手になることを夢見ているのんびりした 10 代のミゲルは言いました。 「まあ、私はもう年をとったので、これに慣れることができると思いました。しかし、彼らではありません。

父親が家賃やその他の請求書を処理している間、ミゲルは毎週稼いだ約 600 ドルのほとんどを母親とグアテマラの 3 人の姉妹に送金しました。彼はお金を送ったとき、ほとんどの場合、今6歳の妹のことを考えていました。

「妹には学校に行って、いつか卒業証書を取得してもらいたいです」と彼は言いました。 「私が持っているものを彼女に経験させたくありません。」

工業地帯とゴルフコースの近くにある 3 階建てのレンガ造りの建物の集合体であるベンセンビルの集合住宅には、グアテマラの同じ地域出身の非常に多くの人々が住んでおり、一部の住民はそれを「リトル ヒューエエナンゴ」と呼んでいます。

移民の波は、工場や倉庫の仕事を見つけるのに住むのに便利な場所だと言う友人や親戚に加わりました.

数ブロック先には、グアテマラ料理のレストラン、外貨両替や宅配サービスを提供する店舗、人材派遣会社が入ったストリップ モールがあります。

集合住宅の大部分が自己完結型の世界は、ベンセンビルのすぐ南にあるより裕福な都市であるエルムハーストの学区につながっています。ヨーク コミュニティ ハイ スクールは、10 代の若者にとってカルチャー ショックになる可能性があります。生徒のほぼ 4 分の 3 が白人で、英語を第 2 言語として勉強しているのはわずか 5% です。

ミゲルたちは、故郷で見たことのない巨大なレンガ造りの校舎で道に迷いました。ほとんどの人がスペイン語を話す複合施設や工場とは異なり、ここでは英語で言われていることを理解するのに苦労しました。

彼らは一緒に固執し、ほとんど授業を受けなかった白人の非ラテン系の学生、または他のよりアメリカ化されたラテン系の学生とはほとんど交流しませんでした。

ある意味では、ミゲルはヨークの幸運なグアテマラの学生の 1 人です。父親が彼を財政的に支援してくれるため、学年度中の勤務シフトを減らしたり短くしたりして、学業に専念したり、サッカー チームでプレーしたりすることができます。

この秋、彼は成績を上げるために仕事をやめました。しかし、仕事を優先しなければならない時期もありました。

彼は昨年、母親がグアテマラで高額な治療を受ける必要があるのではないかと考え、数週間授業に出席するのをやめた。

当時、彼は追加のお金を稼ぐために連続したシフトで働いていたと彼は言いました.

ラモスにも似たようなことがあった。この春、新型コロナウイルスのパンデミックにより父親が働いていた工場が閉鎖されたとき、ラモスは数か月間、肉を包装する工場で働き、一家の唯一の稼ぎ手となりました。

この秋、学校が再開したとき、彼は本の包装施設でパートタイムのシフトに切り替えました。彼の 15 歳の妹が最近彼に加わりました。

彼らの母親、ルーシーは、彼らが持ってきたお金に感謝していると言いましたが、彼らに教育を受けさせたいことを思い出させました.グアテマラで育った彼女は子供の頃、農場労働者として働かなければならなかったため、学校に通うことができませんでした。

彼女の子供たちは現在、彼女に自分の名前と基本的な数学を書くことを教えています. 「彼らは私の宝物です」とルーシーは言いました。 「私は、彼らが人生で前進できるように勉強してもらいたい。」

一方、ガルシアは自分でお金を払わなければならないため、常に仕事を優先しなければなりませんでした。

自動車部品工場で 1 か月働いた後、彼は食品加工機械の清掃の新しい仕事を見つけました。通常は午後 8 時から午前 5 時 30 分までの短いシフトで働くことができました。毎日の午後。

彼は授業中に起きていられなかった。ほとんどの教師は理解していた、と彼は言ったが、1 人の教師の叱責はまだ彼を悩ませている.ガルシアは先生に、なぜそんなに疲れているのか、限られた英語で説明しようとした。

「それは私の問題ではありません」と彼は彼女の言葉を覚えています。 「なぜあなたが働いていて、学校に集中していないのかわかりません。」

これらの学生のニーズにどのように対応するかを考え出すことは困難であると、ヨーク大学の世界語学科を率いるロレンツォ・ルビオ氏は述べています。

それは生徒たちが疲れ果てているからだけではありません。多くの人は、教育において大きなギャップを抱えています。つまり、数学や科学などの主要な科目でクラスメートよりも遅れをとっています。

ルビオが 9 年前にヨーク大学で教師としてのキャリアを始めたとき、学校の英語学習者 (EL) プログラムに最近到着したグアテマラの学生は 1 人しかいなかった、と彼は思い出しました。

中米からの移民が急増したため、ヨーク大学のグアテマラ人学生の数は「8 人、15 人、30 人に」増加したとルビオは言いました。州の記録によると、昨年度、79 人のグアテマラ生まれの生徒がヨークに登録されました。

流入に対応して、York は EL プログラムを拡大し、より多くの教師を雇いました。その中には現在、自動車整備士などの人気のある選択科目を教えている人もいます。これにより、グアテマラの学生はより多様なクラスを受講し、プログラム外の学生と出会うことが容易になります。

それでも、2018 年から 2019 年の学年度の州の記録によると、ヨークで英語を学んでいる生徒の 4 年以内に卒業できるのは 57% だけです。ヨークが最も苦労しているのは、夜通し働く学生のニーズに対応することだとルビオは言いました。

近くのいくつかの地区の教育者も、工場、レストラン、ホテルで夜勤で働く最近の中米からの移民の流入に適応していると述べています。

ヨークからわずか数マイルのフェントン高校では、英語を学んでいる 80 人ほどの生徒のほとんどがグアテマラ出身で、おそらく半数が工場で働いていると、英語を第二言語プログラムとしてコーディネートしているミシェル・ロドリゲス氏は語った。

新型コロナウイルスのパンデミックに対応して学校が遠隔学習に移行した今、Rodriguez さんは学生が工場の休憩室からログインしているのを時々見かけます。彼女は、彼らをオンラインで関与させ続けるのは難しいと言いました.

しかし、パンデミックの前から、多くの学生がフルタイムで働くために学校をやめたくなるということを彼女は知っていました。 「私たちはその学生と 3 年間一緒に過ごしました」と彼女は言いました。 「この 3 年間で、彼らにできる限り最高の教育を提供できるようにしましょう。」

10 代の若者は、信頼している学校の大人にさえ、仕事について話すのをためらうことがあります。ヨーク大学の EL 教師であるベッキー モラレスは、そのような大人の 1 人です。パンデミックの前に対面式の授業が行われたとき、彼女は学生が数学や科学の授業中に起きていれば、昼食時に昼寝をすることを許可していました。

「食事と睡眠の基本がなく、愛されていなければ、何も学べません」と彼女は言いました。 （パンデミックのため、今年度はクラスが断続的に対面で行われました。）

去年の冬のある日、彼女はガルシアの手が腫れ、ガーゼに包まれ、乾いた血がこびりついているのに気がつきました。モラレスは彼を脇に引き寄せ、彼は彼女に何が起こったのかを話しました。彼は、前夜のシフトの途中で、機械の洗浄に使用した高圧洗浄機で左手のこぶしを切りました。

強い水が彼の手に食い込み、ゴム手袋を引き裂き、皮膚を切り裂いた。彼は骨が見えると思った。

彼はスーパーバイザーに行き、診療所に連れて行くように頼んだと言いました。スーパーバイザーは、彼が「適切な社会保障番号」を持っているかどうか、つまり労働許可証を持っているかどうかを尋ねました。 「私はしませんでした」とガルシアは言いました。 「だから彼らは私を連れて行かなかった」

スーパーバイザーはガーゼを見つけて手を包み、ガルシアはシフトを終えました。

学校で、モラレスは応急処置キットを見つけて片付け、看護室に送りました。看護師が何が起こったのか尋ねると、ガルシアは包丁で自分を切ったと言いました.看護師は、切り傷はナイフで切るには深すぎると彼に言い、もう一度尋ねた.

「その後、彼女の言っていることがわからないふりをしました」とガルシアは言いました。 「それは私が英語を理解できなかったことです。」

仕事中にけがをしたことを認めた場合、偽の ID を使用したことで問題が発生したり、仕事を許可したことで叔母が刑務所に入れられたりすることを恐れていました。ガルシアは追加の医療を求めたことはありません。ほぼ1年後、彼はまだ骨がずれていると感じている.

ProPublica がインタビューした他の 3 人の 10 代の若者は、仕事中に負傷したと述べています。 2 人はけがをしたときすでに 18 歳でしたが、2 人とも 16 歳のときから、連邦法の下では危険と見なされて立ち入り禁止とされるべき仕事に就いていました。

ある人は、精肉工場で引っ張っていたフォークリフトが足の上を滑ってかかとを骨折しました。もう一人は、包装施設でナイフで親指を切りました。監督者は彼を緊急治療施設に連れて行き、縫合しました。

ミゲルは、17 歳だった今年初めのシフト中に、リサイクル施設で鋭い金属片で左手の手のひらを切りました。傷は深く、直径約 2 インチでした。彼は怖がっていましたが、誰にも言いませんでした。

その後、家に帰ると、彼は傷を洗い、包帯を巻いた。翌日、彼は長袖を着て出勤し、怪我をした手を中に入れて、誰も質問しないようにしました. 「それで彼らがシャットダウンしたり、私の年齢について尋ねたりしたらどうしますか？」彼は言った。 「何も言わないほうがいい」

児童虐待が疑われる場合とは異なり、州の労働当局者は、児童労働違反の報告が義務付けられていることを認識していないと述べた。ガルシアが関与した事件を当局に報告することを検討したかどうか尋ねられたとき、モラレスは一時停止した.それは彼女がよく考えてきた質問です。

「それは本当に大変です。誰に言えばいいの？私も知りません」と彼女は言いました。

「私たちは、彼らが自分自身を支えるためにそれを行っていることを知っており、彼らが自分自身を支えることができなくなることを望んでいません.私が学生のところに行って、「危険だからやめた方がいい」と言ったら、彼は学校を中退して働き続ける可能性があります。

「例えば、私がイリノイ州に苦情を申し立てたとしましょう…そうすれば、これらすべての子供たちが職を失う可能性があります。その後、どうなりますか？彼らをもっと悪い状況に追い込むような気がします。」

概して、労働部門は苦情ベースのシステムです。誰も文句を言わなければ、プロアクティブな調査や執行はめったに行われません。

連邦政府の記録によると、過去 5 年間にイリノイ州の 1 つの工場に対して児童労働の制裁が行われただけで、派遣会社が関与したものはありません。また、同じ期間にイリノイ州労働省に提出されたそのような苦情はありません.

州労働局は、雇用主の給与やその他の記録の無作為監査を実施していますが、監査は書類に基づいており、未成年者は通常偽の ID を使用しているため、児童労働違反が発見される可能性は低いです。

部門の職員は、他の組織的な問題が発生しているが報告されていないかどうかを知るために、脆弱な労働者とより信頼関係を築いているコミュニティ組織や労働擁護者と職員が定期的に会うと述べています。

しかし、人材派遣会社や工場での児童労働は、こうした会話の中で取り上げられていないと、州労働局の主任法律顧問、ヨランダ・カリーロ氏は述べた。

彼女と他の州当局者は、どこを見ればよいか分かっていれば行動を起こすと述べた. 「どこで、誰に、どこで起きているのか、どこから調査を始めるべきかわからない場合、問題全体に取り組むことは困難です」と Carrillo 氏は言います。 「そして、それは意欲の欠如のためではありません。」

同様に、イリノイ州のクワメ・ラウル司法長官は、その事務所に職場の権利局があり、近年、人材派遣会社に対していくつかの訴訟を起こしているが、彼の事務所は安全を確保するために他の機関と協力して「迅速に行動する」つもりであると声明で述べた。児童および企業による児童労働法遵守の状況。

しかし、事務局には苦情が寄せられていません。

問題が表面化していない理由の 1 つとして考えられるのは、グアテマラの若者が最近米国に来て、伝統的にスペイン語を話す移民 (ほとんどがメキシコ人) にサービスを提供している組織から切り離されていることです。

グアテマラに多くある先住民族のマヤ語の 1 つを主に話すグアテマラ人は、さらに孤立しています。

それでも、カリージョは、この記事のためにインタビューを受けたほぼすべての労働擁護者、研究者、領事官、移民弁護士などと同様に、若いグアテマラ人の経験について知っても驚かなかった。

昨年労働省に入る前は、移民を含む低賃金労働者に労働関連の問題を提供する法律組織で働いていました。

「私には衝撃的ではありません」とカリーロは言いました。 「問題は、人々が共有しないことです。あなたは[レポーターとして]会話に入り、人々にあなたと情報を共有してもらうことができるかもしれません. … 不可能だと言っているわけではありませんが、エージェンシーが介入して人々に情報を共有してもらうのは、はるかに困難です。」

しかし、近年、子供や若者がシカゴ郊外の工場で働いているという手がかりがありました.

起訴状によると、シカゴの連邦検事局は先月、16歳か17歳の少女を密輸の借金を返済するために働かせた疑いで、別の西部郊外オーロラでグアテマラ人の夫婦を強制労働で起訴した.

人材派遣会社を通じて得た仕事の少なくとも 1 つは工場で、彼女は 18 歳である必要がありました。

昨年、世間を騒がせた事件では、同じく西部郊外のロメオビルにある食品加工施設で、人材派遣会社を通じて働いていた 15 歳のグアテマラ人の少女が当局によって発見されました。

彼女は、家賃やその他の費用に加えて、移民の借金を負っているとされる女性の家に住んでいる20人以上の人々の中にいました.その後、女性は連邦強制労働などの容疑で有罪を認め、判決を待っている。

いずれの場合も、当局は、未成年者を雇用した人材派遣会社や、故意かどうかにかかわらず、未成年者の労働から利益を得た工場を起訴しませんでした。連邦検事局のスポークスマンは、訴訟が進行中であるためコメントを控えた。

これらのケースは、児童労働の使用を許可するより広範なシステムではなく、関係する個人に焦点を当てています。

ラトガース大学の労働教授兼研究者であるジャニス ファイン氏は、労働局が積極的に児童労働に関する調査を行う場合と同様のアプローチを取っていると述べ、州の労働局がどのように労働法を施行しているかについて最近調査したと述べています。 (イリノイ州はこの調査の対象ではありませんでした。)

児童労働に対応するために一般的に採用されている戦略 — 捜査官が、夏のカーニバルやレストランなど、未成年者が雇用される可能性が高いビジネスを一掃する — は、効果的な長期的な解決策ではないと彼女は言いました.

「彼らは、『何が児童労働を促進しているのか、それを引き受けるためにどのように体系的なアプローチを取り、この業界でそれを促進しているのか、誰が主要なアクターであり、主要な雇用者であり、どのような種類の雇用であるかを理解する』とは考えていません。彼らはこの種の活動に従事するために取り決めを利用していますか?」とファインは言いました。

「実際にどのようにしてそれを長期的な構造変化にするかという問題は、彼らが解決していないことです.」

問題は施行の問題よりも大きい。これは、あらゆる年齢層の移民をここに送り込んでいる国々の手に負えないほどの貧困と、彼らを雇おうとする米国の労働市場の魅力を反映しています。

「肝心なのは、あなたが状況に干渉しても、その子供はまだ働くつもりだということです」とヤングセンターのウォルチェンは言いました.

「もし何かが起きて、彼が当局に引き渡されるのではないかと恐れた場合、彼は逃げ出し、学校に戻ろうとはせず、それでも仕事を続けます。」

彼女と彼女のスタッフは、同伴者のいない移民の子供たちと 17 年間働いてきました。彼女と彼女のスタッフは、中国から中央アメリカに至る多くの未成年者が密輸の借金を返済し、送金するために働くという個人的な義務感を持ってこの国に到着するのを見てきました。

「彼らはそれをやろうと決心しています」と彼女は言いました。

ベンセンビルの若者たちは、搾取されているとは感じていません。彼らは救出を求めているわけではありません。彼らはグアテマラの家族を助けるために働き続け、彼らが住んでいる家庭に貢献したいと考えています.

「貧困がより深刻な国に住む私たちには、働く必要性が高まっています」とガルシアは言いました。 「ただ学校に行くか、ただ働くか、選択の余地はありません。したがって、両方を行う必要があります。家に帰ると、他の子供たちは完全に学校をやめました。」

少なくともここでは、彼は教育を受けていると彼は言いました。

シカゴのグアテマラ総領事であるビリー・A・ムニョス・ミランダは、ベンセンビルと全国で彼の若い同胞に何が起こっているかを知っています。

南カリフォルニアの領事としての以前の任期で、彼は、レストランや工場で深夜のシフトで働き、その後学校に現れて授業中に居眠りする10代の若者を知っていたと語った.

領事館職員として、彼はここでグアテマラ人を保護する責任を負っており、未成年者が工場で働き、最低賃金を稼ぎ、時には危険な状況で働くべきだとは考えていません。

しかし、10代の若者とその家族を含め、この慣行について領事館に苦情を言った人は誰もいない、と彼は言った。 「彼らはこれを犯罪とは見ていません」と彼は言いました。 「彼らはこれを収入源と考えています。」

個人的なレベルでは、彼は彼らの勤勉さに感心しています。 「彼らの労働と仕事と努力のおかげで、彼らはグアテマラに安定と社会平和をもたらしています」と彼は言いました。 「そして私たちが知らないうちに、彼らはそのために子供時代を犠牲にしてきたのです。」

団地に住む若者たちと話すと大人っぽい。責任者。事実。ストイック。しかし、彼らがまだ少年であることを思い出させる瞬間があります。彼らは母親が恋しいと言います。

彼らは携帯電話でビデオゲームをします。そして、ほぼ例外なく、彼らはサッカー、バルセロナの「フットボル」クラブ、そしてスーパースターのリオネル・メッシを崇拝しています。

ヨークのチームでプレーすることを想像できる人はほとんどいませんでした。学校と仕事で、彼らは課外活動をする時間がありません。しかし、9月の寒い雨の日曜日の朝、団地からそう遠くない公園でゲームのために約12人が集まった.

ほんの数時間前に工場の仕事を終えた人もいました。それでも、彼らはエネルギーに満ちているように見えました。彼らは笑ったり、からかったり、ウォームアップしながらボールを回したりしました。

ヨークの教師であるモラレスは、濡れて震えながら傍観者に立っていました。彼女は昨秋、生徒たちとつながり、仕事や学校の外で楽しむ機会を作るために、これらのゲームを企画し始めました。

彼女は彼らを「mis hijitos」または「私の小さな息子たち」と呼び、週末の試合に自分の子供を連れて行きます。ゲームでは、彼女は各男の子の名前を少なくとも 1 回は呼び出すようにしています。

ゲームは、少年たちが住む 2 つの世界 (昼と夜) を反映しています。時には、工場のフロアで一緒に働いている男性と対戦することもあります。またある日、彼らは郊外の高校のサッカーチームと対戦します。

彼らが最終的にどこにたどり着くのかは定かではありません。成人して工場で働き続けるか、学校を卒業して大学に行くかです。

グアテマラの 10 代の若者の何人かは、いつか大学に通いたいと言っていますが、それがどのように実現するかについて明確な感覚を持っている人はほとんどいません。この国での彼らの将来は不確かです。彼らの亡命申請は、大規模な未処理の法廷システムで繰り広げられるため、ほとんどの人はすでに何年も待っています.

彼らの訴訟は、連邦政府の優先順位の変化、裁判官の退職、そして現在、コロナウイルスのパンデミックにより、さらに遅れが生じています.彼らはいつか強制送還されるかもしれないことを知っています。

ガルシアは、グアテマラでの生活を想像するのが好きではありません。 「そこでの生活は少し大変です」と彼は言いました。 「仕事があるときもある。ない場合もある。」

彼はここアメリカの大学に行きたいと言いました。彼はグアテマラで少年だった頃から建築に惹かれてきました。故郷のいとこがその分野で働いていたからです。 「私はいつも絵を描くのが好きでした」と彼は言いました、「そして私は数学が得意です。」

彼は学費をどうやって払うか分からない。彼は友人が高校を卒業し、お金を貯めて大学に入学するために1、2年工場の仕事をすると言っているのを見てきました. 「それができる人は多くありません」と彼は言いました。 「彼らは工場で働き続けます。」

ガルシアは、軍に入隊するか、成績を上げてメリットエイドの資格を得ることで、奨学金を得ようとする方がよいと語った.ここでの彼の時間のほとんどは、彼の仕事のスケジュールにより、学習と授業への集中を維持することがほぼ不可能になり、彼の成績は低下しました。

今年の初め、彼は工場の仕事を辞め、レストランで働く時間を減らして、より多くの睡眠時間を確保しようとしました.しかし、今年の春にパンデミックが発生したとき、レストランは閉鎖されました。同時に、ヨークは遠隔学習と短い授業時間に移行しました。

ガルシアは余分な時間を勉強に利用することができませんでした。彼はお金が必要でした。

彼は夜勤に戻った。

UnsplashのClayton Cardinalliによる写真