离开火星

Akeyo Ochenge 在火山口边缘停了下来。远处，蓝色的沙丘一直延伸到地平线。在他下方，他可以看到构成这个紧贴火山口壁边缘的农业站的圆顶建筑群。这个站，他的家，被命名为 Herschel-AG2，这是沿着火山口壁建造的第二个站。现在赫歇尔周边有 38 个这样的站点，每 25 公里一个站点。在这里，就像在这些站点中的每一个一样，随着时间的推移，不断变化的沙丘被驯服、夷为平地，并用有机材料建造起来，首先是地衣和苔藓，然后是草，现在是庄稼，一排排的豆类——田地在阳光的蓝光下熠熠生辉。

Akeyo 坐在他的电动Tesla AT 的座位上，调整他的循环呼吸器，这是他腰带上的一个小装置，装有氧气片，最后是一个夹在他鼻子上的小塑料管，这与医院里吸氧的病人可能戴的没什么不同.没有这种小小的浓缩，火星的大气层就不太透气了。没有它他可能还能活几个小时，但最终，稀薄的空气会因缺氧而杀死他。

绿色火星计划已经进行了两个多世纪，在不再是红色星球的表面上产生了巨大变化。即便如此，火星的大部分景观仍然看起来像一片荒凉的战区。火星的人口现在徘徊在 25 亿左右，而地球则在 140 亿的负载下摇摇欲坠。除非永远存在全面崩溃的可能性，否则地球上的人口可能会更多，但持续不断的大量行星际项目有助于卸载大部分过剩人口。

Akeyo 本人和所有殖民者一样不育。古老的人口授权已经一去不复返了。任何行星、小行星、卫星和小行星，以及遍布整个系统的人造站点，唯一的增长是来自地球的外籍人士源源不断的流动。地球母亲，太阳系的子宫。每一个其他地方，都是她不想要的孩子的寄养家庭。

在 22 岁（42 地球年或 EY）时，Akeyo 看到了如此多的变化。总是有白痴煽动火星独立，这完全是白日梦。火星食品生产只能提供其热量需求的一小部分，其中大部分来自食品打印机使用的豌豆蛋白。尽管有 25 亿张嘴需要喂养，但他们无法赶上这个数字，因为地球将越来越多的人注入人口中，部分原因是为了让火星依赖太阳系中唯一可以生产食物的行星足够的体积。

一个多世纪以前，人类就已经摆脱了动物蛋白，这对它有所帮助。如今的农业与我们祖先的农业不同，就像汽车与马匹不同一样。大多数食品生产都集中在蛋白质来源上，其次是香料、碳水化合物和糖。如今，系统中最好的厨师是食品程序员，即使用代码行创建新食谱的编码员。食品打印机完成了剩下的工作。

当太阳从地平线下滑落时，火卫二低悬在天空中，即将落山，而菲比斯刚刚开始她当天的第三次绕地球飞行。在永远昏暗的太阳即将熄灭的余晖中，天空从蓝色逐渐变成深紫色。地球就像天空中众多星星中的另一颗星星一样闪耀。

在地平线的低处，一颗特别的星星引起了他的注意。 Exodus 是人类有史以来建造的最大的宇宙飞船，它如此之大，即使从地球上看也像是一颗明亮而稳定的恒星。来自火星，你不会错过它。

Akeyo 带着复杂的心情看着那颗不祥之星，他将 Tesla 调回驾驶模式，然后将她转回边缘道路，在那里他可以选择折返回家。

暂时回家吧，他想。因为他刚刚收到出埃及记计划的回音。

在过去的 50 年里，这个巨大的航天器一直在建造中。从未尝试过这样的事情。它将成为一艘世代飞船，旨在在需要几代人一生的时间框架内前往遥远的恒星。人类再先进，也没有人能成功地冷冻一个人，然后再把他们带回来。因此，如果没有深度睡眠休眠，一代飞船是唯一的解决方案，直到有人想出比光速更快的能力或折叠空间的能力。所有好的理论，但都一如既往地遥远。

Exodus 正在小行星带外建造，这是她建造的所有金属的来源。在那里，矿石被提取、熔炼并制成船舶设计所需的任何形状。其设计的一项重大改进是使用了一种名为丹尼特的新金属，以丽贝卡丹宁的名字命名，她发现了这种新矿石的特性，迄今为止，这种矿石只存在于小行星带。作为一名冶金学家，丹宁还开发了这种比钢强 10 倍、重量轻 20 倍的金属可以加工和成型的工艺。这种重量的减轻，同时提供了结构完整性的改进，被证明是推动 Exodus 项目向前发展不可或缺的一部分。

这艘船现在接近完工，正在为殖民者和船员进行选择。 Akeyo 十年前就申请了，如果他通过所有的身体要求和严格的培训，他刚刚收到录取通知。他将在 42 小时内到马斯克维尔的招聘办公室报到，然后他将跳上跳伞前往月球殖民地。

当他下到 Herschel 的楼层时，许多情绪在他的胸膛里相互碰撞——对冒险的兴奋，对未知的恐惧，对失去的悲伤，以及对毫无疑问将被证明是巨大的单调生活的恐惧。一生都达不到目的地的星际飞船。

他在“出埃及记”号上的职责是保持植物种群的活力、种子的活力，并培训其他人也这样做。他将被归类为船员，因为他无法产生继承人来推进该项目。他在世时的工作是确保他所知道的一切都被那些将接替他的人所理解。

明代在转身进入车库前停了下来，最后一次巡视了车站。今晚将是他在这里的最后一晚。早上他将前往马斯克维尔，他再也不会看到这个地方了。他可能会从月球表面看到火星，或者在前往出埃及记的途中看到火星，但他的靴子再也不会踏上火星的土地、他的星球、他的家园。

傍晚湛蓝的夕阳和半掩在紫色阴影中的 Herschel-AG2 的景色，Akeyo 把车开进车库，走进去。他的过去造就了现在的他，一个出生在地球上，在火星土地上长大的人。现在他面向未来，他将成为一名星际探险家，一名太空城市的市民，奔向未知但充满希望的未来。

他道别并关闭了气闸。

Angel Luciano 在 Unsplash 上的封面照片