Passei 3 anos investigando o que acontece com as crianças de Rutherford: aqui está o que descobri

Este artigo foi publicado originalmente na ProPublica por Meribah Knight, WPLN/Nashville Public Radio.

Este artigo foi produzido em parceria com a WPLN Nashville Public Radio , ex-membro da Local Reporting Network da ProPublica. Inscreva-se no Dispatches para receber histórias como esta assim que forem publicadas.

Já se passaram pouco mais de três anos desde que comecei minha reportagem sobre justiça juvenil no Tennessee. Até então, eu não tinha prestado muita atenção aos juizados de menores. Para um repórter, são difíceis de cobrir com qualquer tipo de intimidade. Eles estão envoltos em segredo de uma forma que os tribunais de adultos não o são.

Os registros estão selados. Os processos são em sua maioria privados. E é por um bom motivo: as coisas idiotas que você faz quando criança não deveriam acompanhá-lo até a idade adulta.

Mas esta privacidade tem o seu lado negativo, porque pode proteger os adultos responsáveis ​​da responsabilização. E como logo descobri, a justiça juvenil no estado precisa de alguém – talvez um repórter – para prestar atenção.

O Tennessee tem 98 tribunais juvenis e ainda mais juízes juvenis. Esses juízes têm muita discrição, tomando decisões sobre tudo, desde aceitar um caso até se uma criança deve ser presa e por quanto tempo.

Além do mais, no Tennessee, as crianças não têm direito a um julgamento com júri. Portanto, não há realmente nenhuma verificação da autoridade de um juiz num caso – eles decidem como interpretar os factos e a lei.

“Parece o Velho Oeste aqui”, disse-me um advogado de defesa juvenil. “Cada juiz é seu próprio condado, alguns são duros com o crime, outros são progressistas.”

Posso dizer pelas minhas reportagens que ele não está errado. Juntamente com o meu colega Ken Armstrong, embarquei nesta história, agora um podcast, para tentar ver o interior do sistema de tribunais juvenis de um condado, onde um juiz todo-poderoso e o carcereiro que ela nomeou estavam a jogar segundo as suas próprias regras e as crianças foram apanhadas No meio.

Mas aprendi sobre outros sistemas de justiça juvenil ao longo do caminho.

Num condado a cerca de 32 quilómetros a nordeste de Nashville, observei uma audiência sobre um caso envolvendo um grupo de crianças, uma delas armada com uma arma de ar comprimido, que tinha roubado um telefone e as chaves do carro a um casal de adolescentes. A audiência era para uma garota de 16 anos que segurou o telefone roubado durante o assalto.

O promotor público assistente, conhecido por sua abordagem dura contra o crime, acusou-a de roubo qualificado e apresentou uma moção para que seu caso fosse transferido para um tribunal de adultos.

Apesar das alegações de seu advogado - este foi o primeiro delito da menina, ela foi interrogada pela polícia sem a presença dos pais ou responsável e nunca foram lidos seus direitos Miranda - o juiz concedeu a transferência. Isso significa que este caso, e qualquer infração subsequente, por menor que seja, iria direto para o tribunal de adultos, onde a menina enfrentaria a mesma pena que um adulto.

Quando a audiência terminou, a menina, que tinha menos de um metro e meio de altura, foi algemada e levada sob fiança fixada em US$ 10 mil. “Eu quase morri”, seu advogado me disse depois.

A mulher que concebeu o tribunal de menores na virada do século 20, uma assistente social de Chicago chamada Jane Addams, acreditava que as crianças poderiam ser corrigidas e reabilitadas devido à sua tenra idade.

E ela acreditava que os tribunais juvenis poderiam intervir para ajudar a fazer com que a reabilitação acontecesse, agindo in loco parentis – no lugar dos pais. O que significava tomar decisões no melhor interesse da criança.

Essa era a esperança de Sharieka Frazier, mãe de um menino chamado Quinterrius Frazier, que apareceu em nossa investigação original. Eles moravam no condado de Rutherford, Tennessee, e quando Quinterrius era adolescente, ele começou a fugir, desaparecendo por um dia ou mais e saindo com crianças mais velhas.

Sharieka ficou muito preocupada, então ela começou a rastrear o telefone dele. Ela batia de porta em porta procurando por ele.

Mas à medida que Quinterrius foi ficando mais velho, sua mãe começou a perder o controle sobre ele. Ele parou de jogar basquete, esporte que o mantinha concentrado e engajado. E ele começou a sair com crianças mais velhas que gastavam seu tempo livre em atividades menos saudáveis.

Então Sharieka recorreu ao sistema de justiça juvenil em busca de ajuda. Ela chamou a polícia e fez uma petição de fuga (tratada como mandado) para Quinterrius levá-lo de volta para casa.

“Achei que valeria a pena tentar qualquer coisa neste momento”, disse-me Sharieka. “Eu estava desesperado. Eu não tive nenhuma ajuda. Eu não sabia mais o que fazer. Então foi para lá que me voltei.” Sharieka não é uma exceção. Me deparei com vários casos em que foram os pais ou parentes que fizeram a primeira ligação para a polícia, esperando que as autoridades interviessem para ajudar.

Com o passar dos anos, Quinterrius foi sugado cada vez mais para dentro do sistema de justiça juvenil. A reabilitação não se concretizou. Mas uma vida de encarceramento sim.

Quando você passa algum tempo no tribunal de menores, ainda pode ver os resquícios dessa missão de reabilitação. Está na linguagem do tribunal: existem “petições” ou “intimações” em vez de “mandados”, “delinquentes juvenis” em vez de “réus criminais”. Os tribunais tomam “determinações” sobre os casos em vez de emitir “condenações”. Existem “centros de detenção” juvenis em vez de “prisões” juvenis, “centros de desenvolvimento” juvenis em vez de “prisões” juvenis.

Mas depois de anos cobrindo o sistema judiciário de menores, percebi que essa crença em tratar as crianças de maneira diferente não é muito mais do que semântica. Durante minha reportagem, vi o que equivalia a uma cópia carbono do sistema adulto.

No condado de Rutherford, onde acontece nosso novo podcast, crianças foram detidas injustamente e encarceradas ilegalmente durante anos. Pelo menos centenas, provavelmente milhares de crianças, foram privadas dos seus direitos civis, detidas e mantidas na prisão quando os seus alegados crimes não cumpriam os critérios legais do estado para o encarceramento de crianças. Alguns foram então colocados em confinamento solitário.

(Você pode ler nossa investigação de 2021. ) Mas o quanto esse sistema de justiça juvenil se afastou dos ideais de Addams e a forma como os funcionários e funcionários do tribunal são cúmplices disso é o que me manteve relatando essa história por anos após o Artigos da ProPublica foram publicados.

Eu precisava entender exatamente como isso aconteceu e permitir que você, o ouvinte, ouvisse diretamente as pessoas responsáveis, as pessoas impactadas e as pessoas que tentaram revidar. Porque isso não era um segredo de estado. Parte do que estava acontecendo com as crianças no condado de Rutherford era do conhecimento das autoridades.

Anos antes de seu tribunal de menores ficar atolado em ações judiciais, o governo federal o havia citado por manter as crianças trancadas por muito tempo. A juíza juvenil do condado, Donna Scott Davenport, normalmente condenava crianças a dois a 10 dias de prisão por xingarem no tribunal, o que era comum.

Davenport foi repreendida por isso, o que levou à perda do dinheiro da bolsa e a algumas relações públicas ruins, mas ela não pareceu incomodada. “Eu estava violando?” ela disse ao jornal local. "Claro que sim. Mas vou permitir que uma criança xinge alguém? Claro que não.

Um relatório de 2020 da Human Rights for Kids, uma organização sem fins lucrativos que investiga e reporta sobre os direitos humanos das crianças, classificou o Tennessee como um dos piores estados do país pela sua incapacidade de proteger os direitos das crianças no sistema judicial.

Quando nossa reportagem sobre o comportamento de Davenport foi publicada, a universidade local onde ela era professora adjunta cortou relações com ela . Mais tarde, ela anunciou que não buscaria a reeleição e se aposentou ao final do mandato .

“Apesar do que você possa ouvir na mídia, não existe isso de 'assustar uma criança'”, disse Kathy Sinback, administradora de longa data do tribunal de menores do condado de Davidson. “As evidências mostram que as crianças que lutam com problemas comportamentais têm os melhores resultados quando recebem apoio, incentivo e oportunidades positivas – e não isolamento, medo e vergonha.”

Ouvi esse mesmo sentimento dos jovens com quem conversei. Conheci um jovem que foi preso pela primeira vez por evasão escolar aos 12 anos. Foi logo depois que sua mãe morreu de overdose de drogas e ele foi enviado para morar com uma avó que mal conhecia.

Ele acabou passando uma década na prisão. “Eu não era realmente um garoto mau”, ele me disse, “eu era apenas um garoto magoado”.

Quando perguntei a alguns advogados e administradores de tribunais juvenis de longa data o que eles diriam às famílias que se encontravam na mira deste sistema, o conselho deles foi prestar atenção, pedir representação e não esperar punições severas para consertar o mau comportamento de uma criança. .

Chris Kleiser, defensor público de crianças no condado de Knox, recomendou procurar um advogado para seu filho “o mais cedo possível. E isso inclui se as autoridades quiserem falar com seu filho antes que as acusações sejam apresentadas.”

Mas nem mesmo o acesso a um advogado é garantido. Recentemente, a escassez de advogados disponíveis para os juízes atingiu um ponto crítico no Tennessee. De acordo com o gabinete administrativo dos tribunais do estado, quase metade de todos os casos com um advogado nomeado pelo tribunal ocorrem em tribunais de menores, e encontrar advogados dispostos a aceitar estes casos é mais difícil do que nunca.

A juíza juvenil do condado de Henry disse que sua lista de advogados disponíveis é a mais curta em seus 17 anos no tribunal. Além do mais, a taxa de reembolso do Tennessee para esses advogados – US$ 50 por hora – é a mais baixa do país e não mudou desde 1994.

Addams concebeu um tribunal de menores com a missão clara de reabilitar a criança. No Tennessee, o estatuto da delinquência juvenil é explícito : as decisões devem ser “no melhor interesse da criança”. Mas, como me disse um advogado, “isso significa tudo o que o juiz pensa”.

Alguns lugares exploraram abordagens mais novas e mais focadas nas crianças. Em Nashville, por exemplo, a juíza juvenil Sheila Calloway lançou o primeiro programa de justiça restaurativa do Tennessee para jovens delinquentes, através do qual crianças acusadas de crimes tão graves como roubo qualificado, furto ou mesmo homicídio podem ser completamente desviadas do sistema judicial.

Em vez de aplicar justiça num tribunal, uma organização comunitária orienta as conversas entre vítimas e agressores, trabalhando em prol da verdade e da reconciliação e fazendo reparações significativas.

“Quanto menos usarmos medidas draconianas, mais sucesso teremos”, disse Calloway quando o programa foi lançado em 2018.

Davenport, que apareceu no podcast, não concordou com esse ponto de vista. Repetidamente ela disse: “Nós não punimos nossos filhos de forma alguma. É tudo uma questão de tratamento.” “Quero que as crianças que vêm na minha frente saiam melhores do que entraram”, disse ela. Mas as ações de Davenport desmentiram suas palavras.

E o Tennessee está avançando na direção de Davenport: hoje, os legisladores estaduais estão trabalhando para tornar as sentenças mais duras para as crianças mais acessíveis aos juízes. À espera da próxima sessão legislativa está uma enxurrada deprojetos de lei que tornariam mais fácil a transferência de uma criança para um tribunal de adultos e aumentariam as punições juvenis.

Os projetos de lei foram criticados por advogados juvenis , pela ACLU e por especialistas nacionais . E as preocupações levantadas sobre os projetos de lei também apareceram nas minhas conversas com advogados, juízes e especialistas, para não mencionar dezenas de pessoas presas quando crianças: aumento da reincidência , perturbações educacionais, problemas de saúde mental, traumas e um monte de outros resultados negativos .

“Você quer acreditar que pode confiar no seu sistema de justiça, nos seus juízes e nos seus filhos”, disse Karerra Brewington, que foi presa quando criança e cujo irmão foi preso repetidamente durante grande parte da sua juventude. “Mas você sabe, isso arruinou minha vida, arruinou a vida do meu irmão.”

Outro jovem, Dylan Geerts, tinha 15 anos quando foi preso ilegalmente pelo condado de Rutherford por arrombar carros destrancados e roubar um pequeno rádio, alguns trocados, um chapéu, uma capa de telefone e água de colônia.

Dylan nunca havia sido preso antes, muito menos encarcerado. Mas quando a polícia o levou para o Centro de Detenção Juvenil do Condado de Rutherford, os funcionários prenderam-no durante quatro dias. Ele começou a se desvendar emocional e mentalmente.

Falei com Dylan oito anos após sua prisão. Ele se tornou o demandante nomeado em uma ação coletiva contra o condado de Rutherford por causa de sua política ilegal que prendeu tantas crianças, inclusive ele próprio. (Eventualmente, o processo foi resolvido e Dylan recebeu US$ 25 mil com ele.)

Perguntei-lhe o que ele achava da afirmação de Davenport de que as crianças deveriam sair do sistema melhor do que quando chegaram.

Ele olhou diretamente para mim, balançou a cabeça e disse: “Eles não estão saindo melhores do que entraram”.

Foto de AbsolutVision no Unsplash