Pasé 3 años investigando qué les sucede a los niños de Rutherford: esto es lo que descubrí

Este artículo fue publicado originalmente en ProPublica por Meribah Knight, WPLN/Nashville Public Radio.

Este artículo fue elaborado en asociación con WPLN Nashville Public Radio , ex miembro de la Red de informes locales de ProPublica. Regístrese en Dispatches para recibir historias como esta tan pronto como se publiquen.

Han pasado poco más de tres años desde que comencé a informar sobre la justicia juvenil en Tennessee. Hasta entonces no había prestado mucha atención a los tribunales de menores. Para un periodista, son difíciles de cubrir con algún tipo de intimidad. Están envueltos en un velo de secretismo que no lo están los tribunales de adultos.

Los registros están sellados. Los procedimientos son en su mayoría privados. Y es por una buena razón: las tonterías que haces cuando eres niño no deberían seguirte hasta la edad adulta.

Pero esta privacidad tiene su desventaja, porque puede proteger a los adultos a cargo de la responsabilidad. Y como pronto descubrí, la justicia juvenil en el estado necesita que alguien –tal vez un periodista– preste atención.

Tennessee tiene 98 tribunales de menores e incluso más jueces de menores. Esos jueces tienen mucha discreción y toman decisiones sobre todo, desde si toman un caso hasta si un niño debe ser encerrado y por cuánto tiempo.

Es más, en Tennessee los niños no tienen derecho a un juicio con jurado. Por lo tanto, en realidad no hay ningún control sobre la autoridad de un juez en un caso: ellos deciden cómo interpretar los hechos y la ley.

“Esto es como el Salvaje Oeste”, me dijo un abogado defensor de menores. "Cada juez es su propio condado, algunos son duros con el crimen, otros son progresistas".

Puedo decirte por mis informes que no se equivoca. Junto con mi colega Ken Armstrong, me embarqué en esta historia, ahora un podcast, para tratar de ver el interior del sistema de tribunales juveniles de un condado, donde un juez todopoderoso y el carcelero que ella nombró jugaban según sus propias reglas y los niños fueron atrapados. en el centro.

Pero a lo largo del camino aprendí sobre otros sistemas de justicia juvenil.

En un condado a unas 20 millas al noreste de Nashville, asistí a una audiencia sobre un caso que involucraba a un grupo de niños, uno de ellos armado con una pistola de aire comprimido, que había robado un teléfono y las llaves del auto de una pareja de adolescentes. La audiencia fue para una joven de 16 años que había retenido el teléfono robado durante el robo.

El asistente del fiscal de distrito, conocido por su enfoque duro contra el crimen, la acusó de robo con agravantes y presentó una moción para que su caso se transfiriera a un tribunal de adultos.

A pesar de las peticiones de su abogado (ésta era la primera infracción de la niña, la policía la había interrogado sin la presencia de un padre o tutor y nunca le leyeron sus derechos Miranda), el juez concedió el traslado. Eso significa que este caso, y cualquier infracción posterior, por menor que sea, iría directamente a un tribunal de adultos, donde la niña enfrentaría la misma pena que un adulto.

Cuando terminó la audiencia, la niña, que medía menos de 5 pies de altura, fue esposada y se la llevaron con una fianza fijada en $10,000. “Estuve a punto de morir”, me dijo su abogado después.

La mujer que concibió el tribunal de menores a principios del siglo XX, una trabajadora social de Chicago llamada Jane Addams, creía que los niños podían ser corregidos y rehabilitados debido a su corta edad.

Y creía que los tribunales de menores podrían intervenir para ayudar a que se llevara a cabo la rehabilitación, actuando in loco parentis, en lugar de los padres. Lo que significaba tomar decisiones en el mejor interés del niño.

Esa era la esperanza de Sharieka Frazier, la madre de un niño llamado Quinterrius Frazier, que apareció en nuestra investigación original. Vivían en el condado de Rutherford, Tennessee, y cuando Quinterrius era un adolescente, empezó a huir, a desaparecer durante un día o más y a salir con niños mayores.

A Sharieka le preocupaba muchísimo, así que comenzó a rastrear su teléfono. Ella iría a tocar puertas buscándolo.

Pero a medida que Quinterrius creció, su madre comenzó a perder el control sobre él. Dejó de jugar baloncesto, un deporte que lo había mantenido concentrado y comprometido. Y empezó a salir con niños mayores que dedicaban su tiempo libre a actividades menos saludables.

Entonces Sharieka recurrió al sistema de justicia juvenil en busca de ayuda. Llamó a la policía y presentó una petición de fuga (tratada como una orden judicial) contra Quinterrius para que regresara a casa.

"Simplemente pensé que vale la pena intentar cualquier cosa en este momento", me dijo Sharieka. "Estaba desesperado. No tuve ninguna ayuda. No sabía qué más hacer. Así que ahí fue donde recurrí”. Sharieka no es un caso atípico. Me encontré con varios casos en los que fueron padres o familiares quienes hicieron la primera llamada a la policía, con la esperanza de que las autoridades intervinieran para ayudar.

Con el paso de los años, Quinterrius fue absorbido cada vez más profundamente por el sistema de justicia juvenil. La rehabilitación no se materializó. Pero una vida de encarcelamiento sí lo hizo.

Cuando pasas tiempo en el tribunal de menores, todavía puedes ver los restos de esta misión de rehabilitación. Está ahí en la jerga del tribunal: hay “peticiones” o “citaciones” en lugar de “órdenes judiciales”, “delincuentes juveniles” en lugar de “acusados ​​criminales”. Los tribunales toman “determinaciones” sobre los casos en lugar de dictar “condenas”. Hay “centros de detención” juveniles en lugar de “cárceles” juveniles, “centros de desarrollo” juveniles en lugar de “prisiones” juveniles.

Pero después de años de cubrir el sistema de tribunales juveniles, me he dado cuenta de que esta creencia en tratar a los niños de manera diferente no es mucho más que semántica. Durante mi reportaje, vi lo que equivalía a una copia al carbón del sistema de los adultos.

En el condado de Rutherford, donde se desarrolla nuestro nuevo podcast, los niños fueron arrestados injustamente y encarcelados ilegalmente durante años. Al menos cientos, probablemente miles de niños, fueron despojados de sus derechos civiles, arrestados y encarcelados cuando sus presuntos delitos no cumplían con los criterios legales del estado para encarcelar a niños. Luego, algunos fueron puestos en régimen de aislamiento.

(Puede leer nuestra investigación de 2021 ). Pero hasta qué punto este sistema de justicia juvenil se ha desviado de los ideales de Addams, y las formas en que los funcionarios y el personal del tribunal son cómplices de ello, es lo que me mantuvo informando sobre esta historia durante años después de la Se publicaron artículos de ProPublica .

Necesitaba entender claramente exactamente cómo había sucedido esto y permitirle a usted, el oyente, escuchar directamente a las personas responsables, las personas afectadas y las personas que intentaron defenderse. Porque esto no era un secreto de estado. Los funcionarios sabían algo de lo que les estaba sucediendo a los niños en el condado de Rutherford.

Años antes de que su tribunal de menores se viera inmerso en demandas, el gobierno federal lo había citado por mantener a los niños encerrados durante demasiado tiempo. La jueza de menores del condado, Donna Scott Davenport, normalmente sentenciaba a los niños a entre dos y diez días de cárcel por decir malas palabras en la sala del tribunal, lo cual era común.

Davenport fue reprendida por ello, lo que provocó una pérdida del dinero de la subvención y algunas malas relaciones públicas, pero a ella no pareció molestarle. "¿Estaba en violación?" le dijo al periódico local. “Diablos, sí. ¿Pero voy a permitir que un niño insulte a alguien? Diablos no."

Un informe de 2020 de Human Rights for Kids, una organización sin fines de lucro que investiga e informa sobre los derechos humanos de los niños, clasificó a Tennessee como uno de los peores estados del país por su incapacidad para proteger los derechos de los niños en el sistema de justicia.

Cuando salió a la luz nuestro informe sobre el comportamiento de Davenport, la universidad local donde ella era profesora adjunta cortó los lazos con ella . Posteriormente anunció que no buscaría la reelección y se retiró al final de su mandato .

“A pesar de lo que se pueda escuchar en los medios, no existe tal cosa como 'asustar a un niño'”, dijo Kathy Sinback, administradora desde hace mucho tiempo del tribunal de menores del condado de Davidson. "La evidencia muestra que los niños que luchan con problemas de conducta obtienen mejores resultados cuando reciben apoyo, aliento y oportunidades positivas, no aislamiento, miedo y vergüenza".

Escuché este mismo sentimiento de los jóvenes con los que hablé. Conocí a un joven que fue arrestado por primera vez por ausentismo escolar a los 12 años. Fue justo después de que su madre muriera de una sobredosis de drogas y lo enviaron a vivir con una abuela a la que apenas conocía.

Terminó pasando una década en prisión. "En realidad no era un mal niño", me dijo, "sólo era un niño herido".

Cuando pregunté a algunos abogados y administradores de tribunales de menores desde hace mucho tiempo qué les dirían a las familias que se encuentran en la mira de este sistema, su consejo fue que prestaran atención, pidieran representación y no esperaran castigos severos para corregir el mal comportamiento de un niño. .

Chris Kleiser, defensor público de niños en el condado de Knox, recomendó buscar un abogado para su hijo “lo antes posible. Y eso incluye si las autoridades quieren hablar con su hijo antes de que se presenten cargos”.

Pero ni siquiera el acceso a un abogado está garantizado. Recientemente, la escasez de abogados disponibles para los jueces ha llegado a un punto crítico en Tennessee. Según la oficina administrativa de los tribunales del estado, casi la mitad de todos los casos con un abogado designado por el tribunal se encuentran en tribunales de menores, y encontrar abogados dispuestos a hacerse cargo de estos casos es más difícil que nunca.

La jueza de menores del condado de Henry dijo que su lista de abogados disponibles es la más corta en sus 17 años en el tribunal. Es más, la tasa de reembolso de Tennessee para estos abogados (50 dólares la hora) es la más baja del país y no ha cambiado desde 1994.

Addams concibió un tribunal de menores con la clara misión de rehabilitar al niño. En Tennessee, el estatuto de delincuencia juvenil es explícito : las decisiones deben ser “en el mejor interés del niño”. Pero, como me dijo un abogado, “eso significa lo que piense el juez”.

Algunos lugares han explorado enfoques más nuevos y más centrados en los niños. En Nashville, por ejemplo, la jueza de menores Sheila Calloway lanzó el primer programa de justicia restaurativa de Tennessee para delincuentes juveniles, a través del cual los niños acusados ​​de delitos tan graves como robo con agravantes, hurto grave o incluso homicidio pueden ser desviados completamente del sistema judicial.

En lugar de impartir justicia en un tribunal, una organización comunitaria guía las conversaciones entre víctimas y delincuentes, trabajando hacia la verdad y la reconciliación y haciendo reparaciones significativas.

“Cuanto menos usemos medidas draconianas, más éxito tendremos”, dijo Calloway cuando se lanzó el programa en 2018.

Davenport, que apareció en el podcast, no compartía ese punto de vista. Una y otra vez dijo: “No castigamos a nuestros hijos en absoluto. Todo es cuestión de tratamiento”. “Quiero que los niños que vienen delante de mí se vayan mejor de lo que entraron”, dijo. Pero las acciones de Davenport desmentían sus palabras.

Y Tennessee está avanzando más en la dirección de Davenport: hoy, los legisladores estatales están trabajando para hacer que las sentencias más duras para los niños sean más accesibles a los jueces. A la espera de la próxima sesión legislativa hay una avalancha deproyectos de ley que facilitarían el traslado de un niño a un tribunal de adultos y aumentarían los castigos juveniles.

Los proyectos de ley han sido criticados por abogados de menores , la ACLU y expertos nacionales . Y las preocupaciones planteadas sobre los proyectos de ley también aparecieron en mis conversaciones con abogados, jueces y expertos, sin mencionar a docenas de personas encarceladas cuando eran niños: aumentos en la reincidencia , interrupciones educativas, problemas de salud mental, traumas y una gran cantidad de otros resultados negativos .

“Quieres creer que puedes confiar en tu sistema de justicia, en tus jueces y en tus hijos”, dijo Karerra Brewington, quien fue arrestada cuando era niña y cuyo hermano fue encarcelado repetidamente durante gran parte de su juventud. "Pero ya sabes, arruinó mi vida, arruinó la vida de mi hermano".

Otro joven, Dylan Geerts, tenía 15 años cuando fue encarcelado ilegalmente en el condado de Rutherford por irrumpir en automóviles abiertos y robar una pequeña radio, algunas monedas sueltas, un sombrero, una funda de teléfono y colonia.

Dylan nunca había sido arrestado antes, y mucho menos encarcelado. Pero cuando la policía lo llevó al Centro de Detención Juvenil del Condado de Rutherford, el personal lo encerró durante cuatro días. Procedió a desmoronarse emocional y mentalmente.

Hablé con Dylan ocho años después de su encarcelamiento. Se había convertido en el demandante designado en una demanda colectiva contra el condado de Rutherford por su política ilegal que encarcelaba a tantos niños, incluido él mismo. (Finalmente, esa demanda se resolvió y Dylan obtuvo 25.000 dólares).

Le pregunté qué pensaba de la afirmación de Davenport de que los niños deberían salir del sistema mejor que cuando llegaron.

Me miró directamente, sacudió la cabeza y dijo: "No están saliendo mejor de lo que entraron".

Foto de AbsolutVision en Unsplash