J'ai passé 3 ans à enquêter sur ce qui arrive aux enfants de Rutherford : voici ce que j'ai découvert

Cet article a été initialement publié sur ProPublica par Meribah Knight, WPLN/Nashville Public Radio.

Cet article a été réalisé en partenariat avec WPLN Nashville Public Radio , un ancien membre du Local Reporting Network de ProPublica. Inscrivez-vous aux Dépêches pour recevoir des histoires comme celle-ci dès leur publication.

Cela fait un peu plus de trois ans que j'ai commencé mon reportage sur la justice pour mineurs au Tennessee. Jusque-là, je n'avais pas prêté beaucoup d'attention aux tribunaux pour mineurs. Pour un journaliste, il est difficile de les couvrir avec une quelconque intimité. Ils sont entourés de secret, contrairement aux tribunaux pour adultes.

Les dossiers sont scellés. Les débats sont pour la plupart privés. Et c'est pour une bonne raison : les trucs stupides que vous faites quand vous êtes enfant ne devraient pas vous suivre jusqu'à l'âge adulte.

Mais cette confidentialité a ses inconvénients, car elle peut protéger les adultes responsables de toute responsabilité. Et comme je l’ai vite découvert, la justice pour mineurs dans l’État a besoin de quelqu’un – peut-être un journaliste – pour y prêter attention.

Le Tennessee compte 98 tribunaux pour mineurs et encore plus de juges pour mineurs. Ces juges ont beaucoup de pouvoir discrétionnaire, prenant des décisions sur tout, depuis l'opportunité de prendre en charge une affaire jusqu'à savoir si un enfant doit être incarcéré et pour combien de temps.

De plus, au Tennessee, les enfants n'ont pas droit à un procès devant jury. Il n'y a donc vraiment aucun contrôle sur l'autorité d'un juge dans une affaire : c'est lui qui décide comment interpréter les faits et la loi.

«C'est comme le Far West ici», m'a dit un avocat de la défense des mineurs. "Chaque juge est son propre comté, certains sont durs envers la criminalité, d'autres sont progressistes."

Je peux vous le dire d'après mes reportages, il n'a pas tort. Avec mon collègue Ken Armstrong, je me suis lancé dans cette histoire, maintenant un podcast, pour essayer de voir à l'intérieur du système judiciaire pour mineurs d'un comté, où un juge tout-puissant et le geôlier qu'elle a nommé jouaient selon leurs propres règles et les enfants ont été arrêtés. au milieu.

Mais j’ai découvert d’autres systèmes de justice pour mineurs en cours de route.

Dans un comté situé à environ 32 kilomètres au nord-est de Nashville, j'ai assisté à une audience sur une affaire impliquant un groupe d'enfants, dont l'un était armé d'un pistolet BB, qui avait volé un téléphone et des clés de voiture à un couple d'adolescents. L'audience concernait une jeune fille de 16 ans qui avait conservé le téléphone volé lors du vol.

Le procureur adjoint, connu pour son approche sévère à l'égard de la criminalité, l'avait accusée de vol aggravé et avait déposé une requête pour que son dossier soit transféré au tribunal pour adultes.

Malgré les plaidoiries de son avocat – c'était la première infraction de la jeune fille, elle avait été interrogée par la police sans la présence d'un parent ou d'un tuteur et on n'a jamais lu ses droits Miranda – le juge a accordé le transfert. Cela signifie que cette affaire, et toute infraction ultérieure, aussi mineure soit-elle, serait directement portée devant un tribunal pour adultes, où la jeune fille serait passible de la même peine qu'une adulte.

À la fin de l'audience, la jeune fille, qui mesurait moins de 1,50 mètre, a été menottée et emmenée avec une caution fixée à 10 000 dollars. «Je suis sur le point de mourir», m'a dit son avocat par la suite.

La femme qui a conçu le tribunal pour mineurs au tournant du 20e siècle, une assistante sociale de Chicago nommée Jane Addams, croyait que les enfants pouvaient être corrigés et réadaptés en raison de leur jeune âge.

Et elle pensait que les tribunaux pour mineurs pourraient intervenir pour contribuer à la réadaptation, agissant in loco parentis – à la place du parent. Ce qui impliquait de prendre des décisions dans le meilleur intérêt de l’enfant.

C'était l'espoir de Sharieka Frazier, la mère d'un garçon nommé Quinterrius Frazier, qui figurait dans notre enquête initiale. Ils vivaient dans le comté de Rutherford, dans le Tennessee, et lorsque Quinterrius était au début de l'adolescence, il a commencé à s'enfuir, à disparaître pendant un jour ou plus et à passer du temps avec des enfants plus âgés.

Cela a inquiété Sharieka au plus haut point, alors elle a commencé à suivre son téléphone. Elle allait frapper aux portes pour le chercher.

Mais à mesure que Quinterrius grandissait, sa mère commençait à perdre son emprise sur lui. Il a arrêté de jouer au basket-ball, un sport qui le maintenait concentré et engagé. Et il a commencé à fréquenter des enfants plus âgés qui consacraient leur temps libre à des activités moins saines.

Sharieka s’est donc tournée vers le système de justice pour mineurs pour obtenir de l’aide. Elle a appelé la police et a lancé une pétition (considérée comme un mandat d'arrêt) contre Quinterrius pour le ramener chez lui.

"Je pensais juste que tout valait la peine d'essayer à ce stade", m'a dit Sharieka. «J'étais désespéré. Je n'ai eu aucune aide. Je ne savais pas quoi faire d'autre. C’est donc là que je me suis tourné. Sharieka n’est pas une exception. J'ai rencontré un certain nombre de cas où ce sont des parents ou des proches qui ont appelé la police en premier, espérant que les forces de l'ordre interviendraient pour aider.

Au fil des années, Quinterrius s'est retrouvé de plus en plus entraîné dans le système de justice pour mineurs. La réhabilitation ne s'est pas concrétisée. Mais une vie d’incarcération l’a fait.

Lorsque vous passez du temps au tribunal pour mineurs, vous pouvez encore voir les vestiges de cette mission de réhabilitation. C'est là dans le jargon du tribunal : il y a des « requêtes » ou des « convocations » au lieu de « mandats », des « jeunes délinquants » au lieu des « accusés criminels ». Les tribunaux prennent des « décisions » sur les affaires plutôt que de prononcer des « condamnations ». Il existe des « centres de détention » pour mineurs au lieu de « prisons » pour mineurs, des « centres de développement » pour jeunes au lieu de « prisons » pour jeunes.

Mais après des années passées à couvrir le système judiciaire pour mineurs, je me suis rendu compte que cette croyance en un traitement différent des enfants n'est pas beaucoup plus que de la sémantique. Au cours de mon reportage, j’ai vu ce qui équivalait à une copie conforme du système pour adultes.

Dans le comté de Rutherford, où se déroule notre nouveau podcast, des enfants ont été arrêtés et emprisonnés illégalement pendant des années. Au moins des centaines, voire des milliers d'enfants, ont été privés de leurs droits civils, arrêtés et détenus lorsque les délits présumés ne répondaient pas aux critères légaux de l'État en matière d'incarcération d'enfants. Certains ont ensuite été placés à l’isolement.

(Vous pouvez lire notre enquête de 2021. ) Mais à quel point ce système de justice pour mineurs s'est éloigné des idéaux d'Addams, et la manière dont les fonctionnaires et le personnel du tribunal en sont complices, c'est ce qui m'a poussé à raconter cette histoire pendant des années après la Des articles ProPublica ont été publiés.

J'avais besoin de comprendre clairement comment cela s'était produit et de vous permettre, à vous l'auditeur, d'entendre directement les personnes responsables, les personnes touchées et celles qui ont tenté de riposter. Parce que ce n'était pas un secret d'État. Une partie de ce qui arrivait aux enfants du comté de Rutherford était connue des autorités.

Des années avant que son tribunal pour mineurs ne soit embourbé dans des poursuites judiciaires, le gouvernement fédéral l'avait cité pour avoir gardé des enfants enfermés trop longtemps. La juge pour mineurs du comté, Donna Scott Davenport, condamnait généralement les enfants à deux à dix jours de prison pour avoir injurié dans la salle d'audience, ce qui était courant.

Davenport a été réprimandée pour cela, ce qui a entraîné une perte de subventions et de mauvaises relations publiques, mais elle n'a pas semblé dérangée. "Est-ce que j'ai enfreint?" a-t-elle déclaré au journal local. «Bon sang oui. Mais vais-je permettre à un enfant d’insulter n’importe qui ? Bon sang non.

Un rapport de 2020 de Human Rights for Kids, une organisation à but non lucratif qui enquête et rend compte des droits humains des enfants, a classé le Tennessee parmi les pires États du pays pour son incapacité à protéger les droits des enfants dans le système judiciaire.

Lorsque notre reportage sur le comportement de Davenport a été publié, l'université locale où elle était chargée de cours adjointe a rompu les liens avec elle . Plus tard, elle a annoncé qu'elle ne se représenterait pas et a pris sa retraite à la fin de son mandat .

"Malgré ce que vous pouvez entendre dans les médias, il n'existe pas de 'effrayer un enfant'", a déclaré Kathy Sinback, administratrice de longue date du tribunal pour mineurs du comté de Davidson. « Les données montrent que les enfants aux prises avec des problèmes de comportement obtiennent de meilleurs résultats lorsqu’ils reçoivent du soutien, des encouragements et des opportunités positives – et non l’isolement, la peur et la honte. »

J'ai entendu ce même sentiment de la part des jeunes à qui j'ai parlé. J'ai rencontré un jeune homme qui a été arrêté pour la première fois pour absence scolaire à l'âge de 12 ans. C'était juste après que sa mère soit décédée d'une overdose de drogue et il a été envoyé vivre avec une grand-mère qu'il connaissait à peine.

Il a fini par passer une décennie en prison. «Je n'étais pas vraiment un mauvais enfant», m'a-t-il dit, «j'étais juste un enfant blessé.»

Lorsque j'ai demandé à quelques avocats et administrateurs de longue date des tribunaux pour mineurs ce qu'ils diraient aux familles qui se trouvaient dans la ligne de mire de ce système, ils m'ont conseillé d'être attentifs, de demander à être représentés et de ne pas s'attendre à des sanctions sévères pour corriger le mauvais comportement d'un enfant. .

Chris Kleiser, un défenseur public des enfants du comté de Knox, a recommandé de demander un avocat pour votre enfant « le plus tôt possible ». Et cela inclut si les forces de l’ordre souhaitent parler à votre enfant avant que des accusations ne soient portées.

Mais même l’accès à un avocat n’est pas garanti. Récemment, la pénurie d’avocats à la disposition des juges a atteint un point critique au Tennessee. Selon le bureau administratif des tribunaux de l'État, près de la moitié de toutes les affaires impliquant un avocat commis d'office se déroulent devant un tribunal pour mineurs, et il est plus difficile que jamais de trouver des avocats disposés à prendre en charge ces affaires.

Le juge pour enfants du comté de Henry a déclaré que sa liste d'avocats disponibles était la plus courte qu'elle ait été au cours de ses 17 années de mandat. De plus, le taux de remboursement de ces avocats au Tennessee – 50 dollars de l'heure – est le plus bas du pays et n'a pas changé depuis 1994.

Addams a conçu un tribunal pour mineurs avec pour mission lucide de réhabiliter l'enfant. Au Tennessee, la loi sur la délinquance juvénile est explicite : les décisions doivent être « dans le meilleur intérêt de l’enfant ». Mais, comme me l’a dit un avocat, « cela signifie ce que pense le juge ».

Certains endroits ont exploré des approches plus récentes et davantage axées sur les enfants. À Nashville, par exemple, la juge pour mineurs Sheila Calloway a lancé le premier programme de justice réparatrice du Tennessee pour les jeunes délinquants, grâce auquel les enfants accusés de crimes aussi graves qu'un cambriolage aggravé, un vol ou même un homicide peuvent être complètement soustraits au système judiciaire.

Au lieu de rendre justice dans une salle d'audience, une organisation communautaire guide les conversations entre les victimes et les délinquants, œuvrant vers la vérité et la réconciliation et apportant des réparations significatives.

« Moins nous utilisons des mesures draconiennes, plus nous réussissons », a déclaré Calloway lors du lancement du programme en 2018.

Davenport, qui figurait dans le podcast, ne souscrivait pas à ce point de vue. Elle répétait sans cesse : « Nous ne punissons pas du tout nos enfants. Tout est question de traitement. » « Je veux que les enfants qui viennent devant moi repartent meilleurs qu’ils ne sont arrivés », a-t-elle déclaré. Mais les actions de Davenport démentaient ses paroles.

Et le Tennessee va encore plus loin dans la direction de Davenport : aujourd'hui, les législateurs des États s'efforcent de rendre les peines plus sévères pour les enfants plus accessibles aux juges. En attendant la prochaine session législative, une multitude deprojets de loi faciliteraient le transfert d'un enfant devant un tribunal pour adultes et augmenteraient les peines infligées aux mineurs.

Les projets de loi ont été critiqués par les avocats pour mineurs , l' ACLU et les experts nationaux . Et les inquiétudes soulevées à propos des projets de loi sont également apparues dans mes conversations avec des avocats, des juges et des experts, sans parler des dizaines de personnes emprisonnées lorsqu'elles étaient enfants : augmentation de la récidive , interruptions de l'éducation, problèmes de santé mentale, traumatismes et une multitude d'autres conséquences négatives .

« Vous voulez croire que vous pouvez faire confiance à votre système judiciaire, à vos juges et à vos enfants », a déclaré Karerra Brewington, qui a été arrêtée alors qu'elle était enfant et dont le frère a été emprisonné à plusieurs reprises pendant une grande partie de sa jeunesse. "Mais vous savez, ça a ruiné ma vie, ça a ruiné la vie de mon frère."

Un autre jeune homme, Dylan Geerts, avait 15 ans lorsqu'il a été illégalement emprisonné par le comté de Rutherford pour avoir pénétré par effraction dans des voitures non verrouillées et volé une petite radio, de la monnaie, un chapeau, un étui de téléphone et de l'eau de Cologne.

Dylan n'avait jamais été arrêté auparavant, encore moins emprisonné. Mais lorsque la police l'a emmené au centre de détention pour mineurs du comté de Rutherford, le personnel l'a enfermé pendant quatre jours. Il a commencé à se défaire émotionnellement et mentalement.

J'ai parlé avec Dylan huit ans après son incarcération. Il était devenu le plaignant désigné dans un recours collectif contre le comté de Rutherford pour sa politique illégale qui emprisonnait tant d'enfants, y compris lui-même. (Finalement, cette poursuite a été réglée et Dylan en a obtenu 25 000 $.)

Je lui ai demandé ce qu'il pensait de la déclaration de Davenport selon laquelle les enfants devraient quitter le système mieux qu'à leur arrivée.

Il m'a regardé droit dans les yeux, a secoué la tête et a dit : « Ils ne s'en sortent pas mieux qu'ils ne sont entrés. »

Photo par AbsolutVision sur Unsplash