불멸의 예상치 못한 무게

할머니가 요양원으로 이사했어요. 그래서 할머니의 상자를 꾸리고 있어요. 뭔가 반짝반짝 빛나요. 집어 올리고, 문지르고, 푸프. 🌬️

지니가 튀어나와 불타는 석탄 같은 눈으로 나를 응시한다. " 소원 하나 ," 그가 말한다. " 원하는 게 뭐든 ."

나는 망설임조차 없다. “ 나는 영원히 살고 싶다 .”

그는 빙긋 웃습니다. 그는 내가 실수를 한 것처럼 나를 바라봅니다.

‍

‍

나: " 그래, 젠장. 누가 그걸 원하지 않겠어 ?"

그는 고개를 끄덕이고 손가락을 튕기더니, 갑자기... 나는 영원해진다.

—

저널 항목

1일차: 2024년 10월 30일

기분: 황홀함

나는 영원하다 . 그냥 야생적이라고 말하는 것뿐이다. 서두를 필요도 없고, "시간이 부족하다"는 걱정도 필요 없다.

나는 몇 시간 동안 아무것도 하지 않고 축하했다. 순수한 자유.

그러고 나서 마침내 시간이 생겨서 할 수 있는 모든 일들의 목록을 만들기 시작했습니다... 모든 언어를 배우고, 모든 고전 소설을 읽고, 모든 나라를 방문합니다.

이건 정말 장대한 일이 될 거야.

7일차: 2024년 11월 6일

기분: 여전히 흥분됨

스카이다이빙을 두 번이나 했어요. 왜 안 되겠어요? 세상에 시간이 많으면 모든 것을 실험으로 보기 시작하거든요.

모든 경험이 나에게 가능하니 장단점을 따질 필요가 없습니다. 오후 내내 "영원한 버킷 리스트"를 계획했는데, 빠르게 채워지고 있습니다.

더 이상 FOMO는 없습니다.

3개월차: 2025년 1월

기분 : 호기심이 많지만…조금 불안할 수도 있음

15개국을 방문했습니다.

제가 찾을 수 있는 모든 익스트림 스포츠를 시도해 보았습니다.

일본어 회화 를 배웠습니다. 그런데 이상한 생각이 들었습니다. 일이 그다지 긴급하게 느껴 지지 않는다는 것입니다.

5년차: 2029년 10월

기분: 솔직히 말해서 지루해요

나는 모든 것을 다 해냈어. 두 번이나.

"새로운 것을 시도하는 것"의 설렘이 점점 얇아지고 있습니다. 뭐, 여전히 재밌긴 하지만... 긴박감은 없습니다.

저는 선반에 있는 모든 책을 읽고, 모든 고전 영화를 보고, 가장 높은 산에 오르고, 가장 깊은 바다에서 스쿠버 다이빙을 했습니다.

이상하게도 마감일을 놓치곤 한다.

100년: 2124

기분: 절실하게 끝을 갈구하다

엿먹어라.

이제 알겠어요.

나는 그 지니의 얼굴에 그 빌어먹을 미소가 보이는 것 같아. 그는 처음부터 알고 있었어.

인생은 영원히 지속되기 때문에 소중한 것이 아니라, 그렇지 않기 때문에 소중한 것이다. 이 무게는 벽돌 한 톤처럼 와 닿는다. 돌아가기에는 너무 늦었고, 다르게 선택하기에는 너무 늦었다.

내가 알았다면… 내가 지금 아는 것을 그때 이해했다면, 나는 실제로 의미가 있는 것들, 즉 사람들, 덧없고 지저분한 순간들, 삶이 고통스럽게 짧을 때조차도 온전하게 느끼게 하는 것들에 집중했을 것이다. 영원은 선물이 아니라 저주다. 삶의 진정한 아름다움은? 우리가 그것을 충분히 가지고 있지 않다는 것이다.

하지만 나는 여기에 갇혀서, 끝없이 일몰을 바라보고, 끝없이 기다렸습니다... 그리고 마침내 이해하게 되었습니다.

1000년: 3124

기분: 영원에 갇혔다

나는 살 가치가 있는 모든 것보다 오래 살았습니다.

끝도 없고, 탈출구도 없다. 그저 끝없는 텅 빈 시간뿐이다.

왜이이이이이이이이

—

왜 좋은 질문인가. 왜 우리는 정말 중요한 일을 할 긴박감을 느끼지 못하는가?

우리는 모두 영원히 살 것처럼 행동하지만, 그것이 실제로 무엇을 의미하는지 묻는 일은 한 번도 하지 않습니다.

생각해보세요.

사람들은 내일이나 다음 주, 또는 "일이 좀 더디게 진행될 때" 시작하겠다고 말합니다. 하지만 영원히 산다면, 항상 내일이 있을 것입니다.

지금은 아무 일도 일어날 필요가 없습니다.

그리고 재밌죠? 우리는 이미 이 함정에 빠졌어요.

주변을 둘러보세요.

친구, 가족, 심지어 자신까지도 마치 내일이 무한히 주어진 것처럼 일을 미루는 것을 보죠.

미루기: 영원한 함정

" 나중에 할게 "라고 말할 때마다 당신은 항상 더 많은 시간이 있을 것이라고 내기를 거는 셈입니다. 영원과 함께 그런 사고방식을 상상해보세요. 당신은 계속해서 일을 미루고, 결코 오지 않는 "완벽한 시간"을 기다릴 것입니다.

그러면 당신은 끝없는 악순환에 빠져서 실제로 중요한 일을 미루게 될 겁니다. 나중이 항상 있으니까요.

아이러니한 점은 우리가 실제로 영원이라는 시간이 있기 때문에 미루는 것이 아니라, 두려워서 미루는 것입니다.

• 망칠까봐 두려워

  
  

• 실패를 두려워하다

  
  

• 너무 일찍 너무 많은 것을 느낄까봐 두려워요.

  
  

영원은 당신에게 긴급함이 없다는 착각을 주지만, 인생의 유한성은 모든 행동에 의미를 부여합니다.

계획자와 위험 회피자

그리고 모든 세부 사항을 계획하지만 ' 보내기 '를 누르지 않는 계획가가 있습니다. 그리고 안전 지대에서 벗어나기 위해 "적절한 시기"나 "적절한 감정"을 기다리는 위험 회피자가 있습니다.

만약 당신에게 영원이라는 시간이 있다면, 당신은 계속 기다리겠겠죠?

안전하지만, 결코 완전히 살아있지는 않습니다.

제가 깨달은 점은 한계 내에서 행동하겠다는 결정이 현실로 이루어질 수 있는 명확성과 힘을 가져온다는 것입니다.

시간이 촉박하게 흘러가는 상황에서 우리는 정말로 하고 싶은 일이 무엇인지, 그리고 무엇을 포기하는 게 두려운지 솔직하게 말해야 합니다.

죽음에 대한 두려움은 단순히 "존재하지 않는 것"에 대한 두려움이 아닙니다. 그것은 또한 우리가 여기 있는 동안 진정으로 살지 못하고, 일을 끝내지 못하는 것에 대한 두려움입니다.

선택의 역설: 모든 것을 하는 것 vs. 중요한 것을 하는 것

정말로 모든 것을 다 하려고 노력한다고 상상해보세요.

모든 취미, 모든 기술, 지구상의 모든 목적지. 결국, 당신은 자신을 즐겁게 하려고 끝없는 반복에 빠지게 될 것입니다.

넷플릭스를 한 시간 동안 스크롤하다가 무엇이든 볼 수 있을 것 같은데, 결국 아무것도 보지 못하게 된 기분을 느껴본 적이 있나요?

이제 그것을 우주의 규모로 상상해 보세요.

영원히 산다는 건 넷플릭스의 궁극적인 마비 상태가 될 겁니다. 긴박감 없이 끝없이 많은 선택 사항 목록이죠.

아무것도 급하지 않으면 아무것도 의미가 없다고 느껴진다.

인생의 아름다움, 인생을 너무나 소중하게 느끼게 하는 것은, 우리가 모든 것을 다 할 수 없다는 점입니다.

우리는 선택을 해야 합니다.

우선순위를 정하세요.

그리고 그 선택은? 그게 의미입니다.

그렇다면 왜 우리는 정말로 중요한 일을 하는 데 대한 긴박감을 느끼지 못하는 걸까요?

우리는 영원히 살 거라고 가장하면서, 실제로 그것이 무엇을 의미하는지 한 번도 자문해보지 않는 것과 같습니다.

당신은 시간이 무한하다고 생각하지만, 그것을 선물처럼 여기지 않습니다. 당신은 그것을 당연하게 여기고, 반쯤 살아 있는 것처럼, 일상에 갇혀 있고, 우리가 세상의 모든 시간을 가지고 있다고 가정합니다. 하지만 당신이 그렇지 않을 때까지 말입니다.

(여기서는 제 개인적인 의견을 말씀드리는 것입니다)

그래서 제 머릿속에서 이런 의문이 맴돌기 시작했습니다. 만약 제게 문자 그대로 세상의 모든 시간이 주어진다면, 저는 실제로 무엇을 할까요?

때로는 삶을 완전히 다른 각도에서 생각하는 것이 정말로 중요한 것이 무엇인지 아는 유일한 방법입니다.

결국,

"미친 짓이란 똑같은 일을 계속 반복하면서 다른 결과를 기대하는 것이다."

그래서 나는 생각했습니다. 왜 대본을 완전히 뒤집지 않을까요? 무한한 시간이 있다면 삶이 어떨지 상상해 보는 게 어떨까요?

그리고 시계가 똑딱거리지 않는다면 실제로 무슨 일을 할지 알아보겠습니다.

처음에는 답이 분명해 보였습니다. 저는 모든 걸 할 겁니다.

• 모든 나라를 탐험하세요

  
  

• 모든 언어를 배우세요

  
  

• 모든 기술을 습득하세요.

  
  

시간이 결코 고갈되지 않을 것이라는 자유를 상상해보세요. 서두르지 않고, 압박감도 없습니다. 끝없는 기회만 있을 뿐입니다.

하지만 나는 조금 더 깊이 파고들었다. 그리고 영원이라는 개념은… 매력을 잃기 시작했다.

한계의 선물.

그리고 그것이 진짜 선물이잖아요, 그렇지 않나요? 우리는 영원히 살지 않아요. 우리에게는 한계가 있고, 그것은 우리에게 선택을 강요해요. 모든 시간, 매일, 모든 경험이 더 중요한 이유는 무한한 공급이 없기 때문입니다.

하지만 그 이상일 수도 있습니다. 한계는 우리에게 선택을 강요하는 데 그치지 않고 우리가 원하는 것이 무엇인지 정의 하기도 합니다.

생각해 보세요:

• 끝이 없다면 무엇인가 가치가 있을까요?

  
  

• 잃어버릴 가능성이 없다면 무엇이 소중하게 느껴질까요?

  
  

이상하게도, 우리의 한계가 처음부터 원하는 것을 만들어냅니다. 영원히 무언가를 원한다고 상상해보세요.

원하는 것 자체가 불꽃을 잃게 될 것이 아닌가?

‍

‍

똑딱거리는 시계는 긴박감을 조성하는 데 그치지 않고, 우리에게 명확성을 제공합니다. 그것은 우리가 실제로 무엇을 위해 싸우고, 희생하고, 다른 모든 것보다 선택할 만큼 맹렬히 사랑할 의향이 있는지 보여줍니다.

"예"를 중요하게 만드는 것은 "아니오"입니다.

한계의 궁극적인 목적이 단지 삶을 소중하게 만드는 데 그치지 않고, 불필요한 모든 것을 없애고, 우리에게 죽을 만큼의 것, 혹은 살아갈 만큼의 것만 남겨놓는 것이라면 어떨까요?

만약 우리에게 영원이 있다면, 이런 질문으로 고민할 필요가 없을 것이고, 우리의 시간, 노력, 사랑을 투자할 가치가 있는 것이 무엇인지 물을 필요도 없을 것입니다.

하지만 그렇지 않기 때문에 우리가 내리는 모든 선택은 우리가 믿는 바가 가치 있다는 선언이 됩니다.

그러니 한계의 진짜 선물은 한계가 우리의 시간을 끝내는 데 그치지 않고 오히려 시간을 형성한다는 점일지도 모릅니다.

그들은 우리의 우선순위를 조각하는 조각가로, 우리가 " 이게 내 인생이야"라고 말할 수 있는 무언가만 남을 때까지 중요하지 않은 모든 것을 깎아냅니다.

다음 시간에 만나요… 아마도요.

브누아

‍