Un choix moral austère

Free as in Freedom, de Sam Williams, fait partie de la série HackerNoon Books. Vous pouvez sauter à n'importe quel chapitre de ce livre ici . UN CHOIX MORAL RIGOUREUX

UN CHOIX MORAL RIGOUREUX

Le 27 septembre 1983, des programmeurs informatiques se connectant au groupe de discussion Usenet net.unix-wizards rencontrèrent un message inhabituel. Posté aux petites heures du matin, 00h30 pour être exact, et signé par rms@mit-oz , l'objet du message était concis mais accrocheur. "Nouvelle implémentation UNIX", disait-il. Au lieu d'introduire une nouvelle version d'Unix, cependant, le paragraphe d'ouverture du message lançait un appel aux armes : À partir de Thanksgiving, je vais écrire un système logiciel complet compatible Unix appelé GNU (pour Gnu's Not Unix), et le donner gratuit pour tous ceux qui peuvent l'utiliser. Des contributions en temps, en argent, en programmes et en équipement sont grandement nécessaires.1 Pour un développeur Unix expérimenté, le message était un mélange d'idéalisme et d'orgueil. Non seulement l'auteur s'est engagé à reconstruire le système d'exploitation Unix déjà mature à partir de zéro, il a également proposé de l'améliorer par endroits. Le nouveau système GNU, prédit l'auteur, comporterait tous les composants habituels - un éditeur de texte, un programme shell pour exécuter des applications compatibles Unix, un compilateur, "et quelques autres choses". Voir Richard Stallman, "Initial GNU Announcement" (septembre 1983). http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html Il contiendrait également de nombreuses fonctionnalités intéressantes que les autres systèmes Unix n'offraient pas encore : une interface utilisateur graphique basée sur le langage de programmation Lisp, un système de fichiers anti-crash et protocoles de mise en réseau construits selon le système de mise en réseau interne du MIT.

"GNU sera capable d'exécuter des programmes Unix, mais ne sera pas identique à Unix", a écrit l'auteur. "Nous apporterons toutes les améliorations qui conviennent, sur la base de notre expérience avec d'autres systèmes d'exploitation."

Anticipant une réponse sceptique de la part de certains lecteurs, l'auteur s'est assuré de faire suivre son aperçu du système d'exploitation d'une brève notice biographique intitulée "Qui suis-je ?" : Je suis Richard Stallman, inventeur de l'éditeur original très imité d'EMACS , maintenant au laboratoire d'intelligence artificielle du MIT. J'ai beaucoup travaillé sur des compilateurs, des éditeurs, des débogueurs, des interpréteurs de commandes, le système de partage de temps incompatible et le système d'exploitation Lisp Machine. J'ai été le pionnier du support d'affichage indépendant du terminal dans ITS. De plus, j'ai implémenté un système de fichiers anti-crash et deux systèmes de fenêtres pour les machines Lisp. Comme le destin l'aurait fait, le projet GNU fantaisiste de Stallman a raté sa date de lancement de Thanksgiving. En janvier 1984, cependant, Stallman tint sa promesse et s'immergea complètement dans le monde du développement de logiciels Unix. Pour un architecte logiciel formé aux STI, c'était comme concevoir des centres commerciaux de banlieue au lieu de palais mauresques. Même ainsi, la construction d'un système d'exploitation de type Unix avait ses avantages cachés. ITS avait été puissant, mais il possédait également un talon d'Achille : les pirates du MIT l'avaient conçu pour tirer un avantage spécifique de la ligne PDP construite par DEC. Lorsque les administrateurs d'AI Lab ont décidé d'éliminer progressivement la puissante machine PDP-10 du laboratoire au début des années 1980, le système d'exploitation que les pirates comparaient autrefois à une ville animée est devenu une ville fantôme instantanée. Unix, d'autre part, a été conçu pour la mobilité et la survie à long terme. Développé à l'origine par de jeunes scientifiques d'AT&T, le programme s'était glissé sous le radar de la direction d'entreprise, trouvant une maison heureuse dans le monde à court d'argent des systèmes informatiques universitaires. Avec moins de ressources que leurs frères du MIT, les développeurs Unix avaient personnalisé le logiciel pour monter sur un assortiment hétéroclite de systèmes matériels : tout, du PDP-11 16 bits - une machine considérée comme adaptée aux petites tâches par la plupart des hackers d'AI Lab - au 32 -bit mainframes tels que le VAX 11/780. En 1983, quelques entreprises, notamment Sun Microsystems, allaient même jusqu'à développer une nouvelle génération de micro-ordinateurs, appelés « stations de travail », pour tirer parti du système d'exploitation de plus en plus omniprésent.

Pour faciliter ce processus, les développeurs chargés de concevoir les souches Unix dominantes ont veillé à conserver une couche d'abstraction supplémentaire entre le logiciel et la machine. Au lieu d'adapter le système d'exploitation pour tirer parti des ressources d'une machine spécifique, comme les pirates du AI Lab l'avaient fait avec ITS, et les développeurs PDP-10-Unix ont préféré une approche plus générique et prête à l'emploi. En se concentrant davantage sur les normes et les spécifications imbriquées qui maintenaient ensemble les nombreux sous-composants du système d'exploitation, plutôt que sur les composants eux-mêmes, ils ont créé un système qui pouvait être rapidement modifié pour s'adapter aux goûts de n'importe quelle machine. Si un utilisateur ergotait avec une certaine partie, les normes permettaient de retirer un sous-composant individuel et de le réparer ou de le remplacer par quelque chose de mieux. En termes simples, ce qui manquait à l'approche Unix en termes de style ou d'esthétique, elle a plus que compensé en termes de flexibilité et d'économie, d'où son adoption rapide. Voir Marshall Kirk McKusick, "Twenty Years of Berkeley Unix," Open Sources (O 'Reilly & Associates, Inc., 1999): 38.

La décision de Stallman de commencer à développer le système GNU a été déclenchée par la fin du système ITS que les hackers du AI Lab avaient entretenu pendant si longtemps. La disparition d'ITS avait été un coup traumatisant pour Stallman. Dans la foulée de l'épisode de l'imprimante laser Xerox, il a fourni une preuve supplémentaire que la culture des pirates informatiques AI Lab perdait son immunité aux pratiques commerciales du monde extérieur.

Comme le code logiciel qui l'a composé, les racines de la disparition d'ITS remontent à loin. Les dépenses de défense, longtemps une source majeure de recherche en informatique, s'étaient taries pendant les années post-Vietnam. Dans une quête désespérée de nouveaux fonds, laboratoires et universités se tournent vers le secteur privé. Dans le cas du AI Lab, gagner des investisseurs privés était une vente facile. Abritant certains des projets informatiques les plus ambitieux de l'après-guerre, le laboratoire est rapidement devenu un incubateur de technologie. En effet, en 1980, la plupart du personnel du laboratoire, y compris de nombreux hackers, partageait son temps entre l'Institut et des projets commerciaux.

Ce qui semblait au début être une affaire gagnant-gagnant, les hackers se sont mis au travail sur les meilleurs projets, donnant au laboratoire un premier aperçu de la plupart des technologies informatiques les plus récentes qui arrivaient sur le brochet - s'est rapidement révélé être une aubaine faustienne. Plus les hackers consacraient de temps à des projets commerciaux de pointe, moins ils avaient de temps à consacrer à la maintenance générale de l'infrastructure logicielle baroque du laboratoire. Bientôt, les entreprises ont commencé à embaucher des pirates informatiques pour tenter de monopoliser leur temps et leur attention. Avec moins de pirates informatiques pour s'occuper de la boutique, les programmes et les machines ont pris plus de temps à réparer. Pire encore, dit Stallman, le laboratoire a commencé à subir un "changement démographique". Les hackers qui avaient autrefois formé une minorité vocale au sein du AI Lab perdaient leurs membres tandis que "les professeurs et les étudiants qui n'aimaient pas vraiment le [PDP-10] étaient tout aussi nombreux qu'avant". Voir Richard Stallman (1986).

Le point de rupture est survenu en 1982. C'est l'année où l'administration du laboratoire a décidé de mettre à niveau son ordinateur principal, le PDP-10. Digital, la société qui fabriquait le PDP-10, avait interrompu la gamme. Bien que la société offrait toujours un ordinateur central de grande puissance, surnommé le KL-10, la nouvelle machine nécessitait une réécriture drastique ou un "portage" de l'ITS si les pirates voulaient continuer à utiliser le même système d'exploitation. Craignant que le laboratoire n'ait perdu sa masse critique de talents internes en programmation, les membres du corps professoral d'AI Lab ont fait pression pour Twenex, un système d'exploitation commercial développé par Digital. En infériorité numérique, les pirates n'avaient d'autre choix que d'obtempérer.

"Sans hackers pour maintenir le système, [les membres du corps professoral] ont dit : 'Nous allons avoir un désastre ; nous devons avoir un logiciel commercial'", se souviendrait Stallman quelques années plus tard. "Ils ont dit:" Nous pouvons nous attendre à ce que l'entreprise l'entretienne. Cela a prouvé qu'ils avaient complètement tort, mais c'est ce qu'ils ont fait."

Au début, les hackers considéraient le système Twenex comme un autre symbole autoritaire ne demandant qu'à être renversé. Le nom du système lui-même était une protestation. Officiellement surnommé TOPS-20 par DEC, il a succédé à TOPS-10, un système d'exploitation commercial DEC commercialisé pour le PDP-10. Bolt Beranek Newman avait développé une version améliorée, baptisée Tenex, sur laquelle TOPS-20 s'appuyait. Sources multiples : voir l'interview de Richard Stallman, l'e-mail de Gerald Sussman et Jargon File 3.0.0. http://www.clueless.com/jargon3.0.0/TWENEX.html Stallman, le hacker qui a inventé le terme Twenex, dit qu'il a trouvé ce nom pour éviter d'utiliser le nom TOPS-20. "Le système était loin d'être au top, donc il n'était pas question que je l'appelle ainsi", se souvient Stallman. "J'ai donc décidé d'insérer un 'w' dans le nom de Tenex et de l'appeler Twenex."

La machine qui utilisait le système Twenex/TOPS-20 avait son propre surnom dérisoire : Oz. Selon une légende de hacker, la machine a reçu son surnom parce qu'elle nécessitait une machine PDP-11 plus petite pour alimenter son terminal. Un hacker, après avoir vu la configuration du KL-10-PDP-11 pour la première fois, l'a comparée à l'introduction grandiloquente à l'écran de l'assistant dans le Magicien d'Oz. "Je suis le grand et puissant Oz", a entonné le hacker. "Ne faites pas attention au PDP-11 derrière cette console." Voir http://www.as.cmu.edu/~geek/humor/See_Figure_1.txt

Si les pirates ont ri lorsqu'ils ont rencontré le KL-10 pour la première fois, leur rire s'est rapidement éteint lorsqu'ils ont rencontré Twenex. Non seulement Twenex proposait une sécurité intégrée, mais les ingénieurs logiciels du système avaient conçu les outils et les applications en pensant au système de sécurité. Ce qui était autrefois un jeu du chat et de la souris sur les mots de passe dans le cas du système de sécurité du Laboratoire d'informatique, est maintenant devenu une bataille sans merci pour la gestion du système. Les administrateurs système ont fait valoir que sans sécurité, le système Oz était plus sujet aux pannes accidentelles. Les pirates ont fait valoir que les plantages pourraient être mieux évités en révisant le code source. Malheureusement, le nombre de pirates ayant le temps et l'envie d'effectuer ce type de révision avait diminué au point que l'argument de l'administrateur système l'emportait.

Cachant les mots de passe et plantant délibérément le système afin de glaner des preuves de l'épave résultante, Stallman a réussi à déjouer la tentative des administrateurs système d'affirmer le contrôle. Après un « coup d'État » déjoué, Stallman lança une alerte à tout le personnel de l'IA.

« Il y a eu une autre tentative de prise de pouvoir », écrivit Stallman. "Jusqu'à présent, les forces aristocratiques ont été vaincues." Pour protéger son identité, Stallman a signé le message "Radio Free OZ".

Le déguisement était au mieux mince. En 1982, l'aversion de Stallman pour les mots de passe et le secret était devenue si connue que les utilisateurs extérieurs au laboratoire d'IA utilisaient son compte comme tremplin vers l'ARPAnet, le réseau informatique financé par la recherche qui servirait de base à l'Internet d'aujourd'hui. L'un de ces "touristes" au début des années 1980 était Don Hopkins, un programmeur californien qui a appris grâce au piratage que tout ce qu'un étranger devait faire pour accéder au système ITS tant vanté du MIT était de se connecter sous les initiales RMS et d'entrer les trois mêmes -lettre monogramme lorsque le système a demandé un mot de passe.

"Je suis éternellement reconnaissant que le MIT m'ait permis, ainsi qu'à de nombreuses autres personnes, d'utiliser leurs ordinateurs gratuitement", déclare Hopkins. "Cela signifiait beaucoup pour beaucoup de gens."

Cette politique dite « touristique », qui avait été ouvertement tolérée par la direction du MIT durant les années ITS,Voir « MIT AI Lab Tourist Policy ». http://catalog.com/hopkins/text/tourist-policy.html a été abandonné lorsque Oz est devenu le lien principal du laboratoire vers l'ARPAnet. Au début, Stallman a poursuivi sa politique consistant à répéter son identifiant de connexion comme mot de passe afin que les utilisateurs extérieurs puissent suivre ses traces. Au fil du temps, cependant, la fragilité d'Oz a incité les administrateurs à interdire les étrangers qui, par pur accident ou intention malveillante, pourraient faire tomber le système. Lorsque ces mêmes administrateurs ont finalement exigé que Stallman cesse de publier son mot de passe, Stallman, invoquant son éthique personnelle, a refusé de le faire et a complètement cessé d'utiliser le système Oz.3

"[Lorsque] les mots de passe sont apparus pour la première fois au MIT AI Lab, j'ai [décidé] de suivre ma conviction qu'il ne devrait pas y avoir de mots de passe", dira plus tard Stallman. "Parce que je ne crois pas qu'il soit vraiment souhaitable d'avoir une sécurité sur un ordinateur, je ne devrais pas être disposé à aider à maintenir le régime de sécurité."

Le refus de Stallman de s'incliner devant le grand et puissant Oz symbolisait la tension croissante entre les hackers et la direction du AI Lab au début des années 1980. Cette tension pâlit par rapport au conflit qui faisait rage au sein de la communauté des hackers elle-même. Au moment où le KL-10 est arrivé, la communauté des hackers s'était déjà divisée en deux camps. Le premier était centré sur une société de logiciels appelée Symbolics, Inc. Le second était centré sur le principal rival de Symbolics, Lisp Machines, Inc. (LMI). Les deux sociétés étaient dans une course pour commercialiser la machine Lisp, un appareil conçu pour tirer pleinement parti du langage de programmation Lisp.

Créé par le pionnier de la recherche en intelligence artificielle John McCarthy, chercheur en intelligence artificielle au MIT à la fin des années 1950, Lisp est un langage élégant bien adapté aux programmes chargés de tri et de traitement intensifs. Le nom du langage est une version abrégée de LIST Processing. Après le départ de McCarthy pour le laboratoire d'intelligence artificielle de Stanford, les pirates du MIT ont affiné le langage en un dialecte local surnommé MACLISP. Le "MAC" signifiait Project MAC, le projet de recherche financé par la DARPA qui a donné naissance au AI Lab et au Laboratory for Computer Science. Dirigés par l'archi-hacker du AI Lab, Richard Greenblatt, les programmeurs du AI Lab ont construit dans les années 1970 un système d'exploitation complet basé sur Lisp, surnommé le système d'exploitation Lisp Machine. En 1980, le projet Lisp Machine avait généré deux retombées commerciales. Symbolics était dirigé par Russell Noftsker, un ancien administrateur du AI Lab, et Lisp Machines, Inc., était dirigé par Greenblatt.

Le logiciel Lisp Machine a été construit par des hackers, ce qui signifie qu'il appartenait au MIT mais qu'il était disponible pour quiconque de le copier selon la coutume des hackers. Un tel système limitait l'avantage marketing de toute entreprise espérant obtenir une licence du logiciel du MIT et le commercialiser comme unique. Pour obtenir un avantage et renforcer les aspects du système d'exploitation que les clients pourraient considérer comme attrayants, les entreprises ont recruté divers pirates AI Lab et les ont mis à travailler sur divers composants du système d'exploitation Lisp Machine en dehors des auspices du AI Lab.

Le plus agressif dans cette stratégie était la symbolique. À la fin de 1980, la société avait embauché 14 membres du personnel du AI Lab en tant que consultants à temps partiel pour développer sa version de la machine Lisp. En dehors de Stallman, les autres se sont engagés à aider LMI. Voir HP Newquist, The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed in the Quest for Machines that Think (Sams Publishing, 1994): 172.

Au début, Stallman accepta la tentative des deux sociétés de commercialiser la machine Lisp, même si cela signifiait plus de travail pour lui. Tous deux ont obtenu une licence pour le code source du système d'exploitation Lisp Machine du MIT, et c'était le travail de Stallman de mettre à jour la propre machine Lisp du laboratoire pour suivre le rythme des dernières innovations. Bien que la licence de Symbolics avec le MIT ait donné à Stallman le droit de réviser, mais pas de copier, le code source de Symbolics, Stallman dit qu'un "gentleman's agreement" entre la direction de Symbolics et le AI Lab a permis d'emprunter des extraits attrayants à la manière traditionnelle des hackers.

Le 16 mars 1982, une date dont Stallman se souvient bien car c'était son anniversaire, les dirigeants de Symbolics décidèrent de mettre fin à ce gentlemen's agreement. Le mouvement était en grande partie stratégique. LMI, le principal concurrent sur le marché Lisp Machine, utilisait essentiellement une copie de AI Lab Lisp Machine. Plutôt que de subventionner le développement d'un concurrent sur le marché, les dirigeants de Symbolics ont choisi de faire respecter la lettre de la licence. Si le laboratoire AI voulait que son système d'exploitation reste à jour avec le système d'exploitation Symbolics, le laboratoire devrait passer à une machine Symbolics et couper sa connexion à LMI.

En tant que personne responsable de la maintenance de la machine Lisp du laboratoire, Stallman était furieux. Considérant cette annonce comme un "ultimatum", il a riposté en déconnectant la liaison de communication par micro-ondes de Symbolics avec le laboratoire. Il a ensuite juré de ne jamais travailler sur une machine Symbolics et a prêté allégeance immédiate à LMI. "La façon dont je l'ai vu, le AI Lab était un pays neutre, comme la Belgique pendant la Première Guerre mondiale", dit Stallman. "Si l'Allemagne envahit la Belgique, la Belgique déclare la guerre à l'Allemagne et se range du côté de la Grande-Bretagne et de la France."

Les circonstances de la soi-disant "guerre symbolique" de 1982-1983 dépendent fortement de la source qui raconte. Lorsque les dirigeants de Symbolics ont remarqué que leurs dernières fonctionnalités apparaissaient toujours dans la machine Lisp du laboratoire AI et, par extension, la machine LMI Lisp, ils ont installé un programme "espion" sur le terminal informatique de Stallman. Stallman dit qu'il réécrivait les fonctionnalités à partir de zéro, profitant de la clause de révision de la licence mais prenant également soin de rendre le code source aussi différent que possible. Les dirigeants de Symbolics ont soutenu le contraire et ont porté leur cas devant l'administration du MIT. Selon le livre de 1994, The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and the Quest for Machines That Think, écrit par Harvey Newquist, l'administration a répondu par un avertissement à Stallman de "rester à l'écart" du projet Lisp Machine. Ibid. : 196. Selon Stallman, les administrateurs du MIT ont soutenu Stallman. "Je n'ai jamais été menacé", dit-il. "J'ai cependant apporté des modifications à mes pratiques. Juste pour être ultra sûr, je ne lis plus leur code source. J'ai utilisé uniquement la documentation et j'ai écrit le code à partir de cela."

Quel que soit le résultat, les querelles ont solidifié la résolution de Stallman. Sans code source à examiner, Stallman a comblé les lacunes du logiciel selon ses propres goûts et a enrôlé des membres du laboratoire d'IA pour fournir un flux continu de rapports de bogues. Il s'est également assuré que les programmeurs LMI avaient un accès direct aux changements. "J'allais punir Symbolics si c'était la dernière chose que je faisais," dit Stallman.

De telles déclarations sont révélatrices. Non seulement ils mettent en lumière la nature non pacifiste de Stallman, mais ils reflètent également le niveau d'émotion intense déclenché par le conflit. Selon une autre histoire liée à Newquist, Stallman est devenu si furieux à un moment donné qu'il a envoyé un e-mail menaçant de "m'envelopper dans de la dynamite et d'entrer dans les bureaux de Symbolics". Ibid. Newquist, qui dit que cette anecdote a été confirmée par plusieurs dirigeants de Symbolics, écrit : "Le message a provoqué une brève vague d'excitation et de spéculation de la part des employés de Symbolics, mais finalement, personne n'a pris l'explosion de Stallman aussi au sérieux." Bien que Stallman nie tout souvenir de l'e-mail et décrive toujours son existence comme une "rumeur vicieuse", il reconnaît que de telles pensées lui sont venues à l'esprit. "J'avais définitivement des fantasmes de me suicider et de détruire leur bâtiment dans le processus", dit Stallman. "Je pensais que ma vie était finie."

Le niveau de désespoir devait beaucoup à ce que Stallman considérait comme la « destruction » de sa « maison », c'est-à-dire la disparition de la sous-culture de hackers très unie du AI Lab. Dans une interview ultérieure par e-mail avec Levy, Stallman se comparerait au personnage historique Ishi, le dernier membre survivant des Yahi, une tribu du nord-ouest du Pacifique anéantie pendant les guerres indiennes des années 1860 et 1870. L'analogie présente la survie de Stallman en termes épiques, presque mythiques. En réalité, cependant, cela passe sous silence la tension entre Stallman et ses collègues hackers du AI Lab avant le schisme Symbolics-LMI. Au lieu de voir la symbolique comme une force d'extermination, de nombreux collègues de Stallman y voyaient une tentative tardive de pertinence. En commercialisant Lisp Machine, la société a poussé les principes de conception de logiciels pilotés par les ingénieurs hors des limites de la tour d'ivoire du laboratoire d'intelligence artificielle et sur le marché de l'entreprise où les principes de conception pilotés par les managers prévalaient. Plutôt que de considérer Stallman comme un résistant, de nombreux hackers le voyaient comme un anachronisme troublant.

Stallman ne conteste pas cette vision alternative des événements historiques. En fait, il dit que c'était encore une autre raison de l'hostilité déclenchée par "l'ultimatum" Symbolique. Même avant que Symbolics n'embauche la plupart des hackers du AI Lab, Stallman dit que de nombreux hackers qui ont ensuite rejoint Symbolics l'évitaient. "Je n'étais plus invité à aller à Chinatown", se souvient Stallman. "La coutume instaurée par Greenblatt était que si vous alliez dîner, vous faisiez le tour ou envoyiez un message demandant à quiconque au laboratoire s'il voulait aussi y aller. Vers 1980-1981, on a cessé de me demander. Non seulement ils n'étaient pas m'invitant, mais une personne a avoué plus tard qu'on l'avait poussé à me mentir pour garder le secret sur leur départ pour dîner sans moi."

Bien que Stallman ait ressenti de la colère envers les hackers qui ont orchestré cette forme mesquine d'ostracisme, la controverse Symbolique a fait naître un nouveau type de colère, la colère d'une personne sur le point de perdre sa maison. Lorsque Symbolics a cessé d'envoyer ses modifications de code source, Stallman a répondu en se cachant dans ses bureaux du MIT et en réécrivant chaque nouvelle fonctionnalité et outil du logiciel à partir de zéro. Aussi frustrant que cela ait pu être, cela garantissait que les futurs utilisateurs de Lisp Machine avaient un accès illimité aux mêmes fonctionnalités que les utilisateurs de Symbolics.

Cela garantissait également le statut légendaire de Stallman au sein de la communauté des hackers. Déjà renommé pour son travail avec Emacs, la capacité de Stallman à égaler la production de toute une équipe de programmeurs Symbolics - une équipe qui comprenait elle-même plus de quelques hackers légendaires - est toujours l'une des réalisations humaines majeures de l'ère de l'information, ou de n'importe quel âge d'ailleurs. Le surnommant un "maître hack" et Stallman lui-même un "John Henry virtuel du code informatique", l'auteur Steven Levy note que nombre de ses rivaux employés par Symbolics n'avaient d'autre choix que de rendre hommage à contrecœur à leur ancien camarade idéaliste. Levy cite Bill Gosper, un hacker qui est finalement allé travailler pour Symbolics dans le bureau de Palo Alto de l'entreprise, exprimant son étonnement face à la production de Stallman pendant cette période : Je peux voir quelque chose que Stallman a écrit, et je pourrais décider que c'était mauvais (probablement pas, mais quelqu'un pourrait me convaincre que c'était mauvais), et je disais encore : « Mais attendez une minute, Stallman n'a personne avec qui se disputer toute la nuit là-bas. Il travaille seul ! C'est incroyable que quelqu'un puisse faire ça tout seul ! » Voir Steven Levy , Hackers (Penguin USA [broché], 1984) : 426. Pour Stallman, les mois passés à rattraper Symbolics évoquent un mélange de fierté et de profonde tristesse. En tant que libéral pur et dur dont le père avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale, Stallman n'est pas pacifiste. À bien des égards, la guerre symbolique offrait le rite de passage vers lequel Stallman se dirigeait depuis qu'il avait rejoint l'équipe du AI Lab une décennie auparavant. En même temps, cependant, cela a coïncidé avec la destruction traumatisante de la culture des hackers du AI Lab qui avait nourri Stallman depuis son adolescence. Un jour, alors qu'il faisait une pause dans l'écriture de code, Stallman a vécu un moment traumatisant en traversant la salle d'équipement du laboratoire. Là, Stallman rencontra le cadre massif et inutilisé de la machine PDP-10. Surpris par les lumières dormantes, des lumières qui jadis faisaient activement clignoter un code silencieux indiquant l'état du programme interne, Stallman dit que l'impact émotionnel n'était pas sans rappeler le cadavre bien préservé d'un membre bien-aimé de la famille.

"J'ai commencé à pleurer juste là dans la salle d'équipement", dit-il. "En voyant la machine là-bas, morte, sans plus personne pour la réparer, tout cela m'a fait comprendre à quel point ma communauté avait été complètement détruite."

Stallman aurait peu d'occasions de pleurer. La machine Lisp, malgré toute la fureur qu'elle a suscitée et tout le travail qui a été consacré à sa fabrication, n'était qu'un accessoire aux grandes batailles sur le marché de la technologie. Le rythme incessant de la miniaturisation des ordinateurs apportait des microprocesseurs plus récents et plus puissants qui allaient bientôt intégrer les capacités matérielles et logicielles de la machine comme une métropole moderne engloutissant un ancien village du désert.

Au sommet de cette vague de microprocesseurs se trouvaient des centaines de milliers de logiciels commerciaux, chacun protégé par un patchwork de licences d'utilisation et d'accords de non-divulgation qui empêchaient les pirates d'examiner ou de partager le code source. Les licences étaient grossières et mal adaptées, mais en 1983, elles étaient devenues suffisamment solides pour satisfaire les tribunaux et effrayer les intrus potentiels. Les logiciels, autrefois une forme de garniture que la plupart des entreprises de matériel informatique donnaient pour rendre leurs systèmes informatiques coûteux plus savoureux, devenaient rapidement le plat principal. Dans leur soif croissante de nouveaux jeux et fonctionnalités, les utilisateurs mettaient de côté la demande traditionnelle de revoir la recette après chaque repas.

Nulle part cet état de choses n'était plus évident que dans le domaine des systèmes informatiques personnels. Des entreprises telles qu'Apple Computer et Commodore frappaient de nouveaux millionnaires en vendant des machines avec des systèmes d'exploitation intégrés. Ignorant la culture des pirates et leur aversion pour les logiciels uniquement binaires, nombre de ces utilisateurs n'ont pas jugé nécessaire de protester lorsque ces entreprises n'ont pas joint les fichiers de code source qui les accompagnaient. Quelques adhérents anarchiques de l'éthique des hackers ont contribué à propulser cette éthique dans ce nouveau marché, mais pour la plupart, le marché a récompensé les programmeurs assez rapidement pour écrire de nouveaux programmes et assez avertis pour les protéger en tant qu'œuvres légalement protégées.

L'un des plus notoires de ces programmeurs était Bill Gates, un décrocheur de Harvard de deux ans le cadet de Stallman. Bien que Stallman ne le sache pas à l'époque, sept ans avant d'envoyer son message au groupe de discussion net.unix-wizards, Gates, un entrepreneur en herbe et associé général de la société de logiciels Micro-Soft basée à Albuquerque, orthographié plus tard comme Microsoft, avait envoyé sa propre lettre ouverte à la communauté des développeurs de logiciels. Rédigée en réponse aux utilisateurs de PC copiant les programmes logiciels de Micro-Soft, la "Lettre ouverte aux amateurs" de Gates avait excorié la notion de développement de logiciels communaux.

« Qui peut se permettre de faire un travail professionnel pour rien ? demanda Gates. "Quel amateur peut mettre trois années-hommes dans la programmation, trouver tous les bogues, documenter son produit et le distribuer gratuitement?" Voir Bill Gates, "An Open Letter to Hobbyists" (3 février 1976). Pour consulter une copie en ligne de cette lettre, rendez-vous sur

http://www.blinkenlights.com/classiccmp/gateswhine.html.

Bien que peu de pirates informatiques du AI Lab aient vu la missive, la lettre de Gates de 1976 représentait néanmoins le changement d'attitude envers les logiciels à la fois parmi les sociétés de logiciels commerciaux et les développeurs de logiciels commerciaux. Pourquoi traiter le logiciel comme un produit à coût nul alors que le marché a dit le contraire ? Lorsque les années 1970 ont cédé la place aux années 1980, la vente de logiciels est devenue plus qu'un moyen de récupérer les coûts ; c'est devenu une déclaration politique. À une époque où l'administration Reagan se précipitait pour démanteler bon nombre des réglementations fédérales et des programmes de dépenses qui avaient été mis en place au cours du demi-siècle suivant la Grande Dépression, plus de quelques programmeurs de logiciels considéraient l'éthique des hackers comme anticoncurrentielle et, par extension, anti-américain. Au mieux, c'était un retour aux attitudes anti-entreprises de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Comme un banquier de Wall Street découvrant une vieille chemise tie-dye cachée entre des chemises à revers français et des costumes à double boutonnage, de nombreux programmeurs informatiques ont traité l'éthique des hackers comme un rappel embarrassant d'une époque idéaliste.

Pour un homme qui avait passé toutes les années 1960 comme un retour embarrassant aux années 1950, Stallman ne se souciait pas de vivre en décalage avec ses pairs. Cependant, en tant que programmeur habitué à travailler avec les meilleures machines et les meilleurs logiciels, Stallman a dû faire face à ce qu'il ne pouvait décrire que comme un "choix moral strict": soit surmonter son objection éthique pour les logiciels "propriétaires" - le terme Stallman et son collègue hackers utilisé pour décrire tout programme qui portait un droit d'auteur privé ou une licence d'utilisateur final qui restreignait la copie et la modification - ou consacrait sa vie à la construction d'un système alternatif et non propriétaire de programmes logiciels. Compte tenu de son épreuve de plusieurs mois avec Symbolics, Stallman se sentait plus à l'aise avec cette dernière option. "Je suppose que j'aurais pu arrêter complètement de travailler sur les ordinateurs," dit Stallman. "Je n'avais aucune compétence particulière, mais je suis sûr que j'aurais pu devenir serveur. Pas dans un restaurant chic, probablement, mais j'aurais pu être serveur quelque part."

Être serveur, c'est-à-dire abandonner complètement la programmation, aurait signifié abandonner complètement une activité, la programmation informatique, qui lui avait procuré tant de plaisir. En repensant à sa vie depuis qu'il a déménagé à Cambridge, Stallman trouve facile d'identifier les longues périodes où la programmation de logiciels a fourni le seul plaisir. Plutôt que d'abandonner, Stallman a décidé de tenir le coup.

Athée, Stallman rejette des notions telles que le destin, le dharma ou un appel divin dans la vie. Néanmoins, il pense que la décision d'éviter les logiciels propriétaires et de créer un système d'exploitation pour aider les autres à faire de même était naturelle. Après tout, c'est la combinaison personnelle d'entêtement, de prévoyance et de virtuosité de codage de Stallman qui l'a amené à envisager une bifurcation dont la plupart des autres ignoraient l'existence. En décrivant la décision dans un chapitre du livre de 1999, Open Sources, Stallman cite l'esprit contenu dans les paroles du sage juif Hillel : Si je ne suis pas pour moi, qui sera pour moi ? Si je ne suis que pour moi, que suis-je ? Si ce n'est pas maintenant, quand ? Voir Richard Stallman, Open Sources (O'Reilly & Associates, Inc., 1999) : 56. suivre n'importe quel chef religieux, mais je trouve parfois que j'admire quelque chose que l'un d'eux a dit." S'adressant au public, Stallman évite la voie religieuse et exprime sa décision en termes pragmatiques. "Je me suis demandé : que pouvais-je faire, moi, développeur de système d'exploitation, pour améliorer la situation ? Ce n'est que lorsque j'ai examiné la question pendant un moment que j'ai réalisé qu'un développeur de système d'exploitation était exactement ce qu'il fallait pour résoudre le problème. ."

Une fois qu'il a pris cette décision, dit Stallman, tout le reste « s'est mis en place ». Il s'abstiendrait d'utiliser des logiciels qui l'obligeaient à compromettre ses convictions éthiques, tout en consacrant sa vie à la création de logiciels qui permettraient aux autres de suivre plus facilement le même chemin. S'engageant à construire un système d'exploitation de logiciel libre "ou à mourir en essayant de vieillir, bien sûr", plaisante Stallman, il a démissionné du personnel du MIT en janvier 1984, pour construire GNU.

La démission a éloigné le travail de Stallman des auspices juridiques du MIT. Pourtant, Stallman avait suffisamment d'amis et d'alliés au sein du laboratoire d'intelligence artificielle pour conserver un accès gratuit à son bureau du MIT. Il avait également la capacité d'obtenir des concerts de conseil externes pour soutenir les premières étapes du projet GNU. En démissionnant du MIT, cependant, Stallman a nié tout débat sur les conflits d'intérêts ou la propriété du logiciel par l'Institut. L'homme dont la peur de l'isolement social au début de l'âge adulte l'avait poussé de plus en plus profondément dans l'étreinte du AI Lab construisait maintenant un pare-feu légal entre lui et cet environnement.

Pendant les premiers mois, Stallman a également opéré indépendamment de la communauté Unix. Bien que son annonce au groupe net.unix-wizards ait suscité des réactions sympathiques, peu de volontaires se sont engagés à rejoindre la croisade à ses débuts.

"La réaction de la communauté a été à peu près uniforme", se souvient Rich Morin, leader d'un groupe d'utilisateurs Unix à l'époque. "Les gens ont dit : "Oh, c'est une excellente idée. Montrez-nous votre code. Montrez-nous que c'est possible.""

À la manière d'un véritable hacker, Stallman a commencé à rechercher des programmes et des outils existants qui pourraient être convertis en programmes et outils GNU. L'un des premiers était un compilateur nommé VUCK, qui convertissait des programmes écrits dans le langage de programmation C populaire en code lisible par machine. Traduit du néerlandais, l'acronyme du programme signifiait Free University Compiler Kit. Optimiste, Stallman a demandé à l'auteur du programme si le programme était gratuit. Lorsque l'auteur l'informa que les mots "Université libre" faisaient référence à la Vrije Universiteit d'Amsterdam, Stallman fut chagriné.

"Il a répondu avec dérision, déclarant que l'université
était libre, mais le compilateur ne l'était pas », se souvient Stallman.
"J'ai donc décidé que mon premier programme pour GNU
Project serait un compilateur multi-langage et multi-plateforme."

Finalement, Stallman a trouvé un compilateur de langage Pastel écrit par des programmeurs du Lawrence Livermore National Lab. Selon les connaissances de Stallman à l'époque, le compilateur était libre de copier et de modifier. Malheureusement, le programme possédait un défaut de conception important : il enregistrait chaque programme dans la mémoire centrale, occupant un espace précieux pour d'autres activités logicielles. Sur les systèmes mainframe, ce défaut de conception était pardonnable. Sur les systèmes Unix, c'était une barrière paralysante, car les machines qui exécutaient Unix étaient trop petites pour gérer les gros fichiers générés. Stallman a fait des progrès substantiels au début, en créant une interface compatible C pour le compilateur. À l'été, cependant, il était arrivé à la conclusion qu'il devrait construire un tout nouveau compilateur à partir de rien.

En septembre 1984, Stallman a suspendu le développement du compilateur à court terme et a commencé à rechercher des fruits situés plus bas. Il a commencé le développement d'une version GNU d'Emacs, le programme qu'il supervisait lui-même depuis une décennie. La décision était stratégique. Au sein de la communauté Unix, les deux programmes d'édition natifs étaient vi, écrit par le cofondateur de Sun Microsystems, Bill Joy, et ed, écrit par le scientifique des Bell Labs (et cocréateur d'Unix) Ken Thompson. Les deux étaient utiles et populaires, mais aucun n'offrait la nature extensible à l'infini d'Emacs. En réécrivant Emacs pour le public Unix, Stallman avait une meilleure chance de montrer ses compétences. Il allait également de soi que les utilisateurs d'Emacs pourraient être plus sensibles à la mentalité de Stallman.

Avec le recul, Stallman dit qu'il n'a pas vu la décision en termes stratégiques. "Je voulais un Emacs, et j'ai eu une bonne opportunité d'en développer un."

Une fois de plus, l'idée de réinventer la roue agaçait les sensibilités de hacker efficace de Stallman. En écrivant une version Unix d'Emacs, Stallman suivit bientôt les traces de James Gosling, étudiant diplômé de Carnegie Mellon, auteur d'une version basée sur C appelée Gosling Emacs ou GOSMACS. La version d'Emacs de Gosling incluait un interpréteur qui exploitait une ramification simplifiée du langage Lisp appelée MOCKLISP. Déterminé à construire GNU Emacs sur une base Lisp similaire, Stallman emprunta copieusement aux innovations de Gosling. Bien que Gosling ait placé GOSMACS sous copyright et ait vendu les droits à UniPress, une société de logiciels privée, Stallman a cité les assurances d'un collègue développeur qui avait participé au premier interpréteur MOCKLISP. Selon le développeur, Gosling, alors qu'un doctorat. étudiant à Carnegie Mellon, avait assuré aux premiers collaborateurs que leur travail resterait accessible. Quand UniPress a eu vent du projet de Stallman, cependant, la société a menacé de faire respecter le droit d'auteur. Une fois de plus, Stallman a fait face à la perspective de construire à partir de zéro.

Au cours de la rétro-ingénierie de l'interpréteur de Gosling, Stallman créerait un interpréteur Lisp entièrement fonctionnel, rendant inutile le besoin de l'interpréteur original de Gosling. Néanmoins, la notion de développeurs vendant des droits sur des logiciels – en fait, la notion même de développeurs ayant des droits sur des logiciels à vendre en premier lieu – irritait Stallman. Dans un discours prononcé en 1986 à l'Institut technique royal suédois, Stallman a cité l'incident d'UniPress comme un autre exemple des dangers associés aux logiciels propriétaires.

"Parfois, je pense que peut-être l'une des meilleures choses que je pourrais faire de ma vie est de trouver un gigantesque tas de logiciels propriétaires qui était un secret commercial, et de commencer à distribuer des copies au coin d'une rue pour que ce ne soit plus un secret commercial. plus », dit Stallman. "Ce serait peut-être un moyen beaucoup plus efficace pour moi de donner aux gens un nouveau logiciel libre que de l'écrire moi-même ; mais tout le monde est trop lâche pour même le prendre."

Malgré le stress qu'il a généré, le différend sur les innovations de Gosling aiderait à la fois Stallman et le mouvement du logiciel libre à long terme. Cela obligerait Stallman à remédier aux faiblesses de la Commune Emacs et du système de confiance informel qui avait permis l'émergence de ramifications problématiques. Cela forcerait également Stallman à affiner les objectifs politiques du mouvement du logiciel libre. Suite à la sortie de GNU Emacs en 1985, Stallman publia « The GNU Manifesto », une extension de l'annonce originale publiée en septembre 1983. Stallman incluait dans le document une longue section consacrée aux nombreux arguments utilisés par les programmeurs commerciaux et universitaires pour justifier la prolifération des logiciels propriétaires. Un argument, "Les programmeurs ne méritent-ils pas une récompense pour leur créativité", a suscité une réponse encapsulant la colère de Stallman face au récent épisode de Gosling Emacs :

"Si quelque chose mérite une récompense, c'est bien la contribution sociale", écrivait Stallman. "La créativité peut être une contribution sociale, mais seulement dans la mesure [sic] où la société est libre d'utiliser les résultats. Si les programmeurs méritent d'être récompensés pour la création de programmes innovants, du même coup, ils méritent d'être punis s'ils restreignent l'utilisation de ces programmes." Voir Richard Stallman, "The GNU Manifesto" (1985). http://www.gnu.org/manifesto.html

Avec la sortie de GNU Emacs, le projet GNU avait enfin du code à montrer. Il avait également les fardeaux de toute entreprise basée sur des logiciels. Au fur et à mesure que de plus en plus de développeurs Unix commençaient à jouer avec le logiciel, l'argent, les cadeaux et les demandes de bandes commençaient à affluer. ), une organisation à but non lucratif dédiée à accélérer le projet GNU vers son objectif. Avec Stallman comme président et divers alliés hackers comme membres du conseil d'administration, la FSF a aidé à donner un visage corporatif au projet GNU.

Robert Chassell, un programmeur qui travaillait alors chez Lisp Machines, Inc., est devenu l'un des cinq membres fondateurs du conseil d'administration de la Free Software Foundation à la suite d'un dîner-conversation avec Stallman. Chassell a également été trésorier de l'organisation, un rôle qui a commencé petit mais s'est rapidement développé.

"Je pense qu'en 1985, nos dépenses et revenus totaux étaient de l'ordre de 23 000 $, plus ou moins", se souvient Chassell. "Richard avait son bureau et nous avons emprunté de l'espace. J'ai mis tout le matériel, en particulier les bandes, sous mon bureau. Ce n'est que quelque temps plus tard que LMI nous a prêté un espace où nous pouvions stocker des bandes et des choses de ce genre."

En plus de fournir un visage, la Free Software Foundation a fourni un centre de gravité pour d'autres programmeurs désabusés. Le marché Unix qui avait semblé si collégial même au moment de l'annonce initiale de GNU par Stallman devenait de plus en plus compétitif. Dans une tentative de resserrer leur emprise sur les clients, les entreprises ont commencé à fermer l'accès au code source Unix, une tendance qui n'a fait qu'accélérer le nombre de demandes de renseignements sur les projets logiciels GNU en cours. Les sorciers Unix qui considéraient autrefois Stallman comme un fou bruyant commençaient maintenant à le voir comme une Cassandra logicielle.

"Beaucoup de gens ne réalisent pas, jusqu'à ce que cela leur arrive, à quel point il peut être frustrant de passer quelques années à travailler sur un logiciel pour ensuite se le faire retirer", déclare Chassell, résumant les sentiments et avis des correspondants écrivant à la FSF durant les premières années. "Après que cela se soit produit plusieurs fois, vous commencez à vous dire : "Hé, attends une minute.""

Pour Chassell, la décision de participer à la Free Software Foundation se résumait à son sentiment personnel de perte. Avant LMI, Chassell avait travaillé pour la location, écrivant un livre d'introduction sur Unix pour Cadmus, Inc., une société de logiciels de la région de Cambridge. Lorsque Cadmus s'est replié, emportant avec lui les droits du livre, Chassell dit qu'il a tenté de racheter les droits sans succès.

"Pour autant que je sache, ce livre est toujours sur une étagère quelque part, inutilisable, incopiable, juste retiré du système", dit Chassell. "C'était une assez bonne introduction si je peux me permettre de le dire moi-même. Il aurait fallu peut-être trois ou quatre mois pour convertir [le livre] en une introduction parfaitement utilisable à GNU/Linux aujourd'hui. Toute l'expérience, à part ce que j'ai en ma mémoire, a été perdue."

Forcé de regarder son travail sombrer dans la boue pendant que son ancien employeur luttait contre la faillite, Chassell dit qu'il a ressenti un soupçon de la colère qui a conduit Stallman à des crises d'apoplexie. "La principale clarté, pour moi, était le sentiment que si vous voulez avoir une vie décente, vous ne voulez pas en avoir des morceaux fermés", a déclaré Chassell. "Toute cette idée d'avoir la liberté d'entrer et de réparer quelque chose et de le modifier, quel qu'il soit, cela fait vraiment une différence. Cela fait penser joyeusement qu'après avoir vécu quelques années, ce que vous avez fait est utile. Parce que sinon, il est simplement enlevé et jeté ou abandonné ou, à tout le moins, vous n'avez plus aucun rapport avec lui. C'est comme perdre un peu de votre vie.

À propos de la série de livres HackerNoon : nous vous proposons les livres techniques, scientifiques et perspicaces les plus importants du domaine public.

Ce livre fait partie du domaine public. Sam Williams (2004). Libre comme dans la liberté : la croisade de Richard Stallman pour le logiciel libre. Urbana, Illinois : Projet Gutenberg. Extrait en octobre 2022, de https://www.gutenberg.org/cache/epub/5768/pg5768.html

Cet eBook est destiné à être utilisé par n'importe qui, n'importe où, sans frais et avec presque aucune restriction. Vous pouvez le copier, le donner ou le réutiliser selon les termes de la licence Project Gutenberg incluse avec cet eBook ou en ligne sur www.gutenberg.org , situé à https://www.gutenberg.org/policy/license. html.